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Depuis  quelque  temps  on  nous  demande  de 
f   divers  côtés  de  rassembler  en  un  corps  de  doc- 
}   trine  les  théories  dispersées  dans  nos  différents 
ouvrages,  et  de  résumer,  en  de  justes  propor- 
tions ,  ce  qu'on  veut  bien  appeler  notre  philo- 
sophie. 

Ce  résumé  était  tout  fait.  Nous  n'avions  qu'à 
reprendre  des  leçons  déjà  bien  anciennes , 
mais  assez  peu  répandues  parce  qu'elles  ap- 
partiennent à  un  temps  où  les  cours  de  la 
Faculté  des  lettres  n'avaient  guère  de  retentis- 
sement au  delà  du  quartier  latin,  et  aussi  parce 
qu'on  ne  pouvait  les  trouver  que  dans  un  re- 
cueil considérable,  comprenant  tout  notre  pre- 
mier enseignement  de  1815  à  182 P.  Ces  le- 
çons étaient  là  comme  perdues  dans  la  foule. 

i .  P®  série  de  nos  oUvl* ages^  Coiu^s  de  V Histoire  de  la  philo-* 
Sophie  moderne  y  dnq  voluiDes. 
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Nous  les  en  avons  tirées ,  et  nous  les  donnons 
à  part,  sévèreinent  cîorrigées,  dans  l'espé- 
rance qu'ainsi  elles  seront  accessibles  à  un 
plus  grand  nombre  de  lecteurs,  et  que  leur 
vrai  caractère  paraîtra  mieux. 

Les  dix-huit  leçons  qui  composent  le  pré- 
sent volume  ont  en  effet  ce  trait  particulier 
(jue ,  si  l'histoire  de  la  philosophie  en  fournit 
le  cadre,  la  philosophie  elle-même  y  occupe  la 
première  place ,  et  qu'au  lieu  de  recherches 
d'érudition  et  de  critique  elles  présentent  une 
exposition  régulière  de  la  doctrine,  dès  lors 
arrêtée  dans  notre  esprit,  qui  depuis  n'a  cessé 
de  présider  à  tous  nos  travaux. 

Ce  livre  contient  donc  l'expression  abrégée 
piais  exacte  de  nos  convictions  sur  les  points 
fondamentaux  de  la  science  philosophique.  On 
y  verra  à  découvert  1^  méthode  qui  est  Tâme 
de  notre  entreprise,  nos  principes ,  iioâ  procé*- 
dés^  nds  résultats. 

Sous  ces  trois  chefs ,  le  Vrai ,  le  Beau ,  le 
Bien ,  nous  embrassons  la  psychologie ,  placée 
par  nous  à  la  tète  de  la  philosophie  tout  en- 
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tiêre,  rësthétique,  la  morale,  le  droit  naturel, 
le  droit  public  même  en  une  certaine  mesure , 
enfin  la  théodicée,  ce  périlleux  rendez-vous  de 
tous  les  systèmes,  où  les  différents  principes 
sont  condamnés  ou  justifiés  par  leurs  con- 
séquences. 

C'est  Viaffaire  de  liotre  livre  de  plaider  lui- 
même  sa  cause.  Nous  souhaitons  seulement 
qu'il  soit  apprécié  et  jugé  sur  ce  qu'il  est  réel- 
lement, et  non  sur  une  opinion  trop  accré- 
ditée. 

On  s'obstine  à  représenter  l'éclectisme 
comme  la  doctrine  à  laquelle  on  daigne  atta- 
cher notre  nom.  Nous  le  déclarons  :  l'éclec- 
tisme nous  est  bien  cher ,  sans  doute ,  car  il 
est  à  nos  yeux  la  lumière  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  mais  le  foyer  de  cette  lumière  est 
ailleurs.  L'éclectisme  est  une  des  applications 
les  plus  importantes  et  les  plus  utiles  de  la 

philosophie  que  nous  professons ,  mais  il  n'en 
est  pas  le  principe. 

Notre  vraie  doctrine,  notre  vrai  drapeau  est 
le  spiritualisme,  cette  philosophie  aussi  ^o\\dfe 
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que  généreuse ,  qui  commence  avec  Socrate  et 
Platon ,  que  l'Évangile  a  répandue  dans  le 
monde ,  que  Descartes  a  mise  sous  les  formes 
sévères  du  génie  moderne  ,  qui  a  été  au 
xvn""  siècle  une  des  gloires  et  des  forces  de  la 
patrie ,  qui  a  péri  avec  la  grandeur  nationale 
au  xviii^,  et  qu'au  commencement  de  celui-ci 
M.  Royer  Collard  est  venu  réhabiliter  dans 
l'enseignement  public,  pendant  que  M.  de 
Chateaubriand,  M"®  de  Staël,  M.  Quatremère 
de  Quîncy  la  transportaient  dans  la  littérature 
et  dans  les  arts.  On  lui  donne  à  bon  droit  le 
nom  de  spiritualisme ,  parce  que  son  carac- 
tère est  en  effet  de  subordonner  les  sens 
à  l'esprit,  et  de  tendre ,  par  tous  les  moyens 
que  la  raison  avoue,  à  élever  et  à  agrandir 
l'homme.  Elle  enseigne  la  spiritualité  de 
l'âme ,  la  liberté  et  la  responsabilité  des 
actions  humaines ,  l'obligation  morale ,  la 
vertu  désintéressée,  la  dignité  de  la  justice, 
la  beauté  de  la  charité;  et  par  delà  les  li- 
mites de  ce  monde  elle  montre  un  Dieu ,  au- 
teur et  type  de  l'humanité,  qui,  après  l'avoir 
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faite  évidemment  pour  une  fin  excellente,  ne 
Tabandonnera  pas  dans  le  développement 
mystérieux  de  sa  destinée.  Cette  philosophie 
est  l'alliée  naturelle  de  toutes  les  bonnes  causes. 
Elle  soutient  le  sentiment  religieux;  elle  se- 
conde l'art  véritable,  la  poésie  digne  de  ce 
nom,  la  grande  littérature;  elle  est  l'appui  du 
droit  ;  elle  repousse  également  la  démagogie  et 
la  tyrannie;  elle  apprend  à  tous  les  hommes  à 
se  respecter  et  à  s'aimer ,  et  elle  conduit  peu 
à  peu  les  sociétés  humaines  à  la  vraie  républi- 
que, ce  rêve  de  toutes  les  âmes  généreuses, 
que  de  nos  jours  en  Europe  peut  seule  réaliser 
la  monarchie  constitutionnelle. 

Concourir,  selon  nos  forces,  à  relever,  à 
défendre,  à  propager  cette  noble  philosophie, 
tel  est  l'objet  qui  de  bonne  heure  nous  a  sus- 
cité, et  qui  nous  a  soutenu  dans  le  cours  d'une 
carrière  déjà  longue,  où  les  difficultés  ne  nous 
ont  pas  manqué.  Grâce  à  Dieu,  le  temps  a 
plutôt  augmenté  qu'affaibli  nos  convictions, 
et  noys  finissons  comme  nous  avons  com- 
mencé :  cette  nouvelle  édition  d'un  de   nos 
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premiers  ouvrages  est  un  dernier  effort  èri  fa-* 

veur  de  la  sainte  causé  pour  laquelle  notis 
combattoiis  depuis  près  de  quarante  années. 

Puisse  notre  voix  être  entendue  des  généra- 
tions nouvelles  comme  autrefois  elle  le  fut  dé 
la  sérieuse  jeunesse  de  la  Restauration  !  Oui , 
c'est  à  vous  que  nous  adressons  particulière- 
ment cet  écrit,  jeunes  gens  qui  iie  nous  con- 
liaissez  plus,  mais  que  nous  portons  dans  notre 
cœur,  parce  que  vous  êtes  la  sértierice  et  Tes- 
poir  de  Fàveilir.  NoUs  vous  montions  ici  le 
^)rincipe  de  nos  tnâux  et  leur  remède.  Si  vous 
aimez  la  liberté  et  là  patrie,  fuyez  ce  qui  les  a 
perdues.  Loin  de  vDUs  cette  triste  philosophie 
qui  voUs  prêche  le  matérialisme  et  l'athéisme 
comme  des  doctrines  nouvelles   destinées  à 

■ 

régénérer  le  monde  :  elles  tuent ,  il  est  vrai , 
mais  elles  ne  régéhèrent  point.  N'écoutez  pas 
ces  esprits  superficiels  qui  se  donnent  conime 
de  profonds  penseurs  parce  qu'après  Vol- 
taire ils  ont  découvert  des  difficultés  dans 
le  christianisme  :  vous,  mesurez  vos  progrès 
en  philosophie  par  ceux  de  la  tendre  vénéra- 
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tion  et  de  la  reconnaissante  sympathie  que 
vous  ressentirez  pour  la  religion  de  TÉvan* 
gile.  Soyez  aussi  très-persuadés  qu'en  France 
la  démocratie  traversera  toujours  la  liberté , 
qu'elle  mène  tout  droit  au  désordre^  et  par  le 
désordre  à  la  dictature.  Ne  demandez  donc 
qu'une  liberté  modérée ,  et  attachez-vous-y  de 
toutes  les  puissances  de  votre  âme.  Ne  fléchis- 
sez pas  le  genou  devant  la  fortune,  mais  ac- 
coutumez-vous à  vous  incliner  devant  la  loi. 
Entretenez  en  vous  le  noble  sentiment  du  res- 
pect. Sachez  admirer  :  ayez  le  culte  des  grands 
hommes  et  des  grandes  choses.  Repoussez  cette 
littérature   énervante  ,  tour  à  tour  grossière 
et  raffinée ,  qui  se  complaît  dans  la  peinture 
des  misères  de  la  nature  humaine ,  quj  caresse 
toutes  nos  faiblesses,  qui  fait  la  cour  aux  sens 
et  à  l'imagination  au  lieu  de  parler  à  l'âme  et 
d'élever  la  pensée.  Défendez-vous  delà  maladie 
de  votre  siècle^  ce  goût  fatal  de  la  vie  com- 
Inode,  incompatible  avec  toute  ambition  géné- 
reuse. Quelque  barrière  que  vous  embrassiez, 
proposeî-vous  un  but  élevé,  et  mettez  à  son 
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service  une  constance  inébranlable.  Sursum 
corda ,  tenez  en  haut  votre  cœur ,  voilà  toute 
la  philosophie,  celle  que  nous  avons  retenue 
de  toutes  nos  études ,  que  nous  avons  ensei- 
gnée à  vos  devanciers ,  et  que  nous  vous 
laissons  comme  notre  dernier  mot,  notre  su- 
prême leçon. 


V.  COUSIN. 


15  juin  1853. 
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DISCOURS 

PRONONCÉ  A  L'OUVERTURE  DU  COURS 

LE  4    DÉCEMBRE    I8l7. 


DE  LA  PUILOSOPHIB   AU  XIX*  SIÈCLE. 

Esprit  et  principes  généraux  du  cours.  ^-  Objet  des  leçons  de  cette 
année  :  application  des  principes  exposés  aux  trois  problèmes  du 
vrai ,  du  beau  et  du  bien . 

11  semble  assez  naturel  qu  un  siècle  à  ses  débuts 
emprunte  sa  philosophie  au  siècle  qui  le  précède. 
Mais  y  comme  êtres  intelligents  et  libres ,  nous  ne 
sommes  pas  nës  pour  continuer  seulement  nos  de- 
vanciers, mais  pouraccroîlreleur  œuvre  et  pour  faire 
aussi  la  nôtre.  Nous  ne  pouvons  accepter  leur  héri- 
tage que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Notre  premier 
devoir  est  donc  de  nous  rendre  compte  de  la  philo- 
sophie du  xvin®  siècle,  de  reconnaître  son  caractère 
et  ses  principes,  les  problèmes  qu'elle  agitait  et  les 
solutions  qu'elle  en  a  données ,  de  discerner  enfin 
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ce  qu'elle  nous  transmet  de  vrai  et  de  fécond  ,  et 
ce  qu'elle  laisse  aussi  de  stérile  et  de  faux,  pour 
embrasser  l'un  et  rejeter  l'autre  d'un  choix  réfléchi*. 
Placés  à  l'entrée  de  temps  nouveaux,  sachons  avant 
tout  dans  quelles  voies  nous  nous  voulons  engager. 
Pourquoi,  d'ailleurs,  ne  le  dîraîs-je  pas?  Après 
deux  années  d'un  enseignement  où  le  professeur  se 
cherchait  en  quelque  sorte  lui-même,  on  a  bien 
le  dioit  de  lui  demander  quel  il  est ,  quels  sont 
ses  principes  les  plus  généraux  sur  toutes  les  par- 
ties essentielles  de  la  science  philosophique,  quel 
drapeau  enfm,  au  milieu  de  partis  qui  se  combat- 
tent si  violemment ,  il  vous  propose  de  suivre , 
jeunes  gens  qui  fréquentez  cet  auditoire,  et  qui 
êtes  appelés  à  partager  la  destinée  si  incertaine 
encore  et  si  obscure  du  xix*  siècle. 

Ce  n'est  pas  le  patriotisme,  c'est  le  sentiment 
profond  dfe  la  vérité  et  de  la  justice  qui  nous  fait 
placer  toute  la  philosophie  aujourd'hui  lépandue 
dstlis  le  monde  sous  l'invocation  du  nom  de  Des- 
cârles.  Oui ,  la  philosophie  moderne  tout  etitière 
est  l'œuvre  de  ce  grand  homme  :  car  elle  lui  doit 
l'esprit  qui  l'anime  et  la  méthode  qui  fait  sa  puis- 
sance. 

1 .  Nous  avons  tellement  senti  la  nécessité  de  bien  connaître 
la  philosophie  du  siècle  auquel  le  nôtre  succède ,  que  trois  fois 
nous  avons  entrepris  l'histoire  de  la  philosophie  du  xviii'  siè- 
cle, ici  d'abord,  en  1818,  puis  en  4849  et  1820,  et  c'est  là  le 
sujet  des  trois  dèniiers  volulh^  de  la  !'•  série  de  nos  ouvra-» 
geS;  enfin  nous  l'avons  répnse  en  1829^  l.  Il  et  III  de  U 
11^  série. 
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Après  la  clmle  de  la  $cliolastique  et  les  déchire* 
ments  douloureux  du  xvi*  siècle,  le  premier  objet 
que  se  proposa  le  bon  sens  hardi  de  Descartes  fut 
de  rendre  la  philosophie  une  science  humaine , 
comme  Taslronomie ,  la  physiologie,  la  méde- 
cine, soumise  aux  mêmes  incertitudes  et  aux 
mêmes  égarements,  mais  capable  aussi  des  mêmes 
progrès. 

Descaries  rencontra  devant  lui  le  scepticisme  ré- 
pandu de  tous  côtés  à  la  suite  de  tant  de  révolu* 
lions,  des  hypothèses  ambitieuses,  nées  du  premier 
usage  d'une  liberté  mal  réglée,  et  les  vieilles  for* 
mules  échappées  à  la  ruine  de  la  scholastique.  Dans 
sa  passion  courageuse  de  la  vérité,  il  résolut  de  re- 
jeter ,  provisoirement  au  moins,  toutes  les  'idées 
qu'il  avait  reçues  jusque-là  sans  les  contrôler,  bien 
décidé  à  ne  plus  admettre  que  celles  qui ,  après  un 
sérieux  examen ,  lui  paraîtraient  évidentes.  Mais  il 
s'aperçut  qu'il  y  avait  une  chose  qu'il  ne  pouvait 
rejeter,  même  provisoirement,  dans  son  doute  uni* 
versel  :  cette  chose  était  l'existence  mêipe  de  son 
doute,  c'est-à-dire  de  sa  pensée;  car  quand  même 
tout  le  reste  ne  serait  qu'illusion,  ce  fait,  qu'il  pen- 
sait, ne  pouvait  pas  être  une  illusion.  Descaries 
*"  s'arrêta  donc  à  ce  fait ,  d'une  évidence  irrésistible, 
comme  à  la  première  vérité  qu'il  pouvait  accepter 
sans  crainte.  Reconnaissant  en  même  temps  que 
la  pensée  est  le  nécessaire  instrument  de  toutes  les 
recherches  qu'il  pouvait  jamais  se  proposer ,  ainsi 
que  celui  du  genre  humain  dans  l'acquisition  de 
ses  connaissances  naturelles ,  il  s'attacha  à  l'étude 
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régulière,  à  Tanalyse  de  la  pensée  comme  à  la  con- 
dition de  toute  philosophie  légitime,  et  sur  ce  solide 
fondement  il  éleva  une  doctrine  d'un  caractère  à  la 
fois  certain  et  vivant,  capable  de  résister  au  scepti- 
cisme, exempte  d'hypothèses,  et  affranchie  des  for- 
mules de  l'école. 

C'est  ainsi  que  l'analyse  de  la  pensée,  et  de  l'es- 
prit qui  en  est  le  sujet,  c'est-à-dire  la  psychologie, 
est  devenue  le  point  de  départ,  le  principe  le  plus 
général ,  la  grande  méthode  de  la  philosophie  mo- 
derne \ 

Toutefois,  il  faut  bien  l'avouer,  la  philosophie 
n'a  pas  entièrement  perdu  et  elle  reprend  encore 
quelquefois,  après  Descartes  et  dans  Descartes 
même,  ses  anciennes  habitudes.  Il  appartient  ra- 
rement au  même  homme  d'ouvrir  et  de  par- 
courir la  carrière ,  et  d'ordinaire  l'inventeur  suc- 
combe sous  le  poids  de  sa  propre  invention.  Ainsi 
Descartes,  après  avoir  si  bien  posé  le  point  de  départ 
de  toute  recherche  philosophique,  oublie  plus  d'une 
fois  l'analyse  et  revient,  au  moins  dans  la  forme,  l\ 
l'ancienne  philosophie*.  La  vraie  méthode  s'efface 

1.  Sur  la  méthode  de  Descartes,  voyez  P«  série,  t.  IV,  le- 
çon XX  ;  IP  série,  t.  I,  leçon  ii;  t.  II,  leçon  xi  ;  IIP  série,  t.  III, 
Philosophie  moderne^  ainsi  que  les  Fragments  de  philosophie 
cartésienne;  V*  série,  Instruction  publique,  t.  II,  Défense  de 
r Université  et  de  la  philosophie^  p.  412,  etc. 

2.  Sur  ce  retour  à  la  forme  scholastique  dans  Descartes, 
voyez  P*  série,  t.  IV,  leçon  xii,  surtout  trois  articles  du  Jotanal 
des  Savants^  août,  septembre  et  octobre  1850,  où  nous  avons 
oxaminQ.  de  nouveau  les  i)rincipes  du  cartésianisme  à  propos 

des  Zé^/ô/ittu  a/iinmdversiones  ad  Cartesii  principia  phihsophisL, 
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bien  plus  encore  entre  les  mains  de  ses  premiers 
successeurs,  sous  Tinfluence  toujours  croissante  de 
la  méthode  mathématique. 

On  peut  distinguer  deux  périodes  dans  Tère  car- 
tésienne :  Tune  où  la  méthode,  en  sa  nouveauté, 
est  souvent  méconnue  ;  l'autre  où  Ton  s'efforce  au 
moins  de  rentrer  dans  la  voie  salutaire  ouverte  par 
Descartes.  A  la  première  appartiennent  IMalebran- 
che,  Spinoza,  Leibnitz  lui-même;  à  la  seconde,  les 
philosophes  du  xvni*  siècle. 

Sans  doute  Malebranche  est,  sur  quelques  points, 
descendu  très-avant  dans  l'observation  intérieure; 
mais  la  plupart  du  temps  il  se  laisse  emporter  dans 
un  monde  imaginaire,  et  il  perd  de  vue  le  monde 
réel.  Ce  n'est  pas  une  méthode  qui  manque  à  Spi- 
noza, mais  c'est  la  bonne  :  son  tort  est  d'avoir 
appliqué  à  la  philosophie  la  méthode  géométrique, 
qui  procède  par  axiomes  ,  définitions ,  théorèmes, 
corollaires  ;  nul  n'a  moins  pratiqué  la  méthode 
psychologique;  c'est  là  le  principe  et  aussi  la  con- 
damnation de  son  svstème.  Les  Nouveaux  essais 
sur  t entendement  humain  montrent  leibnitz  op- 
posant observation  à  observation ,  analyse  à  ana- 
lyse ;  mais  son  génie  ))lane  ordinairement  sur 
la  science,  au  lieu  de  s'y  avancer  pas  à  pas; 
voilà  pourquoi  les  résultats  auxquels  il  arrive  ne 
sont  souvent  que  de  brillantes  hypothèses  ;  par 
exemple,  Tharmonie  préétablie,  aujourd'hui  re- 
léguée parmi  les  hypothèses  analogues  des  causes 
occasionnelles  et  du  médiateur  plastique.  En  gé- 
néral la  philosophie  du  xvii^  siècle,  ^îa\V^   Cii^\cv- 
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ployer  s^\ec  assez  de  rigueur  el  de  fermeté  la  mé- 
,  thode  dont  Descartes  Tavait  armée  ,  n'a  guère 
produit  que  des  systèmes  ingénieux  sans  doute, 
liardis  et  profonds,  mais  souvent  aussi  téméraires 
et  qui  ne  sont  pas  demeurés  dans  la  science^  Il  n'y 
a*de  durable  en  effet  que  ce  qui  est  fondé  sur  une 
saine  méthode;  le  temps  emporte  tout  le  reste;  le 
temps  qui  recueille,  féconde,  agrandit  les  moindres 
germes  de  vérité  déposés  dans  les  plus  humbles 
analyses,  fiappe  sans  pitié,  engloutit  les  hypothèses, 
même  celles  du  génie.  Il  fait  un  pas,  et  les  systèmes 
arbitraires  sont  l'enversés  ;  les  statues  de  leurs  au- 
teurs restent  seules  debout  sur  leurs  ruines.  La 
tâche  de  l'ami  de  la  vérité  est  de  rechercher  les 
débris  utiles  qui  en  subsistent  et  peuvent  servir  à 
de  nouvelles  et  plus  solides  constructions. 

La  philosophie  du  xvni®  siècle  ouvre  la  seconde 
période  de  l'ère  cartésienne;  elle  se  proposa  sur- 
tout d'appliquer  la  méthode  trouvée  et  trop  né- 
gligée :  elle  s'attacha  à  l'analyse  de  la  pensée. 
Désabusé  de  tentatives  ambitieuses  et  stériles,  et 
dédaigneux  du  passé  comme  Descartes  lui-même , 
le  xvni**  siècle  osa  croire  que  tout  était  à  refaire 
en  philosophie,  et  que,  pour  ne  pas  s'égarer  de 
nouveau,  il  fallait  débuter  par  l'étude  modeste 
de  l'homme.  Au  lieu  donc  de  bâtir  tout  d'un  coup 
des  systèmes  hasardés  sur  l'universalité  des  choses, 

i .  Voyez  sur  Malebranche ,  Spinoza  et  Leibnitz ,  IP  série , 
t.  n,  leçons  XI  et  xii  ;  IIP  série,  t.  IV,  Intmduction  au^-  Œu- 
vres philosophiques  de  M,  de  Biran ,  p.  288  ;  et  les  Fragments 
^/é^ /j/d/7o\op/iie  rartrsîenne^  passim. 
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il  entreprit  d'examiner  ce  que  l'iiomme  sait ,  ce 
qu'il  peut  savoir;  il  posa  comme  fondement  de  la 
philosophie  entière  l'étude  de  nos  facnltésy  ainsi 
que  la  physique  étudie  les  propriétés  des  corps  et 
leurs  lois;  c'était  donner  à  la  philosophie  sinon  sa 
fin  j  du  moins  soii  vrai  commencement. 

I^s  grandes  écoles  qui  partagent  le  xvni®  siècle 
sont  Vécole  anglo-française,  l'école  écossaise  et  l'é- 
cole allemande,  c'est-à-dire  l'école  de  Locke  et  de 
Condillac,  celle  de  Reid ,  pelle  de  Kant.  11  est  im- 
possible de  méconnaître  le  principe  commun  qui 
les  anime ,  l'unité  de  leur  méthode.  Quand  on  exa« 
mine  avec  impartialité  la  méthode  de  Locke ,  on 
voit  qu'elle  consiste  dans  l'analyse  de  la  pensée, 
et  c'est  par  là  que  Locke  est  un  disciple,  non  de 
Bacon  et  d^  Hobbes ,  mais  de  notre  grand  corapa* 
triote,  de  Descartes*.  Étudier  l'entendement  hu- 
main, tel  qu'il  est  en  chacun  de  nous,  reconnaître 
ses  forces  et  aussi  ses  limites,  tel  est  le  problème 
que  le  philosophe  anglais  s'est  proposé  et  qu'il  es- 
saye de  résoudre.  Je  ne  veux  pas  juger  ici  la  so- 
lution qu'il  en  donne  ;  je  me  borne  à  bien  marquer 
quel  est  pour  lui  le  problème  fondamental.  Con- 
dillac, le  disciple  français  de  Locke,  se  fait  par- 
tout l'apôtre  de  l'analyse  ;  et  l'analyse  ici ,  c'est 
encore,  ou  du  moins  ce  devrait  être  l'étude  de 
la  pensée.  Nul  philosophe ,  pas  même  Spinoza , 
ne  s'est  plus  éloigné  que  Condillac*  de  la  vraie  mé- 

i .  Sur  Locke,  voyez  I"  série,  t.  HI,  leçon  i,  surtout  IP  série 
t.  in.  Examen  du  système  de  Locke, 
2.  !■*  série,  r  111,  leçons  ii  et  lu. 
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tliode  expérimentale,  el  ne  s'esl  plus  égaré  dans  la 
ronle  des  abstractions,  et  même  des  abstractions 
verbales;  mais,  chose  étrange,  nul  n'est  plus  sé- 
vère que  lui  à  l'endroit  des  hypothèses ,  sauf  à 
aboutir  à  celle  de  l'homme-statue.  L'auteur  du 
Traité  des  sensations  a  très-infidèlement  pratiqué 
l'analyse,  mais  il  en  parle  sans  cesse.  L'école 
écossaise  combat  Locke  et  Condillac;  elle  les 
comb<it,  mais  avec  leurs  propres  armes,  avec  la 
même  méthode  qu'elle  prétend  appliquer  mieux'. 
En  Allemagne,  Kant  veut  remettre  en  lumière  et 
en  honneur  l'élément  supérieur  de  la  connaissance 
humaine  laissé  dans  l'ombre  et  décrié  par  la  phi- 
losophie de  son  temps;  pour  cela,  que  fait-il?  Il 
entreprend  un  examen  approfondi  de  la  faculté 
de  connaître  ;  son  principal  ouvrage  a  pour  titre  : 
Critique  de  la  raison  pure-*^  c'est  une  critique, 
c'est-à-dire  encore  une  analyse  ;  la  méthode  de  Kant 
n'est  donc  pas  autre  que  celle  de  Locke  et  de  Reid. 
Suivez-la  jusqu'entre  les  mains  de  Fichte  ',  le  suc- 
cesseur de  Kant,  mort  à  peine  depuis  quelques  an- 
nées; là  encore  vous  trouverez  l'analyse  de  la  pensée 
proclamée  comme  le  fondement  de  la  philosophie. 
Kant  s'était  si  bien  établi  dans  le  sujet  de  la  con- 
naissance, qu'il  avait  eu  de  la  peine  à  en  sortir,  et 

l .  P*  série,  t.  IV,  leçons  sur  l'école  écossaise. 
.--uJMS^  2.  Voyez  sur  Kant  et  la  Critique  de  la  raison  pure   le  t.  V 
*j^ie  la  I"  série,  où  ce  grand  ouvrage  est  examiné  avec  autant 
d'étendue  que  celui  de  Reid  dans  le  t.  IV,  et  V Essai  de  Locke 
dans  le  t.  III  de  la  II*  série. 

3.  Sur  Fichte,  II*  série,  t.  I,  leçon  xii;  III*  série,  t.  IV, 
//r//'or/u('f/o/t  tirt.r  (X livre  s  de  M.  de  Biran^  p.  324. 
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(jii'il  n'en  sortit  même  jamais  légitimement.  Fichte 
s'\  enfonça  si  avant  qu'il  s'y  ensevelit,  et  absorba 
dans  le  moi  humain  toutes  les  existences  comme 
toutes  les  sciences,  triste  naufrage  de  l'analyse  qui 
en  signale  à  la  fois  le  plus  grand  effort  et  Tëcueil  ! 

Le  même  esprit  gouverne  donc  toutes  les  écoles 
du  xvni®  siècle;  ce  siècle  dédaigne  les  formules 
abstraites;  il  a  horreur  de  l'hypothèse,  et  s'attache 
ou  prétend  s'attacher  à  l'observation  des  faits,  à 
l'analyse  de  la  pensée. 

Le  siècle  qui  vient  de  fmir  a  de  violents  ennemis 
et  des  partisans  aveugles.  Nous  ne  sommes  ni  avec 
les  uns  ni  avec  les  autres. 

Reconnaissons- le  avec  franchise  et  avec  dou- 
leur* :  le  xviu®  siècle  a  appliqué  l'analyse  à  toutes 
choses  sans  pitié  et  sans  mesure.  11  a  cité  devant 
son  tribunal  toutcf^  les  doctrines  ,  toutes  les  scien- 
ces; ni  la  métaphysique  de  l'âge  précédent  avec 
ses  systèmes  imposants ,  ni  les  arts  avec  leur  pres- 
tige ,  ni  les  gouvernements  avec  leur  vieille  auto- 
rité ,  ni  les  rehgions  avec  leur  majesté,  rien  n  a 
trouvé  grâce  devant  lui.  Quoiqu'il  entrevît  des  abî- 
mes au  fond  de  ce  qu'il  appelait  la  philosophie  ,  il 
s'y  est  jeté  avec  un  courage  qui  n'est  pas  sans  gran- 
deur; car  la  grandeur  de  l'homme  est  de  préférer 
ce  qu'il  croit  la  vérité  à  lui-même.  Le  xvm®  siècle 
a  déchaîné  les  tempêtes.  L'humanité  n'a  plus  mar- 
ché que  sur  des  ruines,  mais  enfin  elle  a  marché,  et 

1 .  Rapprochez  ce  jugement  sur  le  xviu*  siècle  de  celui  que 
nous  en  avons  porté  plus  tard,  cours  de  \  829,  t.  II  de  la  IP  série, 
leçon  I. 
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désormais  nul  pouvoir  humain  ne  peut  la  Faire  re« 
tourner  en  arrière.  I.e  monde  s'agite  dans  cet  état 
de  désordre  où  déjà  il  a  été  vu  une  fois,  au  dé- 
clin des  croyances  antiques  et  avant  le  triomphe 
du  christianisme ,  quand  l'homme  errait  à  travers 
tous  les  contraires,  sans  pouvoir  se  reposer  nulle 
part,  livré  à  toutes  les  inquiétudes  de  l'esprit  et 
à  toutes  les  misères  du  cœur,  fanatique  et  athée, 
mystique  et  incrédule ,  voluptueux  et  sangui- 
naire ^  Mais  si  la  philosophie  du  xvm**  siècle  nous 
a  laissé  le  vide  pour  héritage ,  elle  nous  a  laissé 
aussi  un  amour  énergique  et  fécond  de  la  vérité, 
capable  de  combler  Tabime  et  de  remplacer  ce 
qui  a  été  détruit.  Le  xvm®  siècle  a  été  Tâge  de  la 
critique  ;  le  xix®  doit  être  celui  des  réhabilitations 
intelligentes.  Il  lui  appartient  de  trouver  dans  une 
analyse  plus  profonde  de  la  pensée  les  principes 
de  l'avenir,  et  avec  tant  de  débris  d'élever  enfin  un 
édifice  que  puisse  avouer  la  raison. 

Ouvrier  faible ,  mais  zélé ,  je  viens  apporter  ma 
pierre  ;  je  viens  faire  ma  journée ,  je  viens  retirer 
du  milieu  des  ruiner  ce  qui  n'a  pas  péri,  ce  qui  ne 
peut  pas  péril'.  Ce  cours  est  à  la  fois  un  retour  sur 
le  passé  et  un  effort  vers  l'avenir.  Je  ne  me  pro- 
pose ni  d'attaquer  ni  de  défendre  aucune  des  trois 

i.  Nous  nous  exprimions  de  celte  sorte  en  décembre  1817, 
quand,  à  la  suite  des  grandes  guerres  de  la  révolution  et  après 
la  chute  de  Tempire,  la  monarchie  constitutionnelle,  encore  mal 
affermie^  laissait  obscur  Tavenir  de  la  France  et  du  monde. 
Il  est  triste  d'avoir  à  tenir  le  même  langage  en  1 853  sur  le» 
ruines  accumulées  autour  de  nous. 
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grandes  écoles  qui  partagent  le  xviu®  siècle  ;  je  ne 
chercherai  point  à  perpétuer  et  à  envenimer  la 
guerre  qui  les  divise,  en  signalant  complaisamment 
les  dinérences  qui  les  séparent ,  sans  tenir  compte 
de  la  communauté  de  méthode  qui  les  unit.  Je 
viens,  au  contraire,  soldat  dévoué  de  la  philoso* 
phie  j  ami  commun  de  toutes  les  écoles  qu'elle  a 
produites,  offrir  à  toutes  des  paroles  de  paix. 

L'unité  de  la  philosophie  moderne  réside,  comme 
nous  l'avons  dit ,  dans  sa  méthode ,  c'est-à-dire 
dans  l'analyse  de  la  pensée,  méthode  supérieure 
à  ses  propres  résultats ,  car  elle  contient  en  elle  le 
moyeu  de  réparer  les  erreurs  qui  lui  échappent,  et 
d'ajouter  indéfiniment  de  nouvelles  richesses  aux 
richesses  acquises.  Les  sciences  physiques  elles* 
mêmes  n'ont  pas  d'autre  unité.  Les  grands  physi* 
ciens  qui  ont  paru  depuis  deux  siècles,  bien  qu'unis 
entre  eux  par  le  même  point  de  départ  et  par  le 
même  but  publiquement  acceptés,  n'eu  ont  pas 
moins  marché  avec  indépendance  et  dans  des 
voies  souvent  opposées.  Le  temps  a  recueilli  dans 
leurs  diverses  théories  la  part  de  vérité  qui  les  a  fait 
naître  et  qui  les  a  soutenues  ;  il  a  négligé  les  erreurs 
auxquelles  elles  n'ont  pu  se  soustraire,  et  rattachant 
les  unes  aux  autres  toutes  les  découvertes  dignes 
de  ce  nom ,  il  en  a  formé  peu  à  peu  un  ensemble 
vaste  et  harmonieux.  La  philosophie  moderne  s'est 
aussi  enrichie  depuis  deux  siècles  d'une  multitude 
d\)bservations  exactes ,  de  théories  solides  et  pro- 
fondes, dont  elle  est  redevable  à  la  commune  itié- 
lliode.    Que  lui  a-l-il  manqué  pov\r  u\^ve\\^v  ^v\\\ 
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pas  égal  avec  Us  sciences  physiques  dont  elle  est  la 
sœur?  Il  lui  a  manqué  d'entendre  mieux  ses  inté- 
rêts, de  tolérer  des  diversités  inévitables,  utiles 
même,  et  de  mettre  à  profil  les  vérités  que  contien- 
nent toutes  les  doctrines  particulières  pour  en  tirer 
une  doctrine  générale ,  qui  s'épure  et  s'agrandisse 
successivement  et  perpétuellement. 

Non ,  certes ,  que  je  conseille  ce  syncrétisme 
aveugle  qui  perdit  Técole  d'Alexandrie,  et  qui  ten- 
tait de  rapprocher  forcément  des  systèmes  con- 
traires; ce  que  je  recommande,  c'est  un  éclectisme 
éclairé  qui,  jugeant  avec  équité  et  même  avec  bien- 
veillance toutes  les  écoles ,  leur  emprunte  ce  qu'elles 
ont  de  vrai,  et  néglige  ce  qu'elles  ont  de  faux. 
Puisque  l'esprit  de  parti  nous  a  si  mal  réussi  jus- 
qu'à présent,  essayons  de  l'esprit  de  conciliation. 
La  pensée  humaine  est  immense.  Chaque  école 
ne  Ta  considérée  qu'à  son  point  de  vue.  Ce  point 
de  vue  n'est  pas  faux,  mais  il  est  incomplet,  et 
de  plus  il  est  exclusif.  11  n'exprime  qu'un  côté  de 
la  vérité,  et  rejette  tous  les  autres.  11  ne  s'agit  pas 
aujourd'hui  de  décrier  et  de  recommencer  l'ou- 
vrage de  nos  devanciers  ,  mais  de  le  perfectionner 
en  réunissant,  et  en  fortifiant  par  cette  réunion , 
toutes  les  vérités  éparses  dans  les  différents  systè- 
mes que  nous  a  transmis  le  xvni''  siècle  ^ 

1.  Voilà  donc  l'éclectisme  à  la  fin  de  1817,  et  on  peut  voir 
déjà  et  le  mot  et  la  chose  dans  une  leçon  de  décembre  1816, 
t.  I,  p.  243  de  la  I"  série,  avani  que  nous  eussions  pu  le 
trouver  dans  l'école  d'Alexandrie  que  nous  abordions  à  peine, 
ou  dans  une  étude  pUis  approfondie  de  la  doctrine  de  Leib- 
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Tel  est  le  principe  auquel  peu  à  peu  nous  ont 
conduit   deux    années    d'études    sur   la    philoso- 
phie moderne  depuis  Descartes  jusqu'à  nos  jours. 
Ce  principe ,   mal  dégagé  d'abord  y  nous  Tavons 
appliqué  une  première   fois   dans  les  limites  les 
plus  étroites  et  aux  seules  théories  relatives  à  la 
question  de  l'existence  personnelle \  Nous  lavons 
ensuite  étendu  à  un  plus  grand  nombre  de  ques- 
tions et  de  théories  ;   nous  avons  touché  les  prin- 
cipaux points  de  l'ordre  intellectuel  et  de  l'ordre 
moral ';  et   en   même  temps   que   nous  poursui- 
vions les  recherches  de  notre  illustre  prédécesseur, 
M,  Rover-CoUard ,  sur  les  écoles  de  France  ,  d'An- 
glelerre  et  d'Ecosse,  nous  avons  commencé  l'étude, 
nouvelle  parmi  nous ,  Tétude  difficile  mais  intéres- 
sante et  féconde,  du  philosophe  de  Kœnigsberg. 
Nous  pouvons  donc  aujourd'hui  embrasser  toutes 
les  écoles  du  xvju'^   siècle  et  tous  les  problèmes 
qu'elles  ont  agités. 

nitz,  surtout  bien  avant  que  nous  eussions  la  inoindre  idée 
qu'il  y  eiit  alors  en  Allemagne  des  systèmes  auxquels  on  nous 
accuserait  un  jour  de  l'avoir  dérobé.  Nous  n'avons  emprunté 
Tcclectisme  à  personne.  Il  est  né  spontanément  dans  notre 
esprit  de  Tétude  des  trois  grandes  écoles  du  xviii«  siècle. 
Depuis  nous  l'avons  successivement  étendu  à  d'autres  écoles  et 
ù  d'autres  siècles,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  devenu  à  nos  yeux  la 
lumière  de  l'histoire  entière  de  la  philosophie.  C'est  alors  seu- 
lement que  nous  en  avons  reconnu  quelque  image  là  oii  au- 
paravant nous  ne  l'avions  pas  même  soupçonné.  L'éclectisme 
est  donc  une  doctrine  toute  française  et  qui  nous  est  propre.  On 
en  peut  suivre  le  progrès  dans  nos  leçons  à  partir  de  celle-ci. 

i,  I"  séHe,  t.  ï,  cours  de*  181 6. 

i.  JùifL,  cours  âel8i  7. 
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La  philosophie,  dans  tous  lés  temps ,  roule  sur 
les  idées  fondamentales  du  vrai,  du  beau  et  du 
J3ien.    L'idée  du  vrai ,    philosophiquement  déve- 
loppée ,  c'est  la  psychologie ,  la  logique ,  la  méta- 
physique; l'idée  du  bien,  c'est  la  morale  privée 
et  publique  ;   l'idée  du  beau ,  c'est   cette  science 
qu'en  Allemagne  on  appelle  l'esthétique,  dont  les 
détails  regardent  la  critique  littéraire  et  la  critique 
des  arts,   mais  dont  les  principes  généraux  ont 
toujours  occupé  une  place  plus  ou  moins  consi- 
dérable dans  les  recherches  et  même  dans  l'en- 
seignement des  philosophes ,  depuis  Platon  et  Aris- 
tote  jusqu'à  Hutcheson  et  Kant. 

Sur  ces  poinls  essentiels  qui  composent  le  do- 
maine entier  de  la  philosophie,  nous  interrogerons 
successivement  les  principales  écoles  du  xvjii®  siècle. 
Lorsqu'on  les  examine  toutes  avec  attention ,  on 
les  ramène  aisément  h  deux.  Tune  qui,  dans  l'ana- 
lyse de  la  pensée,  sujet  commun  de  tous  les  travaux, 
fait  à  la  sensibilité  une  part  excessive,  l'antre  qui 
dans  cette  même  analyse ,  se  jetant  à  l'extrémité 
opposée ,  tire  la  connaissance  presque  tout  entière 
d'une  faculté  diiïérente  de  la  sensibilité ^  la  raison. 
La  première  de  ces  écoles  est  l'école  empirique, 
dont  le  père  ou  plutôt  le  représentant  le  plus  sage 
est  Locke,  et  Condillac  le  représentant  extrême; 
la  seconde  est  l'école  spirilualiste  ou  rationaliste, 
comme  on  voudra  l'appeler,  qui  compte   à  son 
tour  d'illustres   interprètes ,   Reid ,    le   plus   irré- 
prochable, et  Kant  le  plus- systématique.  Évidem- 
incnt  il  V  a  du  vrai  dans  ces  deux  écoles  et  la 
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vérité  est  un  bien  qu'il  faut  {^rendre  partout  où 
on  le  renconlre.   Nous  admettons  volontiers  avec 
récole  empirique  que  les  sens  ne  nous  ont  pas  été 
donnés  en  vain  j  que  cette  admirable  organisation , 
qui  nous  élève  au-dessus  de  tous  les  êtres  animés^ 
est  un  instrument  riche  et  varié  qu'il  serait  insensé 
de  négliger.  Nous  sommes  convaincu  que  le  spec- 
tacle du  monde  est  un  foyer  permanent  d'instruc- 
tion saine  et  sublime.    Sur  ce  points  ni  Aristote 
ni  Bacon  ni  Locke  ne  nous  auront  pour  adver- 
saire, mais  pour  disciple.  Nous  avouons  ou  plutôt 
nous  proclamons  que  dans  l'analyse  de  la  connais- 
sance humaine  ,  il  faut  faire  aux  sens  une  grande 
part.  Mais  quand  l'école  empirique  prétend  que 
lout  ce  qui  passe  leur  portée  est  une  chimère , 
alors  nous  l'abandonnons,  et   nous   allons   nous 
joindre  à  l'école  opposée.  Nous  faisons  profession 
de  croire,  par  exemple,  que  sans  une  impression 
agréable ,  jamais  nous  n'aurions  conçu  le  beau ,  et 
que  pourtant  le  beati  n'est  pas  seulement  l'agréable  ; 
que,  grâce  à  Dieu,  le  plaisir  ou  du  moins  le  bonheur 
s'ajoute  ordinairement  à  la  vertu ,  mais  que  l'idée 
même  de  la  vertu  est  essentiellement  différente  de 
celle  du  bonheur.  Là-dessus  nous  sommes  ouverte- 
ment de  l'avis  de  Reid  et  de  Kant.  Nous  avons  aussi 
établi  et  nous  établirons  encore  que   l'esprit   de 
l'homme  est  en  possession  de  principes  que  la  sen- 
sation précède  mais  n'explique  point ,  et  qui  nous 
sont  directement  suggérés  par  la  puissance  propre 
de  la  raison.  Nous  suivrons  Kant  jusque-là,  mais 
pas  au  delà.  Loin  de  le  suivre,  nous\e  co\T\i^W\^\\s^ 
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lorsqii 'après  avoir  défendu  viclorieiisemenl  contre 
l'empirisme  les  grands  principes  en  toiil  genre ,  il 
les  frappe  de  stérilité ,  en  prétendant  qu'ils  n'ont 
aucune  valeur  au  delà  de  l'enceinte  de  la  raison 
qui  les  aperçoit,  condamnant  ainsi  à  l'impuissance 
celte  même  raison  qu'il  vient  d'élever  si  haut ,  et 
ouvrant  la  porte  à  un  scepticisme  raffiné  et  savant 
qui,  après  tout,  aboutit  au  même  abîme  que  le 
scepticisme  ordinaire. 

Vous  le  voyez,  nous  serons  tour  à  tour  avec 
Locke ,  avec  Reid  et  avec  Kant  dans  cette  juste  et 
forte  mesure  qu'on  appelle  l'écleclismeA 

L'éclectisme  est  à  nos  yeux  la  vraie  méthode  his- 
torique ,  et  il  a  pour  nous  toute  l'importance  de 
l'histoire  de  la  philosophie;  mais  il  y  a  quelque 
chose  que  nous  mettons  encore  au-dessus  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  et  par  conséquent  de  l'é- 
clectisme :  c'est  la  philosophie  elle-même. 

L'histoire  de  la  philosophie  ne  porte  pas  sa  clarté 
avec  elle,  et  elle  n'est  point  son  propre  but.  Com- 
ment l'éclectisme,  qui  n'a  pas  d'autre  champ  que 
rhistoire,  serait-il  notre  seul,  notre  premier  objet  *  ? 

11  est  juste  sans  doute ,  il  est  de  la  plus  haute 
ulililé  de  bien  discerner  dans  chaque  système  ce 
qu'il  a  de  vrai  d'avec  ce  qu'il  a  de  faux,  d  abord 
pour  bien  apprécier  ce  système ,  ensuite  pour  ren- 
dre le  faux  au  néant ,  dégager  et  recueilUr  le  vrai , 

i .  Sur  l'emploi  légitime  et  les  conditions  impérieuses  de 
réclectisme,  voyez  IIP  série,  Fragments  philosophiques,  t.  IV, 
préface  de  la  1"  édition,  p.  41,  etc.,  surtout  l'article  intitulé  : 
j9^'  /a /M/osnj?/tie  en  Belgique,  p.  228  et  229. 
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et  ainsi  enrichir  et  agrandir  la  philosophie  par 
riiistoire.  Mais  \ous  concevez  qu'il  faut  savoir  déjà 
quelle  est  la  vérité,  pour  la  reconnaître  quelque 
part,  et  la  distinguer  de  Terreur  qui  y  est  mêlée  ;  en 
sorte  que  la  critique  des  systèmes  exige  presque  un 
système,  et  que  Thistoire  de  la  philosophie  est  con- 
trainte d'emprunter  d'abord  à  la  philosophie  la  lu- 
mière qu'elle  doit  lui  rendre  un  jour  avec  usure. 

Enfin  l'histoire  de  la  philosophie  n'est  qu'une 
branche  ou  plutôt  un  instrument  de  la  science  phi- 
losophique. Évidemment  c'est  l'intérêt  que  nous 
portons  à  la  philosophie  qui  seul  nous  attache  a 
son  histoire;  c'est  l'amour  de  la  vérité  qui  nous 
fait  poursuivre  partout  ses  vestiges ,  et  interroger 
avec  une  curiosité  passionnée  ceux  qui  avant  nous 
ont  aimé  aussi  et  cherché  la  vérité. 

Ainsi  la  philosophie  est  à  la  fois  l'objet  suprême 
et  le  flambeau  de  l'histoire  de  la  philosophie.  A  ce 
double  titre ,  il  lui  appartient  de  présider  à  notre 
enseignement. 

A  cet  égard,  un  mot  d'explication,  je  vous  prie. 

Celui  qui  porte  aujourd'hui  la  parole  devant 
vous  n'est,  il  est  vrai,  officiellement  chargé  que  du 
cours  de  l'histoire  de  la  philosophie;  là  esl  notre 
tâche,  et  là,  encore  une  fois,  notr^  guide  sera 
l'éclectisme.  Mais,  nous  le  confessons,  si  la  philoso- 
phie n'a  pas  le  droit  de  se  présenter  ici  en  quel- 
que sorte  sur  le  premier  plan;  si  elle  n'y  parait  que 
derrière  son  histoire ,  en  réalité  elle  y  domine  ;  et 
c'est  à  elle  que  se  rapportent  tous  nos  vœux  comme 
tous  nos  efforts.  JVous  tenons  sans  àouVe  e\\  VcW 
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grande  estime  et  Brucker  el  Tennemann^,  si  savants, 
si  judicieux  ;  cependant  nos  modèles,  nos  véritables 
maîtres,  toujours  présents  à  notre  pensée,  ce  sont 
dans  ranliquité  Platon  et  Socrate,  chez  les  modernes 
Descaries,  et,  pourquoi  hésiterions-nous  aie  dire, 
c'est  chez  nous  el  dans  notre  temps  l'homme  ilUistre 
qui  a  bien  voulu  nous  appeler  à  cette  chaire. 
M.  Royer-Collard  n'était  aussi  qu'un  professeuc  de 
rhistqire  de  la  philosophie;  mais  il  prétendait  bien 
avoir  une  opinion  en  philosophie  :  i)  servait  une 
cause  qu'il  nous  a  transmise,  et  nous  la  servons  à 
notre  tour. 

Celte  grande  cause  vous  est  connue.  C'est  celle 
d'une  philosophie  saine  et  généreuse,  digne  de 
notre  siècle  par  la  sévérité  de  ses  méthodes  et  ré- 
pondant aux  besoins  immortels  de  l'humanité,  par- 
tant modestement  de  la  psychologie ,  de  l'humble 
étude  de  l'esprit  humain ,  pour  s'élever  aux  plus 
hautes  régions ,  et  parcourir  la  métaphysique ,  î'es'* 
thétique ,  la  théodicée ,  la  morale  et  la  politique. 

Notre  entreprise  n'est  donc  pas  seulement  de  re- 
nouveler l'histoire  de  la  philosophie  pçir  l'éclec- 
lisme;  nous  voulons  aussi ,  nous  voulons  surtout, 
et  l'histoire  bien  entendue,  grâce  à  l'éclectisme, 
nous  y  serviFa  puissamment,  faire  sorlir  de  l'étude 
des  systèmes,  de  leurs  luttes,  de  leurs  ruines  même, 
un  système  qui  soit  à  l'épreuve  de  la  critique,  et 
qui  puisse  être  accepté  par  votre  raison  et  aussi 
par  votre  cœur,  noble  jeunesse  du  xix*  siècle  ! 

i .  Nous  avons  traduit  son  excellent  Manuel  de  Phistoire  de 
/é7p/u/oso/j/tie;  seconde  édition,  4830. 
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Pour  remplir  ce  grand  objet ,  qui  nous  est  notre 
mission  véritable,  nous  oserons  cette  année,  pour 
la  première  et  pour  la  dernière  fois,  francliir  les 
étroites  limites  qui  nous  sont  imposées.  Dans  lliis- 
toire  de  la  philosophie  du  xvni*  siècle,  nous  avons 
résolu  de  laisser  un  peu  dans  Tombre  l'histoire  de 
la  philosophie  pour  faire  paraître  la  philosophie 
elle-même,  et,  tout  en  mettant  sous  vos  yeux  les 
traits  distinctifs  des  principales  doctrines  du  siècle 
dernier,  de  vous  exposer  la  doctrine  qui  nous  sem- 
ble convenir  aux  besoins  et  à  Tcsprit  de  notre 
temps,  et  encore  de  vous  Texposer  brièvement, 
mais  dans  toute  son  étendue,  au  lieu  d'insister  sur 
quelqu'une  de  ses  parties,  ainsi  que  nous  Tavons 
fait  jusqu'ici.  Avec  les  années,  nous  corrigerons, 
nous  tâcherons  d'agrandir  et  d'élever  notre  œuvre. 
Aujourd'hui  nous  vous  la  présentons  bien  impar- 
faite encore ,  mais  établie  sur  des  fondements  que 
nous  croyons  solides,  et  déjà  marquée  d'un  carac- 
tère qui  ne  changera  point. 

Vous  verrez  donc  ici,  rassemblés  en  un  court  es- 
pace, nos  principes,  nos  procédés,  nos  résultats. 
Nous  souhaitons  ardemment  vous  les  persuader, 
jeunes  gens,  qui  êtes  l'espérance  de  la  scjeuce  aussi 
bien  que  de  la  patrie.  Puissions-nous  du  moins, 
dans  la  vaste  carrière  que  nous  avons  ù  parcourir, 
rencontrer  en  vous  la  même  bienveillance  qui  jus^ 
qu'à  présent  nous  a  soutenu  ! 
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PREMIÈRE  LEÇON. 

^      DE    l'existence  DE   PRINCIPES  UNIVERSELS   ET  NÉCESSAIRES. 

Deux  graads  besoins,  celui  de  vérités  absolues,  et  celui  de  vérités 
absolues  qui  ne  soient  pas  des  chimères.  Satisfaire  ces  deux  besoins 
est  le  problème  de  la  philosophie  de  notre  temps.  — Détermination 
précise  de  ce  problème  :  trouver  par  l'expérience  des  principes  su- 
périeurs à  l'expérience.  —  Exemples  de  tels  principes  en  différents 
genres.  —  Distinction  des  principes  généraux  et  des  principes  uni- 
versels et  nécessaires  :  impossibilité  d'expliquer  ceux-ci  par  ceux-là, 
et  par  la  seule  expérience. — Quelle  est  celle  de  nos  facultés  qui  nous 
découvre  ces  principes  ?  De  la  raison  comme  distincte  de  la  sensibi- 
lité, et  de  l'activité  volontaire  et  libre  qui  constitue  la  personne  hu- 
maine. —  Que  l'étude  des  principes  universels  et  nécessaires  nous 
introduit  dans  les  parties  les  plus  hautes  de  la  philosophie. 

Aujourd'hui ,  comme  de  tout  temps,  deux  grands 
besoins  se  font  sentir  à  Thomme. 

Le  premier,  le  plus  impérieux,  est  celui  de  prin- 
cipes fixes,  immuables,  qui  ne  dépendent  ni  des 
temps  ni  des  lieux  ni  des  circonstances,  et  où  l'es- 
prit se  repose  avec  une  confiance  illimitée.  Dans 
toutes  les  recherches,  tant  qu'on  n'a  saisi  que  des 
faits  isolés,  disparates,  tant  qu'on  ne  les  a  pas 
ramenés  à  une  loi  générale,  on  possède  les  maté- 
riaiix  d'une  science,  mais  la  science  n'est  pas  en- 
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core.  La  physique  elle-même  commence  seulement 
là  où  paraissent  des  vérités  universelles  auxquelles 
on  peut  rattacher  tous  les  faits  du  même  ordre 
que  l'observation  nous  découvre  dans  la  nature. 
Platon  Ta  dit  :  il  n'y  a  point  de  science  de  ce  qui 
passe. 

Voilà  notre  premier  besoin.  Mais  il  en  est  un 
autre,  non  moins  légitime,  c'est  le  besoin  de  ne 
pas  être  dupe  de  principes  chimériques,  d'abstrac- 
tions vides ,  de  combinaisons  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses mais  artificielles,  le  besoin  de  s'appuyer  sur  ^ 
la  réalité  et  sur  la  vie,  le  besoin  de  l'expérience. 
Les  sciences  physiques  et  naturelles ,  dont  les  con- 
quêtes régulières  et  rapides  frappent  et  éblouissent 
les  plus  ignorants,  doivent  leurs  progrès  à  la  mé- 
thode expérimentale.  De  là  l'immense  popularité 
de  cette  méthode ,  portée  à  ce  point  qu'on  ne 
daignerait  pas  même  aujourd'hui  prêter  la  moin- 
dre attention  à  une  science  à  laquelle  cette  méthode 
ne  semblerait  pas  présider. 

Unir  l'observation  et  la  raison,  ne  pas  perdre 
de  vue  l'idéal  de  la  science  auquel  l'homme  aspire, 
et  le  chercher  et  le  trouver  par  la  route  de  l'expé- 
rience ,  tel  est  le  problème  de  la  philosophie. 

Or  nous  nous  adressons  à  vos  souvenirs  des 
deux  dernières  années  :  n'avons-nous  pas  établi , 
par  la  mélhode  expérimentale  la  plus  sévère ,  par 
la  réflexion  appliquée  à  l'étude  de  l'esprit  humain, 
avec  la  lenteur  et  la  rigueur  qu'exigent  de  pareilles 
démonstrations,  n'avons-nous  pas  établi  qu'il  y  a 
dans  tous  les  hommes ,  sans  dislincliow  c\e  ç^^n^wVs 
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et  tl'iguorants ,  des  idées,  des  notions,  des  croyan- 
ces, des  principes  que  le  sceptique  le  plus  déter- 
miné peut  bien  nier  du  bout  des  lèvres,  mais  qui 
le  gouvernent  lui-même  à  son  insu  et  malgré  lui 
dans  ses  discours  et  dans  sa  conduite,  qu'on  trouve 
en  soi  pour  peu  qu'on  s'interroge,  et  qui,  par  nu 
contraste  frappant  avec  nos  autres  connaissances , 
sont  marqués  de  ce  caractère  à  la  fois  merveilleux 
et  incontestable  qu'ils  se  rencontrent  dans  Texpér 
rience  la  plus  vulgaire,  et  qu'en  même  temps,  au 
lieu  d'être  circonscrits  dans  les  limites  de  cette  ex- 
périence, ils  la  surpassent  et  la  dominent,  univer- 
sels au  milieu  des  phénomènes  particuliers  auxquels 
ils  s'appliquent ,  nécessaires  quoique  mêlés  à  des 
choses  contingentes ,  infinis  et  absolus  à  nos  pro- 
pres yeux,  tout  en  nous  apparaissant  dans  cet  être 
relatif  et  fini  que  nous  sommes?  Ce  n'est  pas  là  un 
paradoxe  inattendu  que  nous  vous  présentons  ;  nous 
ne  faisons  qu'exprimer  ici  le  résultat  de  nombreuses 
leçons. 

Les  cours  de  1816  et  de  1817*  ont  été  consa- 
crés à  l'exposition  et  à  la  démonstration  de  ces 
divers  principes  :  1®  le  principe  de  la  substance 
qui  attache  un  sujet  réel  à  tout  mode  quel  qu'il 
soit;  2"*  le  principe  de  l'unité,  qui  sous  toute  plu- 
ralité de  qualités  et  de  phénomènes  nous  fait  con- 
cevoir un  être  identique  et  un;  3**  le  principe  des 
causes  ainsi  énoncé  :  tout  phénomène  qui  com- 
mence à  paraître  suppose  une  cause  ;  4*^  le  principe 

/.    Vnrez  la  T"  série  de  nos  cours,  t.  1. 
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des  causes  finales ,  à  savoir  que  (ont  ce  qui  pré<* 
sente  le  cairactère  de  moyen  suppose  une  cause 
finale;  5®  les  deux  principes ,  que  tout  corps  est 
dans  un  espace  qui  le  contient ,  et  tout  événement 
dans  un  temps;  d'où  nous  avons  inféié  Texistence 
d'un  espace  infini  et  celle  d'une  durée  infinie. 

11  ne  nous  a  pas  été  diflficile  de  faire  voir  qu'il  y 
a  des  piincipes  universels  et  nécessaires  à  la  léte 
de  toutes  les  sciences. 

Il  est  trop  évident  qu'il  n'y  a  point  de  mallié- 
matiques  sans  principes  absolus  engagés  dans  les 
défiiiitions  primitives  et  les  soutenant  dans  le  dé- 
veloppement de  leurs  corollaires. 

Que  deviendrait  la  logique ,  ces  mathématiques 
de  la  pensée,  si  vous  lui  ôtez  un  certain  nombre  de 
principes^  un  peu  barbares  peut- être  dans  leur 
forme  scholastique,  mais  qui  doivent  être  univer- 
sels et  nécessaires  pour  présider  à  tout  raisonne- 
ment 9  à  toute  démonstration  ? 

Y  a-t-il  même  une  physique  possible,  si  tout  phé- 
nomène qui  commence  à  paraître  ne  suppose  pas 
et  une  cause  et  une  loi  ? 

Sans  le  principe  des  causes  finales ,  la  physio- 
log[ie  pouiTait-elle  faire  un  seul  pas,  se  rendre 
compte  d'uki  seul  organe,  déterminer  une  seule 
Fonction  ? 

Le  principe  sur  lequel  repose  toute  morale ,  le 
principe  qui  oblige  l'homme  de  bien  et  fonde  la 
vertu ,  n*est-il  pas  de  la  même  nature  ?  Ne  s'é- 
tend-il pas  à  tous  les  êtres  moraux  sans  distinction 
de  temps  et  de  lieu^  et  indépendamuxevW  ^^  X^wVb 
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circonstance?  Concevez  vous  un  être  moral. qui  ne 
reconnaisse  au  fond  de  sa  conscience  que  la  raison 
doit  commander  à  la  passion,  qu'il  faut  garder  la 
foi  jurée,  et,  contre  l'intérêt  le  plus  pressant,  res- 
tituer le  dépôt  qui  nous  a  été  confié  ? 

Et  ce  ne  sont  pas  là  des  préjugés  métaphysiques 
et  des  formules  d'école  :  j'en  appelle  au  sens  com- 
mun le  plus  vulgaire. 

Si  je  vous  disais  qu'un  meurtre  vient  d'avoir 
lieu ,  pourriez-vous  ne  pas  me  demander  quand  , 
où  ,  par  qui ,  pourquoi  ?  Cela  veut  dire  que  votre 
esprijt  est  dirigé  par  les  principes  universels  et  né- 
cessaires du  temps,  de  l'espace,  de  la  cause  et 
même  de  la  cause  finale. 

Si  je  vous  disais  que  c'est  l'amour  ou  l'ambition 
qui  a  commis  ce  meurtre ,  ne  concevriez-vous  pas 
à  Tinstant  même  un  amant,  un  ambitieux?  Cela 
veut  dire  encore  qu'il  n'y  a  pas  pour  vous  d'acte 
sans  agent ,  de  qualité  et  de  phénomène  sans  une 
substance  ,  sans  un  sujet  réeL 

Si  je  vous  disais  que  l'accusé  prétend  que  ce 
n'est  pas  en  lui  la  même  personne  qui  a  conçu , 
voulu,  exécuté  ce  meurtre  ,  et  que ,  dans  les  inter- 
valles, sa  personne  s'est  plus  d'une  fois  renouvelée, 
ne  diriez-vous  pas  qu'il  est  fou  s'il  est  sincère,  et 
que,  si  les  actes  et  les  accidents  ont  varié,  la  per- 
sonne et  l'être  sont  restés  les  mêmes? 

Supposons  que  l'accusé  se  défende  sur  ce  motif, 
que  le  meurtre  commis  doit  servir  à  son  bonhem*; 
que  d'ailleurs  la  personne  tuée  était  si  malheu- 
reuse que  la  vie  était  pour  elle  un  fardeau  {  que  la 
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patrie  n'y  perd  rien ,  puisque  au  lieu  de  deux  ci- 
toyens inutiles  elle  en  acquiert  un  qui  lui  devient 
utile  ;  qu'enfin  le  genre  humain  ne  périra  pas  faute 
d'un  individu  ,  etc.  ;  à  lous  ces  raisonnements  n*op- 
poserëz-vous  pas  cette  réponse  bien  simple^  que  ce 
meurtre,  utile  peut-être  à  son  auteur,  n'en  est  pas 
moins  injuste,  et  qu'ainsi  sous  nul  prétexte  il  n'é- 
tait permis  ? 

Le  même  bon  sens  qui  admet  des  vérités  univer- 
selles et  nécessaires. les  distingue  aisément  de  celles 
qui  ne  le  sont  pas ,  et  qui  sont  seulement  généra- 
les, c'est-à-dire  qui  s'appliquent  seulement  à  un 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  cas. 

Par  exemple ,  voici  une  vérité  fort  générale  :  le 
jour  succède  à  la  nuit  ;  mais  est-ce  une  vérité  uni- 
verselle et  nécessaire  ?  S'élend-elle  à  tous  les  pays  ? 
Oui^  a  tous  les  pays  connus.  Mais  s'étend-elle  à 
tous  les  pays  possil)les  ?  Non  ;  car  il  est  possible  de 
concevoir  des  pays  plongés  dans  une  nuit  éternelle, 
étant  donné  un  autre  svstème  du  monde,  Les  lois 
du  monde  sensible  sont  ce  qu'elles  sont  ;  elles  ne 
sont  pas  nécessaires.  Leur  auteur  aurait  pu  en 
choisir  d'autres.  Avec  un  autre  système  du  monde  on 
conçoit  une  aulre  physique,  mais  on  ne  conçoit  ni 
d'autres  mathématiques  ni  une  aulre  morale.  Ainsi  il 
est  possible  de  concevoir  que  le  jour  et  la  nuit  ne 
soient  plus  dans  les  rapports  où  nous  les  voyons  ; 
donc  cette  vérité,  le  jour  succède  à  la  nuit,  est  une 
vérité  très-générale,  peut-être  même  une  vérité 
universelle ,   mais  non  pas  une  vérité  nécessaire. 

Montesquieu  a  dit  que  la  liberté  n'est  pas  un 
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fruit  des  climats  chauds;  J'accorde,  si  ron  veut^ 
que  la  chaleur  énerve  rame,  et  que  les  pays  chauds 
portent  difficilement  des  gouvernements  libres  ; 
mais  il  ne  s'ensuit  point  qu'il  n'y  ait  pas  d'excep- 
tion possible  à  ce  principe  :  d'ailleurs  il  y  en  a  eu  ; 
ce  n'est  donc  pas  un  principe  absolumetlt  universel, 
et  encore  bien  moins  un  principe  nécessairei  En 
pourrez- vous  dire  autant  du  principe  de  la  cause  ? 
Pouvez- vous  concevoir ,  quelque  part ,  en  quelque 
temps  et  en  quelque  lieu,  un  phénomène  qui  corn** 
mence  à  paraître  sans  une  cause  quelconque,  phy^ 
sique  ou  morale  ? 

Direz-vous,  avec  l'école  empirique,  que  ce, 
principe  de  la  cause  donné  par  nous  comme 
universel  et  nécessaire  n'est ,  après  tout-,  qu'une 
habitude  de  l'esprit ,  qui ,  voyant  dans  la  nature 
Un  fait  suivre  un  autre  fait,  met  entre  eux  cette 
(annexion  que  nous  avons  appelée  la  relation  dé 
l'effet  à  la  cause?  Cette  explication  n*est  autre 
chose  que  la  destruction,  non  pas  seulement  du 
principe  des  causes,  mais  de  la  notion  même  de 
cause.  Les  sens  me  montrent  deux  boulet,  l'une  qui 
commence  à  se  mouvoir,  l'autre  qui  se  meut  après 
elle.  Supposez  que  cette  succession  se  renouvelle 
et  persiste ,  ce  sera  la  constance  ajoutée  à  la  siic^ 
cession ,  ce  ne  sera  pas  là  le  moins  du  monde  la 
connexion  d'une  puissance  causatrice  et  de  son 
effet,  celle  par  exemple  que  la  conscience  nous 
atteste  dans  le  moindre  effort  volontaire.  Aussi  un 
empiriste  conséquent ,  tel   que   Munie  *,   accôixlè 

J.  t^  série,  U  l 
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parfaitement  qu'aiicuiie  expérience  sensible  ne 
donne  l*idée  vraie  de  cause. 

Ce  que  nous  disons  de  la  notion  de  cause,  nous 
pourrions  le  dire  de  toutes  les  notions  du  même 
genre.  Citons  encore  celles  de  substance  et  d'unité. 

Les  sens  n'aperçoivent  que  des  qualités,  des 
phénomènes.  Je  touche  l'étendue,  je  vois  1^  cou- 
leur, je  sens  Todeur,  fnais  Tétro  étendu,  coloré, 
odorant,  est-ce  que  nos  sens  Tatteignent?  Hume^ 
plaisante  agréablement  là-dessus.  Il,  demande  sous 
lequel  de  nos  sens  tombe  la  substance.  Qu'est-ce 
donc,  selon  lui  et  dans  le  système  de  Tempirisme, 
que  la  potion  de  substance  ?  Une  illusion  comme 
la  notion  de  cctuse. 

Les  sens  ne  donnent  pas  davantage  Tunité  ; 
car  l'unité ,  c'est  la  simplicité ,  et  les  sens  nous 
montrent  tout  successif  et  composé.  Les  sens  ne 
perçoivent  que  des  qualités;  et  les  qualités  natu- 
relles, soumises  à  des  changements  continus,  ne 
peuvent  donner  aucune  idée  de  l'identité  vraie.  Les 
ouvrages  de  l'art  ne  possèdent  l'unité  que  parce 
que  l'art,  c'est-à-dire  l'eaprit  de  l'homme,  l'y  a 
mise.  Quant  à  ceux  de  la  nature ,  si  nous  l'y  aper- 
cevons, ce  ne  sont  pas  les  sens  qui  la  découvreiit. 
L'arrangement  des  diverses  parties  d'un  objet  peut 
contenir  de  l'unité ,  mais  c'est  une  unité  d'orga- 
nisation ,  une  unité  idéale  et  morale  que  l'esprit 
seul  conçoit,  et  qui  échappe  aux  sens. 

Si  les  sens  sont  impuissants  à  nous  donner  et  à 
expliquer  de  simples  notions ,  ils  le  sont  bien  plus 

1 .  I"  nMe,  t.  I. 
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évidemment  à  nous  donner  et  à  expliquer  les  prin- 
cipes on  ces  notions  se  rencontrent,  et  qui  sont 
universels  et  nécessaires.  En  effet,  les  sens  aper- 
çoivent bien  tels  et  tels  faits,  mais  il  répugne  qu'ils 
embrassent  ce  qui  est  universel  ;  l'expérience  at- 
teste ce  qui  est,  elle  n'atteint  point  à  ce  qui  ne 
peut  pas  ne  pas  être ,  et  entre  ces  deux  choses  il 
y  a  un  abîme  que  nulle  généralisation  ne  peut 
franchir. 

D'ailleurs,  quand  il  serait  possible  de  ramener 
les  principes  universels  et  nécessaires  à  des  prin- 
cipes généraux ,  fondés  sur  des  données  sensibles 
et  contingentes,  pour  employer  et  appliquer  ces 
.  principes  même  ainsi  rabaissés  et  y  appuyer  un 
raisonnement  quelconque ,  il  faudrait  admettre  ce 
qu'on  appelle  en  logique  le  principe  de  contradic- 
tion, à  savoir  qu'une  chose  ne  peut  pas  à  la  fois 
être  et  n'être  pas,  afin  de  maintenir  entière  cha- 
cune des  parlies  du  raisonnement ,  ainsi  que  le 
principe  de  la  raison  suffisante,  qui  établit  leur  lien 
et  la  légitimité  de  la  conclusion.  Or,  ces  deux  prin- 
cipes, sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  raisonnement, 
sont  eux-mêmes  des  principes  nécessaires  ;  en  sorte 
que  le  cercle  est  manifeste. 

Ainsi,  ni  les  données  empiriques,  ni  la  généra- 
lisation, ni  le  raisonnement  ne  peuvent  rendre 
compte  des  principes  nécessaires.  Cependant  ils 
sont  et  ils  nous  gouvernent.  Quand  même  nous 
détruirions  par  la  pensée  toutes  les  existences  pour 
ne  laisser  sur  leurs  débris  qu'un  seul  esprit,  nous 
sf»rions  forcés  de  placer  dans  cet  esprit-là,  pour  peu 
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(ju'il  s'exerçât,  el  Tesprit  n'est  tel  qu'à  la  condition 
qu'il  pense,  plusieurs  principes  nécessaires;  nous 
ne  saurions  an  moins  le  concevoir  dépourvu  du 
principe  de  contradiction  et  du  principe  de  la  rai- 
son suffisante. 

Nous  pouvons  conclure  que  la  distinction  des  vé- 
rités contingentes,  même  les  plus  générales,  et  des 
vérités  absolument  universelles  et  nécessaires,  n'est 
pas  fondée  sur  une  classification  hypothétique ,  ni 
sur  des  abstractions  logiques  :  marquée  des  mains 
de  la  nature  dans  les  profondeurs  de  la  pensée  hu- 
maine, nulle  subtilité  ne  peut  l'efFacer,  et  elle  ré- 
siste à  tous  les  efforts  de  l'analyse. 

Arrêtons-nous  :  ou  tous  nos  précédents  travaux 
n'ont  abouti  qu'à  des  chimères,  ou  nous  pouvons 
nous  reposer  avec  confiance  dans  ce  résultat,  qu'il 
y  a  dans  l'esprit  humain,  pour  quiconque  l'inter- 
roge sincèrement,  des  principes  réellement  em- 
preints du  caractère  de  l'universalité  et  de  la  né- 
cessité. 

Après  avoir  maintenu  l'existence  des  principes 
universels  et  nécessaires ,  avec  l'une  des  deux 
grandes  écoles  du  xvuf  siècle,  avec  Reid  et  avec 
Kant,  contre  l'école  empirique  de  Locke  et  de 
(londillac,  nous  pourrions  rechercher  et  pour- 
suivre cette  sorte  de  principes  dans  toutes  les  par- 
ties des  connaissances  humaines,  et  en  essayer  une 
classification  exacte  et  rigoureuse.  Mais  d'illustres 
exemples  nous  ont  appris  à  craindre  de  compro- 
mettre des  vérités  du  plus  grand  prix  en  y  mêlant 
des  conjectures  arbitraires  qui,  en  faisant  briller 
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peut-être  Tesprit  du  philosophe,  diniinuenl  aux 
yeux  des  sages  rautoritë  de  la  philosophie.  Nous 
aussi,  à  l'exemple  de  Kant,  nous  avons  Tannée 
dernière*,  devant  vous,  tenté  une  classification, 
une  réduction  même  des  principes  universels  et  né- 
cessaires, et  de  toutes  les  notions  qui  y  sont  enga- 
gées. Ce  travail  n'a  pas  perdu  pour  nous  son  im- 
portance; mais  nous  ne  le  reproduirons  point.  Dans 
l'intérêt  de  la  grande  cause  que  nous  servons ,  et 
ne  songeant  ici  qu'à  établir  sur  de  solides  fon- 
dements la  doctrine  qui  convient  au  génie  fran- 
çais du  xix"  siècle,  nous  fuirons  avec  soin  tout 
ce  qui  pourrait  paraître  personnel  et  hasardé  ;  et , 
au  lieu  d'examiner,  de  critiquer*  et  de  remplacer 
la  classification  que  le  philosophe  de  Kœnigsberg 
a  donnée  des  principes  universels  et  nécessaires, 
nous  préférons,  nous  trouvons  bien  autrement  utile 
de  vous  faire  pénétrer  davantage  dans  la  nature  de 
ces  principes,  en  vous  faisant  voir  quelle  est  celle 
de  nos  facultés  qui  nous. les  découvre,  et  à  laquelle 
ils  se  rapportent  et  correspondent. 

Le  propre  de  ces  principes,  c'est  qu'à  la  réflexion 
chacun  de  nous  reconnaît  qu'il  les  possède ,  mais 
qu'il  n'en  est  pas  Tauteur.  Nous  les  concevons  et 
les  appliquons ,  nous  ne  les  constituons  point.  In- 
terrogeons notre  conscience.  Nous  rapportons-nous 
à  nous-mêmes ,  par  exemple ,  les  définitions  de  la 
géométrie,  comme  nous  le  faisons  certains  mouve- 

i .  P*  série,  t.  I,  Fragments  du  cours  de  1817. 
^.  Voyez  cette  critique^  P*  série,  t.  V,  Kant^  leçon  vttt. 
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meiits  dont  nous  nous  sentons  la  cause?  Si  cest 
moi  qui  fais  ces  définitions,  elles  sont  donc  mien- 
nés ,  je  puis  donc  les  dëfaire ,  les  modifier ,  les 
changer,  les  anéantir  même.  Il  est  certain  que  je 
ne  le  puis.  Je  n'en  suis  donc  pas  Tauteur.  11  est 
aussi  démontré  que  les  principes  dont  nou$  avons 
parlé  ne  peuvent  dériver  de  la  sensation  varia- 
ble, bornée,  incapable  de  produire  et  d'autori- 
ser rien  d'universel  et  de  nécessaire.  J'arrive  donc 
à  cette  conséquence  nécessaire  aussi  :  la  vérité  est 
en  moi  et  n'est  pas  à  moi.  De  même  que  la  sensibilité 
me  met  en  rapport  avec  le  monde  physique ,  ainsi 
une  autre  faculté  me  met  en  communication  avec 
des  vérités  qui  ne  dépendent  ni  du  monde  ni  de 
moi,  et  cette  faculté,  c'est  la  raison. 

Il  y  a  dans  1  homme  trois  facultés  générales  qni 
sont  toujours  mêlées  ensemble  et  ne  s'exercent 
guère  que  simultanément^  mais  que  l'analyse  divise 
pour  les  mieux  étudier,  sans  méconnaître  leur  jeu 
réciproque,  leur  liaison  intime,  leur  unité  indivi- 
sible. La  première  de  ces  facultés  est  l'activité, 
l'activité  volontaire  et  libre,  où  parait  surtout  la 
personne  humaine ,  et  sans  laquelle  les  autres  fa- 
cultés seraient  comme  si  elles  n'étaient  pas,  puis- 
que le  moi  ne  serait  pas  pour  lui-même.  Qu'on 
s'examine  au  moment  ou  une  sensation  se  produit 
en  nous  :  on  reconnaîtra  qu'il  n'y  a  perception 
qu'autant  qu'il  y  a  un  degré  quelconque  d'atten- 
tion, et  que  la  perception  finit  au  moment  où  finit 
notre  activité.  On  ne  se  rappelle  pas  ce  qii'ou 
a  fait  dans  Je  sommeil  absolu  ou  àaws  Xvi  ^feKiV 
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lance,  parce  qu'alors  on  a  perdu  l'activité,  par 
conséquent  la  conscience,  et  par  conséquent  encore 
la  mémoire.  De  même,  souvent  la  passion,  en  nous 
enlevant  la  liberté,  nous  enlève  du  même  coup 
la  conscience  de  nos  actions  et  de  nous-mêmes  : 
alors,  pour  nous  servir  d'une  expression  juste  et 
vulgaire ,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  fait.  C'est  par 
la  liberté  que  l'homme  est  véritablement  homme , 
qu*il  se  possède  et  se  gouverne  ;  sans  elle  il  retombe 
sous  le  joug  de  la  nature;  il  n'en  est  qu'une  partie 
plus  admirable  et  plus  belle.  Mais,  en  même  temps 
que  je  suis  doué  d'activité  et  de  liberté ,  je  suis 
^passif  aussi  par  d'autres  endroits;  je  subis  les  lois 
du  monde  extérieur;  je  souffre  et  je  jouis  sans  être 
moi-même  l'auteur  de  mes  joies  et  de  mes  souf- 
frances; je  sens  s'élever  en  moi  des  besoins,  des 
désirs,  des  passions  que  je  n'ai  point  faites,  et 
qui  tour  à  tour  remplissent  ma  vie  de  bonheur  ou 
de  misère,  malgré  que  j'en  aie  et  indépendamment 
de  ma  volonté.  Enfin,  outre  la  volonté  et  la  sensi- 
bilité ,  l'homme  a  la  faculté  de  connaître ,  l'enten- 
dement ,  l'intelligence ,.  la  raison ,  peu  importe  le 
nom ,  au  moyen  de  laquelle  il  s'élève  à  des  vérités 
d'ordres  différents ,  et  entre  autres  .à  des  vérités 
universelles  et  nécessaires  qui  supposent  dans  la 
raison ,  attachés  à  son  exercice,  des  principes  en- 
tièrement distincts  des  impressions  des  sens  et  des 
résolutions  de  la  volonté  ^ 

1.  Cette  classification  des  facultés  humaines,  sauf  quelques 

diftërences  plus  nominales  que  réelles,  est  aujourd'hui  géné- 

ralement  adoptée  et  fait  le  fond  de  la  psychologie  de  notre 
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L'activité  volontaire,  la  sensibilité ,  la  raison, 
sont  toutes  les  trois  également  certaines.  La  con- 
science vérifie  l'existence  des  principes  nécessaires 
qui  dirigent  la  raison  tout  aussi  bien  que  celle  des 
sensations  et  des  volitions.  J'appelle  réel  tout  ce 
qui  tombe  sous  l'observation.  Je  souffre  :  ma  souf- 
france est  réelle,  en  tant  que  j'en  ai  conscience;  il 
en  est  de  même  de  la  liberté  ;  il  en  est  de  même 
de  la  raison  et  des  principes  qui  la  gouvernent. 
Nous  pouvons  donc  affirmer  que  l'existence  des 
principes  universels  et  nécessaires  repose  sur  le 
témoignage  de  l'observation ,  et  même  de  l'obser^ 
vation  la  plus  immédiate  et  la  plus  sûre ,  celle  de 
la  conscience. 

Mais  la  conscience  n'est  qu'un  témoin  :  elle  fait 
paraître  ce  qui  est,  elle  ne  le  crée  pas.  Ce  n'est  pas 
parce  que  la  conscience  vous  l'annonce  que  vous 
avez  produit  tel  ou  tel  mouvement,  éprouvé  telle 
ou  telle  impression.  Ce  n'est  pas  aussi  parce  que  la 
conscience  nous  dit  que  la  rs^ison  est  contrainte 
d'admettre  telle  ou  telle  vérité ,  que  cette  vérité 
existe,  c'est  parce  qu'elle  existe  qu'il  est  impossible 
a  la  raison  de  ne  pas  l'admettre.  Les  vérités  qu'at- 
teint la  raison  à  l'aide  des  principes  universels  et 

temps.  Voyez  nos  écrits,  entre  autres  I"  série,  t.  I,  cours 
de  d816,  leçons  xxiii  et  xxiv  :  Histoire  du  moi;  ibid.,  Des 
faits  de  conscience ;■  t.  III,  leçon  m,  Examen  de  la  théorie  des 
facultés  dofis  Condillac;  t.  IV,  leçon  xxi,  des  Facultés  selon 
Reid;  t.  V,  leçon  viii,  Examen  de  la  théorie  de  Kant;  IIP  sé- 
rie, t.  IV,  Préface  de  la  première  édition^  Examen  des  leçons 
de  M,  Laromis^uière^  Introduction  aux  œuvres  de  M,  de 
Birany  etc. 
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uécessaires  dont  elle  est  pourvue ,  sout  des  vérités 
absolues  ;  la  raison  ne  les  f^iit  point ,  elle  les  dé- 
couvre. La  raison  n'est  pas  juge  de  ses  propres 
principes  et  n'en  peut  pas  rendre  compte,  car  ell^ 
ne  juge  que  par  eux,  et  ils  sont  ses  lois  à  elle-même. 
Encore  bien  moins  la  conscience  ne  fait-elle  ni  ces 
principes,  ni  les  vérités  qu'ils  nous  révèlent;  car 
la  conscience  n'a  d'autre  office  ni  d'autre  vertu  que 
de  servir  en  quelque  sorte  de  miroir  a  la  raison. 
Les  vérités  absolues  sont  donc  indépendantes  de 
Texpérience  et  de  la  conscience,  et  en  même  teitip^ 
elles  sont  attestées  par  FexpéFience  et  la  conscience. 
D'une  part,  c'est  dans  Texpérience  que  se  déclarent 
ces  vérilés,  et  de  l'autre  nulle  expérience  ne  les 
explique.  Voilà  comment  diffèrent  et  s'accordent 
l'expérience  et  la  raison,  et  comment,  au  moyen 
de  l'expérience  même,  on  arrive  à  trouver  quelque 
ebose  qui  la  surpasse. 

Ainsi  la  pbilosopbie  que  nous  enseignons  ne 
repose  ni  sur  des  principes  bypotbétiques,  ni  sur 
des  principes  empiriques.  C'est  l'observation  elle- 
même,  mais  appliquée  h  la  partie  supérieure  de  nos 
connaissances,  qui  nous  fournit  les  principes  que 
nous  cbercbions,  un  point  de  départ  à  la  fois  solide 
et  élevé  \ 

i  .  Cette  leçon  sur  Pexistence  des  principes  univei»sels  et  né- 
cessaires, qui  fut  si  aisément  comprise,  en  1848,  par  un  audi- 
toire auquel  étaient  encore  présentes  les  longues  discussions 
des  deux,  précédentes  années,  paraissant  ici  sans  l'appui  de  ces 
préliminaires  ,  pourra  bien  ne  pas  satisfaire  entièrement  le 
lecteur.  Nous  le  supplions  de  vouloir  bien  consulter  le  I"  vo- 
/ifme  de  la  I""*"  série  de  nos  cours ,  <p(i  contient  en  abrégé  du 
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Ce  point  de  départ,  nous  Tavons  trouvé,  ne 
l'abandonnons  pas.  Demeurons-y  inébranlal3lement 
attachés.  L'étude  des  principes  universels  et  néces- 
saires ,  considérés  sous  leurs  diveis  aspects  et  dans 
les  gt*ands  problèmes  qu'ils  soulèvent ,  est  presque 
la  philosophie  tout  entière;  elle  la  remplit,  la 
mesure,  la  divise.  Si  la  psychologie  est  l'étude 
régulière  de  l'esprit  humain  et  de  ses  lois,  il 
est  évident  que  celle  des  principes  universels  et 
nécessaires  qui  président  à  l'exercice  de  la  rai- 
sou,  est  la  partie  la  plus  haute  de  la  psycholo- 
gie ,  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  la  psychologie 
rationnelle ,  bien  différente  de  la  psychologie  em- 
pirique. Puisque  la  logique  est  Texamen  de  la  va- 
ieur  et  de  la  légitimité  de  nos  divers  moyens  de 
connaître ,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  faire  son  plus 
considérable  emploi  d'apprécier  la  valeur  et  la  légi- 
timité de  principes  qui  sont  les  fondements  de  nos 
phis  importantes  connaissances.  Enfin  la  médita- 
tion de  ces  mêmes  principes  nous  conduit  à  la 
théodicéc  él  nous  ouvre  le  sanctuaire  de  la  philo- 
sophie, si  nous  voulons  remonter  jusqu'à  leur  vé- 
ritable source,  jusqu'à  cette  raison  souveraine, 
première  et  dernière  explication  de  la  nôtre. 

moins  les  nombreuses  leçons  de  1816  et  de  1817  dont  celle-ci 
est  le  résumé;  surtout  de  lire,  dans  les  tomes  IV  et  V  de 
eclle  !'•  série,  les  analyses  développées  des  ouvrages  de  Reid 
et  de  Kant^  où,  sous  des  formes  diverses,  les  principes  uni- 
versels et  nécessaires  sont  démontrés  autant  qu'ils  peuvent 
l'être,  et,  dans  le  tome  III  de  la  IV  série,  les  leçons  consa- 
crées ù  ivtablir  contre  Locke  l'aulorîlc  de  ces  ilicnies  principes. 
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DE  l'origine  des  PRINCIPES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES. 

Résumé  de  la  leçon  précédente. — Question  nouvelle  :  de  l'origine  des 
principes  universels  et  nécessaires.  Nécessité  et  danger  de  cette  ques- 
tion. Rçid  et  Kant  l'ont  à  peu  près  supprimée.  Locke  et  Condillac 
l'ont  trop  tôt  abordée  et  par  là  se  sont  jetés  dans  la  voie  des  hypo- 
thèses. —  Des  diverses  formes  sous  lesquelles  se  présente  à  nous  la 
vérité,  et  de  l'ordre  successif  de  ces  formes. — Théorie  de  la  sponta- 
néité et  de  la  réflexion. — Distinction  de  deux  sortes  d'abstraction. — 
Impossibilité  d'expliquer  l'origine  des  principes  universels  et  nécessai- 
res par  une  induction  quelconque  fondée  sur  des  notions  particulières. 

Comme  la  psychologie  est  la  base  de  toute  saine 
philosophie ,  ainsi  la  règle  fondamentale  de  la  psy- 
chologie est  d'étudier ,  à  Faide  de  la  réflexion ,  les 
phénomènes  de  Tesprit  humain  sans  aucun  préjugé 
systématique,  sans  rechercher  ni  d'où  ils  viennent  ni 
où  ils  vont.  Telle  est  la  vraie  méthode  expérimen- 
tale en  philosophie  ;  et  le  premier  ou  du  moins  le 
plus  éclatant  résidtat  de  celte  méthode  est  la  dis- 
tinction des  divers  principes  qui  gouvernent  notre 
pensée,  notre  langage,  notre  conduite,  en  deux 
grandes  classes,  les  principes  purement  généraux  et 
contingents,  et  les  principes  absolument  universels 
et  nécessaires.  Nous  pouvons  considérer  comme 
une  conquête  certaine  de  la  méthode  expérimentale 
et  de  la  vraie  analyse  psychologique  l'établisse- 
ment de  principes  qui,  en  même  temps  qu'ils  nous 
sopt  donnés  par  la  plus  sûre  de  toutes  les  expérien- 
ces, celle  de  la  conscience,  ont  une  portée  bien 
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supérieure  à  rexpérience ,  et  nous  ouvrent  des  ré- 
gions inaccessibles  à  l'empirisme. 

Nous  avons  reconnu  de  tels  principes  à  la  tête 
de  presque  toutes  les  sciences;  puis,  recherchant 
parmi  nos  diverses  facultés  celle  qui  nous  les  avait 
pu  découvrir,  nous  avons  trouvé  qu'il  était  impos- 
sible de  les  rapporter  à  aucune  autre  faculté  qu'à 
cette  faculté  générale  de  connaître  que  nous  appe- 
lons la  raison,  bien  différente  du  raisotinement  au- 
quel elle  fournit  ses  lois. 

-  Voilà  où  nous  en  sommes.  Mais  pouvons-nous 
nous  arrêter  là  ? 

Dans  rintelligence  humaine,  telle  qu'elle  est  au- 
jourd'hui développée,  les  principes  universels  et 
nécessaires  s'offrent  à  nous  sous  certaines  formes 
en  quelque  sorte  consacrées.  Le  principe  des  causes, 
par  exemple,  s'énonce  ainsi  :  Tout  ce  qui  commence 
à  paraître  a  nécessairement  une  cause.  Les  autres 
principes  ont  cette  même  forme  axiomatique.  Mais 
Font-ils  toujours  eue ,  et  sont-ils  sortis  de  l'esprit 
humain  avec  cet  appareil  logique  et  scholastique 
comme  Minerve  est  sortie  tout  armée  de  la  tête  de 
Jupiter?  Avec  quels  caractères  se  sont-ils  montrés 
d'abord ,  avant  d'avoir  pris  ceux  dont  ils  sont 
maintenant  revêtus  et  qui  ne  peuvent  guère  être 
leurs  caractères  primitifs  ?  En  un  mot ,  est-il  possi- 
ble de  retrouver  l'origine  des  principes  universels 
et  nécessaires,  et  la  route  qu'ils  ont  du  suivre  pour 
arriver  à  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui  ?  Nouveau  pro- 
blème dont  l'importance  est  facile  à  sentir;  car,  si 
on  le  peut  résoudre,  quel  jour  vé\>awàvi  ^v\\  v:^'^ 
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priiicipefi!  D'un  autre  coté,  quelles,  difficullés! 
comment  pénétrer  jusqu'à  ces  sources  de  la  con- 
naissance humaine  qui  se  cachent  comme  celles 
du  Nil?  IN  est4l  pas  à  craindre  qu'en  s'enfonçant 
dans  ce  passé  obscur,  au  lieu  de  la  vérité  on  ne 
rencontre  une  hypothèse ,  que  s  attachant  ensuite 
H  cette  hypothèse  on  ne  la  transporte  du  passé 
dans  le  présent >  et  que  pour  s*étre  trompé  sur 
Torigine  des  principes,  ou  ne  soit  conduit  à  mé- 
connaître leurs  caractères  actuels  et  certains,  ou 
du  moins  à  mutiler  ou  à  affaiblir  ceux  que  n'ex- 
pliquerait pas  aisément  l'origine  adoptée  ?  Ce  dan- 
ger est  si  grand ,  cet  écueil  est  si  célèbre  eu  nau- 
frages qu'avant  de  le  braver  on  ne  saurait  prendre 
trop  de  précautions  contre  les  séductions  de  l'es- 
prit de  système.  On  conçoit  même  que  de  grands 
philosophes,  qui  pourtant  n'étaient  pas  pusillani- 
mes,  aient  supprimé  le  périlleux  problème.  C'est 
en  effet  pour  avoir  voulu  l'emporter  d'abord  que 
Locke  et  Çondillac  se  sont  tant  égarés,  et  qu'ils 
ont,  il  faut  bien  le  dire,  corrompu  à  sa  source 
toute  la  philosophie.  L'école  empirique,  qui  célèbre 
si  foit  la  méthode  expérimentale,  y  tourne  le  dos, 
pour  ainsi  parler,  lorsqu'au  lieu  de  commencer 
par  l'étude  des  caractères  actuels  de  nos  connais- 
sances, tels  qu'ils  nous  sont  attestés  par  la  con- 
science et  par  la  réflexion ,  elle  se  jette  sans  lu* 
mière  et  sans  guide  à  la  poursuite  de  leur  origine* 
Reid^  et  Kant'  se  sont  montrés  bien  autrement  ob- 

J .  l"  série,  t.  IV,  etc. 
J?.  Ihffl.^  ï.  V,  leçon  viir. 
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servateura  eu  se  renfermant  dans  les  limites  du 
présent)  de  peur  de  se  perdre  dans  les  ténèbres  du 
passé.  Ils  traitent  abondamment  Tun  et  Tautre  des 
principes  universels  et  nécessaires  dans  la  forme 
qu'ils  ont  aujourd'hui ,  sans  se  demander  quelle  a 
été  leur  forme  primitive.  Nous  préférons  de  beau* 
coup  cette  sage  circonspection  à  Tesprit  d'aventure 
del'écoleempinque.  Cependant,  lorsqu'un  problème 
est  posé  j  tant  qu'il  n'est  pas  résolu ,  il  poui^uit^  il 
agite  l'esprit  humain.  La  philosophie  ne  le  doit  pas 
éluder,  mais  son  devoir  est  de  ne  Taborder  qu'avec 
une  prudence  extrême  et  une  méthode  sévère. 

Mous  ne  saurions  trop  le  rappeler  et  pour  les  au* 
ti-es  et  pour  nous-méme  :  l'état  primitif  des  con- 
naissances humaines  est  loin  de  nous;  nous  ne 
pouvons  guère  le  ramener  sous  nos  yeux  et  le  sou* 
mettre  à  l'observation;  l'état  actuel  au  contraire 
est  toujours  à  notre  disposition  :  il  nous  suffît  de 
rentrer  en  nous-mêmes*  de  puiser  par  la  réflexion 
dans  la  conscience  et  de  lui  faire  rendre  ce  qu'elle 
contient.  Partant  de  faits  certains,  nous  serons 
moins  exposés  à  nous  égarer  plus  lard  dans  des  hy- 
pothèses; ou  si,  en  remontant  à  l'état  primitif,  nous 
tombons  dans  quelque  erreur,  nous  pourrons  et  la 
reconnaître  et  la  réparer  à  l'aide  de  la  vérité  que 
nous  aura  donnée  une  observation  impartiale  ;, toute 
origine  qui  n'aboutira  pas  légitimement  au  point 
où  nous  en  sommes ,  est  par  cela  seul  convaincue 
d'être  fausse ,  et  méritera  d'être  écartée  *. 

1.  Nous  avons  partout  rappelé,  maintenu,  et  confirmerait 
les  erreurs  où  sont  tombés  ceux  qui  ont  osé  Y  eiv^Yràiàx^  ^  <i^\v^ 
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Voiis  le  savez  :  une  grande  partie  de  Tannée 
dernière  a  passé  sur  celte  question.  Nous  avons 
pris  un  à  un  les  principes  universels  et  nécessaires 
soumis  à  notre  examen ,  pour  déterminer  Forigine 
de  chacun  d'eux ,  sa  forme  primitive ,  et  les  for- 
mes diverses  qu'il  a  successivement  revêtues;  ce 
n'est  qu'après  avoir  ainsi  opéré  sur  un  assez  grand 
nombre  de  principes  que  nous  sommes  lentement 
arrivés  à  une  conclusion  générale,  et  cette  conclu- 
sion, nous  nous  croyons  reçus  à  l'exprimer  ici  briè- 
vement comme  le  solide  résultat  de  l'analyse  la 
plus. circonspecte  et  du  travail  au  moins  le  plus 
méthodique.  Il  faut  renouveler  devant  vous  ce 
travail,  cette  analyse,  et  par  là  nous  exposer  à  ne 
pouvoir  parcourir  tout  entière  la  longue  carrière 
que  nous  nous  sommes  tracée,  ou  il  faut  bien  nous 
borner  à  vous  rappeler  la  théorie  définitive  à  la- 
quelle nous  sommes  parvenus.  .  , 
:    Cette  théorie  d'ailleurs  est  en  elle-même  si  sim- 

règle  de  la  vraie  analyse  psychologique  qu'avant  de  passer  à 
la  question  de  Porigine  d'une  idée,  d'une  notion,  d'une 
croyance,  d'un  principe  quelconque ,  il  faut  avoir  longue- 
ment étudié  et  bien  constaté  les  caractères  actuels  de  cette 
idée,  de  cette  notion,  de  cette  croyaufice,  de  ce  principe,  avec 
la  ferme  résolution  de  ne  les  altérer  sous  aucun  prétexte  eu 
voulant  les  expliquer.  Nous  croyons  avoir  fait  sur  ce  point  ce 
que  Leibnitz  appelle  un  établissement.  Voyez  !'•  série,  t.  I, 
Programme  du  cours  de  1817  et  Discours  d'ouverture,  p.  289  ; 
t.  III,  r*  leçon,  Locke,  p.  45,  ii*  leçon,  Condillac,  p.  84,  la 
III*  leçon  presque  entière,  et  la  vu*  leçon,  p.  260;  II*  série, 
t.  III,  Examen  du  système  de  Locke,  xvi*  leçon,  p.  77-87; 
III*  série ,  t.  IV,  Examen  des  leçons  de  M.  Laromi^uièrc , 
p.  20H.  .  î 
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pie  que ,  sans  l'appareil  des  démonstrations  régu- 
lières sur  lesquelles  elle  est  foiidée,  son  évidence 
propre  l'établira  suffisamment.  Elle  repose  tout 
entière  sur  le  discernement  des  formes  diverses 
sous  lesquelles  se  présente  à  nous  la  vérité.  La 
voici  dans  sa  généralité  un  peu  sèche  : 

1**  Je  puis  apercevoir  la  vérité  de  deux  manières 
différentes.  Quelquefois  je  l'aperçois  dans  telle  ou 
telle  circonstance  particulière  j  dans  telle  ou  telle 
application;  par  exemple ,  en  présence  de  deux 
pommes  ou  de  deux  pierres ,  et  de  deux  autres 
objets  semblables  placés  à  côté  des  deux  pre- 
miers, j'aperçois  cette  vérité  de  la  plus  absolue 
certitude  que  ces  deux  pierres  et  ces  deux  autres 
pierres  font  quatre  pierres  :  c'est  là  l'aperception 
en  quelque  sorte  concrète  de  la  vérité,  parce  que 
la  vérité  nous  est  donnée  sur  une  quantité  con- 
crète, sur  des  objets  déterminés.  Quelquefois  aussi 
j'affirme  d'une  manière  générale  que  deux  et  deux 
valent  quatre,  en  faisant  abstraction  de  tout  objet 
déterminé  :  c'est  la  conception  abstraite  de  la 
vente. 

Or  de  ces  deux  manières  de  connaître  la  vérité , 
quelle  est  celle  qui  précède  l'autre  dans  l'ordre  chro- 
nologique de  la  connaissance  humaine?  IN'est-ilpas 
certain  et  peut-il  ne  pas  être  avoué  par  tout  le 
monde  que  le  particulier  précède  le  général ,  que 
le  concret  précède  l'abstrait,  que  nous  commen- 
çons par  apercevoir  telle  ou  telle  vérité  détermi- 
née ,  dans  tel  ou  tel  cas ,  dans  tel  ou  tel  moment , 
dans  tel  ou  tellieu,  avant  de  coucevow  wv\^Né.v^è. 


\i 
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générale,  indépendamment  de  toule  application 
et  des  différentes  circonstances  de  lieu  et  de 
temps  ? 

2^^  On  peut  apercevoir  la  même  vérité  sans  se 
faire  cette  question  :  Pourraîs-je  ne  pas  admette 
cette  vérité  ?  On  Taperçoit  alors  par  la  seule  vertu 
de  l'intelligence  qui  nous  a  été  départie  et  qui  entre 
spontanément  en  exercice.  Ou  bien  on  essaye  de 
mettre  en  doute  la  vérité  qu'on  aperçoit,  on  es- 
saye de  la  nier;  on  ne  le  peut^  et  alors  elle  se  pré- 
sente à  la  réflexion  comme  supérieure  à  toute 
négation  possible  ;  elle  nous  apparaît  non  plus 
seulement  comme  une  vérité,  mais  comme  une  vé- 
rité nécessaire, 

N*est-il  pas  évident  aussi  que  nous  ne  débutons 
pas  par  la  réflexion  ,  que  la  réflexion,  suppose  une 
opération  antérieure,  et  que  celte  opération,  pour 
n'être  pas  réfléchie  et  n'en  pas  supposer  encore  une 
autre  avant  elle ,  doit  être  entièrement  spontanée  ; 
qu'ainsi  l'intuition  spontanée  et  instinctive  de  la 
vérité  précède  sa  conception   réfléchie  et  néces- 


saire ? 


La  réflexion  est  un  progrès  plus  ou  moins  tardit 
dans  l'individu  et  dans  l'espèce.  C'est  la  faculté  phi- 
losophique par  excellence  ;  elle  engendre  tantôt  le 
doute  et  le  scepticisme,  tantôt  des  convictions  qui, 
pour  êlre  raisonnées,  n'en  sont  que  plus  prDfond(?s. 
Elle  bâtit  les  systèmes ,  elle  crée  la  logique  artifi- 
cielle, et  toutes  ces  formules  dont  nous  nous  ser- 
vons aujourd'hui,  à  force  d'habilude,  comme  si 
e))es  nous  étaient  naturelles.  Mais  l'intuition  spon- 
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taiiëe  est  la  vraie  logique  de  la  nature.  Elle  préside 
h  lacquisition  de  presque  toutes  nos  connaissances. 
L'enfant ,  le  peuple ,  les  trois  quarts  du  genre  hu- 
main ne  la  dépassent  guère ,  et  s'y  reposent  avec 
une  sécurité  illimitée. 

La  question  de  Torigine  des  connaissances  hu- 
maines est  ainsi  résohie  pour  nous  de  la  façon  la 
plus  simple  :  il  nous  a  suffi  de  déterminer  Topéra- 
tion  de  Tesprit  qui  précède  toutes  les  autres  j  sans 
laquelle  nulle  autre  ne  pourrait  avoir  lieu ,  et  qui 
est  le  premier  exercice  et  la  première  forme  de  notre 
faculté  de  connaître  ^ 

\vant  de  poursuivre ,  revenon's  un  moment  sur 
nos  pas^  pour  bien  marquer  où  nous  en  sommes  et 
la  marche  que  nous  avons  suivie* 

L'existence  des  principes  universels  et  néces- 
saires établie^  nous  nous  sommes  proposé  d'en  dé- 
couvrir l'origine.  11  ne  s'agissait  pas  pour  nous  de 
rêver  une  origine  hypothétique,  mais  de  partir 
de  l'état  présent  pour  remonter  graduellement  jus- 

i .  Cette  théorie  de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion,  qui  est 
à  nos  yeux  la  clef  de  tant  de  difficultés,  revient  sans  cesse 
dans  nos  ouvfages.  On  la  peut  voir  t.  I  de  la  I"  séHe  dans  un 
programme  du  cours  de  18^  et  dans  un  fragment  intitulé  : 
De  la  spontanéité  et  de  la  réflexion;  t.  IV  de  cette  même  sé- 
rie, Examen  de  la  philosophie  de  Reid ,  y;rt.w/;/ ;  t.  V,  Examen 
du  système  de  Kant,  leçon  viii;  IP  série,  t.  I,  pnsslm;  t.  ÏII, 
les  leçons  sur  le  jugement  ;  IIP  série,  Fragments  philosophie' 
ques^  t.  IV,  Préface  de  la  I"  édition,  p.  37,  etc.;  on  la  re- 
trouvera dans  diverse^  leçons  du  présent  volume ,  entre  an- 
tres dans  la  ni*  De  la  valeur  des  principes  universels  et 
nécessaires ,  dans  la  V  Sur  le  mysticisme,  et  dans  U  w* ,  ^\^- 
mières  données  du  sens  commun . 
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qu'à  l'état  primitif.  Or  quel  est  l'état  présent  df's 
principes  que  nous  étudions,  le  caractère  le  plus 
frappant  dont  ils  sont  aujourd'hui  marqués?  C'est 
le  caractère  de  la  nécessité.  Mais  l'analyse  dé- 
montre aisément  que  pour  reconnaître  celte  néces- 
sité ,  il  a  fallu  faire  usage  dé  la  réflexion ,  et  que 
la  réflexion  présuppose  une  autre  opération  ,  irré- 
fléchie, instinctive,  spontanée,  peu  importe  le  nom 
qu'on  lui  donne.  Nous  voilà  donc  arrivés,  sans  au- 
cune hypothèse  ,  à  un  état  antérieur  à  la  croyance 
nécessaire.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  nous  mettons  aujourd'hui  les 
principes  univers'els  et  nécessaires  sous  leur  forme 
alDstraite  ;  mais  nous  apparaissent-ils  toujours  sous 
celte  forme?  Si  vous  dites  dans  l'école  :  Tout  ce 
qui  commence  d'exister  a  une  cause  ;  ne  dites- 
-vous  pas  aussi  tous  les  jours  :  Cet  accident  par- 
ticulier qui  vient  de  se  produire,  la  chute  de  celte 
feuille  ou  de  celte  pierre,  ce  phénomène  a  telle  ou 
telle  cause?  Ici  le  principe  de  la  cause,  tout  en 
restant  le  même  au  fond ,  se  présente  sous  une 
forme  bien  différente  de  la  première. .  L'aperce- 
vons-nous d'abord  sous  celle-ci  ou  sous  celle-là , 
dans  son  universalité  et  son  abstraction  ou  dans 
une  de  ses  applications  particulières?  L'expérience 
répond  que  l'intelligence  ne  débute  pas  par  Tabs- 
traclion,  et  que  nous  ne  parvenons  à  l'abstrait  que 
par  le  concret. 

Ainsi  nous  pouvons  considérer  comme  établi , 

1**que  les  principes  universels  et  nécessaires  se  nia- 

nifestent  h  nous  sous  une  forme  concrète  avant  de 
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recevoir  une  forme  abstraite;  2°  que  rajierception 
de  la  vérité  est  d'abord  pure  de  toute  réflexion,  et 
par  conséquent  de  tout  caractère  de  nécessité ,  le- 
quel ne  s'introduit  qu'avec  la  réflexion. 

Avons-nous  atteint  *  ici  la  forme  première  des 
principes  absolus,  celle  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a 
plus  rien  à  chercher?  Nous  le  pensons.  Il  est  cer- 
tain que  tout  principe  absolu  se  montre  primitive- 
ment dans  une  circonstance  particulière  et  sous 
une  forme  concrète.  Il  est  certain,  d'autre  part, 
qu'il  finit  par  se  dégager  de  toutes  ses  applications 
et  par  revêtir  une  forme  abstraite  et  universelle. 
Nous  tenons  donc  les  deux  extrémités  de  la  chaîne  ; 
nous  possédons  l'état  primitif  et  l'état  actuel;  il 
nous  reste  à  retrouver  le  passage  qui  a  cotiduit  l'es- 
prit humain  de  l'un  à  l'autre. 

Nous  l'avons  vu ,  l'état  primitif  de  l'intelligence 
relativement  aux  principes  universels  et  nécessai- 
res, c'est  l'état  concret,  et  l'état  actuel  c'est  l'état 
abstrait.  Comment  va-t-on  du  concret  à  l'abstrait? 
Evideniment  par  celte  opération  bien  connue 
qu'on  nomme  l'abstraction.  Jusqu'ici  rien  de  plus 
simple.  Mais  il  faut  distinguer  deux  sortes  d'abs- 
traction. 

En  présence  de  plusieurs  objets  particuliers,  vous 
mettez  de  côté  les  caractères  qui  les  séparent  ;  vous 
considérez  à  part  un  caractère  qui  leur  est  com- 
mun à  tous,  et  vous  abstrayez  ce  caractère.  Exa- 
minez la  nature  et  les  conditions  de  cette  abstrac- 
tion ;  elle  procède  par  voie  de  comparaison ,  et 
elle  est  fondée  sur  un  certain  nombte  à^  e^s  \av- 
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(icUliers  et  divers.  Prenons  un  exemple  :  examinons 
comment  nous  formons  l'idée  abstraite  et  générale 
de  couleur.  Placez  devant  mes  yeux  pour  la  pre- 
mière fois  un  objet  blanc  :  puis-je  ici,  dès  le  pre- 
mier pas,  arriver  immédiatement  à  Tidée  générale 
de  couleur?  Puis-je  d'abord  mettre  d'un  côté  la 
blancheur  et  de  l'autre  la  couleur  ?  Analysez  ce  qui 
se  passe  en  vous*  Vous  éprouvez  une  sensation  de 
blancheur.  Otez  ce  que  cette  sensation  a  d'indivi- 
duel ,  vous  la  détruisez  tout  entière  :  vous  ne  pou*» 
vez  pas  négliger  la  blancheur,  et  réserver  ou  abs- 
traire la  couleur;  car,  une  seule  couleur  étant 
donnée,  qui  est  une  couleur  blanche,  si  vous  ôtez 
celle-là,  il  ne  vous  i^este  absolument  rien  en  fait  de 
couleur.  A  cet  objet  blanc  faites  succéder  un  objet 
bleu ,  puis  un  objet  rouge ,  etc.  ;  ayant  alors  des 
sensations  différentes  les  unes  des  autres,  vous 
pouvez  négliger  leurs  différences,  et  ne  considérer 
que  ce  qu'elles  ont  de  commun  ,  d'être  dps  sensa- 
tions de  la  vue ,  c'est-à-dire  des  couleurs ,  et  vous 
obtenez  ainsi  l'idée  abstraite  et  générale  de  cou* 
leur.  Prenons  un  autre  exemple  :  si  vous  n'aviez 
jamais  senti  qu'une  seule  fleur,  l'œillet,  auriez- 
vous  l'idée  de  Todenr  en  général?  Non.  l/odeur 
d'œillet  serait  pour  vous  la  seule  odeur,  au  delà 
de  laquelle  vous  n'en  chercheriez,  vous  n'en  soup- 
çonneriez même  aucune  autre.  Si  maintenant  à 
l'odeur  d'œillet  succède  l'odeur  de  rose,  et  d'au- 
tres odeurs  différentes  en  plus  ou  moins  grand 
nombre,  pourvu  qu'il  y  en  ait  plusieurs  et  qu*il 
puisse  y  avoir  comparaison ,  et  par  suite  connais-^ 


DE   L'ORIGINE   DES    PRINCIPES.  il 

sance  des  différences  et  des  ressemblances,  alors 
vous  pourrez  vous  former  l'idée  générale  d'o- 
deur. Qu'y  a-t  il  de  commun  entre  l'odeur  d'une 
fleuret  celle  d'une  autre  fleur,  sinon  qu'elles  ont 
été  senties  à  l'aide  du  même  organe  et  par  la  même 
personne  ?  Ce  qui  rend  ici  la  généralisation  possi- 
ble,  c'est  l'unité  du  sujet  sentant  qui  se  souvient 
d'avoir  été  modifié,  en  restant  le  même,  par  des 
sensations  difTérenles;  or  ce  sujet  ne  peut  se  sentir 
identique  sous  des  modifications  diverses,  et  il 
ne  peut  concevoir  dans  les  qualités  de  l'objet  senti 
quelque  chose  de  semblable  et  quelque  chose  de 
dissemblable ,  qu'à  la  condition  d'un  certain  nom- 
bre de  sensations  éprouvées  .  d'odeurs  perçues. 
Dans  ce  cas,  mais  dans  ce  cas  seul,  il  peut  y  avoir 
comparaison  ,  abstraction  et  généralisation ,  parce 
qu'il  y  a  des  éléments  divers  et  semblables. 

Pour  arriver  à  la  forme  abstraite  des  principes 
universels  et  nécessaires,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  tout  ce  travail.  Reprenons  pour  exemple  le  prin- 
cipe de  la  cause.  Si  vous  supposez  six  cas  particu- 
liers desquels  vous  ayez  abstrait  ce  principe,  il  ne 
sera  chargé  de  plus  ni  de  moins  d'idées  que  si 
vous  l'aviez  tiré  d'un  seul.  Pour  pouvoir  dire  : 
l'événement  que  je  vois  doit  avoir  une  cause,  il 
n'est  pas  indispensable  d'avoir  vu  plusieurs  évé- 
nements se  succéder.  Le  principe  qui  me  fait  porter 
ce  jugement  est  déjà  tout  entier  dans  le  pre- 
mier comme  dans  le  dernier  événement;  il  peut 
changer  d'objet,  il  ne  change  pas  en  soi;  il  ne  s'ac- 
croît ni  ne  décroît  avec  le  nombre  ç\ws  o\^  w\o\\\% 
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étendu  de  ses  applications.  La  seule  différence  qu'il 
peut  soutenir  relativement  à  nous,  c'est  que  cous 
rappliquions .  sans  le  remarquer  ou  en  le  remar- 
quant ,  sans  le  dégager  ou  en  le  dégageant  de  son 
application  particulière.  Il  ne  s'agit  donc  que  d'éli- 
miner la  particularité  du  phénomène  où  il  nous 
apparaît,  soit  la  chute  d'une  feuille,  soit  le  meurtre 
d'un  homme ,  .  pour  concevoir  immédiatement , 
d'une  façon  générale  et  abstraite,  la  nécessité  d'une 
cause  pour  tout  ce  qui  commence  d'exister.  Ici,  ce 
n'est  pas  parce  que  j'ai  été  le  même  ou  affecté  de  la 
même  manière  en  plusieurs  cas  différents,  que  j'ar- 
rive à  cette  conception  générale  et  abstraite.  Une 
feuille  tombe  :  à  l'instant  même  je  pense,  je  crois, 
je  déclare  qu'il  doit  y  avoir  une  cause  à  cette  chute. 
Un  homme  a  été  tué  :  à  l'instant  même  je  crois  et 
je  proclame  qu'il  doit  y  avoir  une  cause  à  cette 
mort.  Chacun  de  ces  faits  contient  des  circonstances 
particulières  et  variables ,  et  quelque  chose  d'uni-, 
versel  et  de  nécessaire,  à  savoir,  que  l'un  et  l'autre 
ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  une  cause.  Or,  je  puis 
parfaitement  dégager  l'universel  du  particulier,  à 
propos  du  premier  fait  comme  à  propos  du  second, 
car  l'universel  est  tout  aussi  bien  dans  le  premier 
que  dans  le  second.  En  effet,  si  le  principe  des 
causes  n'est  pas  universel  dans  le  premier  fait ,  il 
ne  le  sera  pas  davantage  dans  un  second,  ni  dans 
un  troisième,  ni  dans  un  millième;  car  mille  ne 
sont  pas  plus  près  que  un  de  l'infini ,  de  l'univer- 
salité absolue.  11  en  est  de  même,  et  plus  évidem- 
meni  encore ,  de  la  nécessité.  Pensez-y  bien  :  si  la 
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nécessité  n'est  pas  au  premier  fait,  elle  ne  peut  sur- 
veuir  dans  aucun  ;  car  il  répugne  que  la  nécessité 
se  forme  pièce  à  pièce  et  par  un  accroissement  suc- 
cessif. Si  au  premier  meurtre  que  je  vois  je  ne  m'é- 
crie pas  que  ce  meurtre  a  nécessairement  une  cause, 
au  millième  meurtre,  quand  il  aura  été  prouvé  que 
tous  les  autres  ont  eu  des  causes,  j'aurai  le  droit  de 
penser  que  ce  meurtre  nouveau  a  très-probable- 
ment aussi  sa  cause;  je  n'aurai  jamais  le  droit  de 
prononcer  qu'il  a  sa  cause  nécessairement.  Mais  dès 
que  la  nécessité  comme  l'universalité  sont  déjà  dans 
un  seul  cas,  ce  seul  cas  suffit  pour  qu'on  les  en  tire^ 
.  Mous  avons  constaté  l'existence  des  principes 
vmiNersels  et  nécessaires  ;  nous  avons  fait  voir  qu'ils 
nous  apparaissent  d'abord  à  propos  d'un  fait  par- 
ticulier, et  par  quel  procédé,  par  quelle  sorte  d'abs- 
tn^ction  l'esprit  les  dégage  de  la  forme  déterminée 
et  concrète  qui  les  enveloppe  et  ne  les  constitue 
pas.  Notre  tâche  semble  donc  achevée.  Mais  elle  ne 
l'est  point ,  et  ;  au  risque  de  fatiguer  votre  atten- 
tion, il  nous  faiit  poursuivre  l'empirisme  jusque 
dans  une  théorie  renouvelée  de  Locke  par  un  mé- 
taphysicien énàinent  dont  la  juste  autorité  serait 
capal>le  de  vous  séduire  ;  nous  voulons  parler  de 
M.  de  Biran. 

Les  principes  universels  et  nécessaires ,  si  on  les 
exprime  en  propositions ,  comprennent  dans  leur 
sein  plusieurs  termes.  Par  exemple ,  dans  le  prin- 

1 .  Sur  l'abstraction  immcdiate  et  Tabstraction  comparative, 
voyp»  I'!  béne,  t.  I,  prograiiime  du  cours  de  1817,  p.  î2J7, 
et  partout  dans  nos  «utres  cours. 
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cjpe ,  tout  phénomène  suppose  une  cause,  et  dans 
cet  autre  ,  toute  qualité  suppose  une  substance,  à 
côté  des  idées  de  qualité  et  de  phénomène  se  reu'- 
contrent  les  idées  de  cause  et  de  substance  qui 
semblent  le  fond  de  ces  deux  principes.  La  nou-> 
velle  théorie  prétend  que  les  doux  idées  sont  anté- 
rieures aux  deux  principes  qui  les  contiennent,  que 
nous  puisons  d'abord  ces  idées  en  nous-mêmes , 
dans  la  connaissance  de  la  cause  et  de  la  substance 
que  nous  sommes ,  et  qu'une  fois  ces  idées  ainsi 
acquises  Tinduction  les  transporte  hors  de  nous, 
nous  fait  concevoir  des  causes  et  des  substances 
partout  où  il  y  a  des  phénomènes  et  des  qualités, 
et  qu'ainsi  s'expliquent  les  principes  de  la  cause  et 
de  la  substance.  J'en  demande  bien  pardoq  à  mou 
illustre  ami  devenu  un  moment  mon  adversaire; 
mais  il  m'est  impossible  d'admettre  )e  moins  du 
monde  cette  explication» 

11  ne  suffit  pas  du  tout  d'avoir  l'origine  de  l'idée 
de  cause  pour  avoir  celle  du  principe  des  causes  ^ 
car  l'idée  et  le  principe  sont  des  choses  essentielle- 
ment  différentes.  Vous  avez  établi,  dirai-je  à  M.  de 
Biran ,  que  l'idée  de  cause  est  puisée  dans  celle  de 
la  volonté  productrice  :  vous  voulez  produire  cei** 
tains  effets  et  vous  les  produisez;  de  là,  l'idée  d'une 
cause,  de  la  cause  particulière  que  vous  êtes;  mais 
de  ce  fait  à  cet  axiome  :  Tous  les  phénomènes  qui 
paraissent  ont  nécessairement  une  cause ,  il  y  a  un 
abime. 

VoMs  croyç^  h  franchir  par  l'induciiou.  Une  fois 
J'idée  de  cause  trouvée  en  nous^mêm^s,  l'induction 
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ra)>p]ique,  dîtes-vous,  partout  où  parait  un  phé- 
nomène nouveau.  Mais  ne  soyons  pas  dupe  des 
mots,  et  rendons-nous  compte  de  cette  induction 
extraordinaire.  Voici  le  dilemme  que  je  soumets 
avec  confiance  à  M.  de  Biran: 

L'induction  dont  vous  parlez  est-elle  universelle 
el  nécessaire?  Alors  c'est  un  nom  différent  pour  la 
même  chose.  Une  induction  qui  nous  force  uni* 
versellement  et  nécessairement  d'associer  l'idée  de 
cause  à  celle  de  tout  phénomène  qui  commence  a 
paraître  est  précisément  ce  qu'on  appelle  le  prin- 
cipe des  causes.  Au  contraire  cette  induction  n'est-» 
elle  ni  universelle  ni  nécessaire?  elle  ne  peut  pas 
remplacer  le  prindpe  de  la  cause  ^  et  l'explication 
détruit  la  chose  à  expliquer. 

Il  suit  de  là  que  le  seul  vrai  et  légitime  résultat 
de  ces  curieuses  recherches  psychologiques,  c'est 
que  l'idée  de  la  cause  personnelle  et  libre  précède 
tout  exercice  du  principe  des  causes,  mais  sans 
l'expliquer. 

Lft  théorie  que  nous  combattons  est  bien  au- 
trement impuissante  devant  le  principe  des  sub- 
stances,  et  devant  beaucoup  d'autres  principes  qui, 
loin  d'entrer  en  exeicice  après  les  idées  dont  on 
prétend  les  tirer,  les  précèdent,  et  même  leur  don- 
nent naissance.  Comment  avons-nous  acquis  l'idée 
du  temps  et  celle  de  l'espace ,  sinon  en  vertu  du 
principe  que  les  corps  et  les  événements  que  nous 
voyons  sont  dans  uu  temps  et  dans  un  espace? 
Sans  ce  principe,  et  réduits  aux  données  des  sens 
et  de  la  conscience ,  jamais  n\  le  lem^s  \\\  \  ÇiS>^^^^ 
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lie  seraient  pour  nous.  D'où  avons-nous  tiré  l'idée 
de  rinfini,  sinon  de  ce  principe  que  le  fini  suppose 
l'infini,  que  toutes  les  choses  finies  et  défectueuises, 
que  nous  apercevons  par  nos  sens  et  que  nous  sen- 
tons en  nous-mêmes,  ne  se  suflîsënt  point  et  sup- 
posent quelque  chose  d'infini  et  de  parfait  ?  Otez  le 
principe ,  c'en  est  fait  de  l'idée  d'infini.  Évidem- 
ment cette  idée  dérive  de  l'application  du  JM'incipe, 
et  ce  n'est  pas  le  principe  qui  dérive  de  l'idée^ 
,  Insistons  un  peu  plus  sur  le  principe  dés  sub- 
stances. La  question  est  de  savoir  si  l'idée  de  sujet, 
de  substance  précède  ou  suit  l'exercice  du  prin- 
cipe, A  quel  titre  l'idée  de  substance  pourrait-elle 
être  antérieure  à  ce  principe  :  Toute  qualité  sup- 
pose une  substance  ?  A  ce  titre  seul  que  la  substance 
fût  un  objet  d'observation  intime  comme  on  le  dit 
de  la  cause.  Lorsque  je  produis  un  certain  effet ,  il 
se  peut  que  je  m'aperçoive  en  action  et  comme 
cause  ;  dans  ce  cas  ,  il  n'y  aurait  besoin  de  l'inter- 
vention d'aucun  principe  ;  mais  il  n'en  est  pas ,  il 
n^en  peut  pas  être  de  même  quand  il  s'agit  de  la 
substance  qui  soutient  les  phénomènes  de  con- 
science, nos  qualités,  nos  actes,  nos  facultés  même; 
car  cette  substance  n'est  pas  directement  observa- 
ble; elle  ne  s'aperçoit  pas,  elle  se  conçoit.  La  con- 
science aperçoit  la  sensation ,  la  volition ,  la  pen- 
sée; elle  n'aperçoit  pas  leur  sujet.  Qui  a  jamais 
aperçu  l'àme  ?  Et  n'a-t-il  pas  fallu ,  pour  atteindre 

i .  Sur  la  Traie  manière  dont  nous  acquérons  l'idée  du  temps, 
de  l'espace,  de  l'infini,  voyez  TP  série,  t.  III,  leçons  xvii  et 

XV UT, 
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cette  essence  invisible ,  partir  d'un  principe  qui 
.rattache  le  visible  à  Tin  visible,  le  phénomène  à 
l'être,  c'est-à-dire  le  principe  même  des  substan- 
ces* ?  L'idée  de  substance  est  postérieure  à  l'appli- 
cation du  principe,  et  par  conséquent  elle  n'en 
peut  expliquer  la  formation. 

.  Enlendons-noùs  bien  :  nous  ne  voulons  point 
dire  que  nous  ayons  dans  l'espiit  le  principe  des 
substances  avant  d'apercevoir  un  phénomène, 
tout  prêts  à  appliquer  le  principe  au  phénomène, 
dès  que  celui-ci  se  présentera  ;  no.us  disons  seule- 
ment qu'il  nous  est  impossible  d'apercevoir  un 
phénomène  sans  concevoir  à  l'instant  même  une 
substance ,  c'est-à-dire  qu'au  pouvoir  de  percevoir 
directement  un  phénomène,  soit  parles  sens,  soit 
par  la  conscience,  se  joint  celui  de  concevoir  la 
substance  qui  lui  est  inhérente.  C'est  ainsi  que  se 
passent  les  faits  :  la  perception  des  phénomènes  et 
la  conception  de  la  substance  qui  les  soutient  ne 
sont  pas  successives,  elles  sont  simultanées.  Devant 
cette  impartiale  analyse  tombent  à  la  fois  deux  er- 
reui-s  égales  et  contraires  :  l'une,  que  l'expérience, 
extérieure  ou  intérieure,  peut  engendrer  les  prin- 
cipes; l'autre,  que  les  principes  précèdent  l'expé- 
rience *. 

En  résumé,  la  prétention  d'expliquer  les  prin- 
cipes par  les  idées  qu'ils  contiennent,  est  une  pré» 

i .  Voyez  le  tome  I  de  la  I"  série,  couits  ^ç  1816 ,  et  II*  sé- 
rie, t.  III,  leçon  XYiii,  p.  140-146. 

.2.  JVous  avons  développé  cette  analyse  et  mis  en  luuûvve 
ces  résultats  dans  la  leçon  xvii  du  t.  lit  de\a\V  s^\\«. 
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teutioti  cliiinén(|Ue.  En  supposant  que  (dûtes  les 
idées  qui  enlrent  dans  les  principes  lelif  fuisent  àil- 
térieures^  il  faudrait  montrer  comment  de  ces  idées 
on  tire  des  principes;  c'est  la  première  et  radicale 
difficulté.  De  plus,  il  est  faux  que  dans  tous  les  Cîis 
les  idées  précèdent  les  principes,  et  ce  sont  souvent 
les  principes  qui  précèdent  les  idées;  seconde  dif- 
ficulté également  insurmontable.  Mais  que  les  idées 
soient  antérieures  ou  postérieures  aux  principes,  les 
principes  en  sont  toujours  indépendants  ;  ils  les 
surpassent  de  toute  la  supériorité  de  principes 
universels  et  nécessaires  sur  de  simples  idéésS 

'Nous  aurions  presque  a  Vous  demander  gràc^ 
pour  Faustérité  de  cette  leçon.  Mais  les  questions 
philosophiques  veulent  être  traitées  philosophique*' 
ment  :  il  ne  nous  appartient  pas  d'en  changer  le 
caractère.  D'autres  sujets,  un  autre  langage*  La 

i .  Nous  sommes  revehus  deux  fois  encore ,  et  dans  le  p]u6 
grand  détail ,  sur  rimpoâsibilitc  d'expliquer  légitimement  les 
principes  universels  et  nécessaires  par  une  association  ou  ia« 
duction  quelconque  fondée  sur  aucune  idée  ,  et  en  particulier 
d'expliquer  le  principe  des  causes  par  l'induction  de  l'idée  de 
cause  que  nous  puisons  en  nous-mêmes.  Voyez  II"  série, 
t.  III >  Examen  du  système  fie  Loche ^  leçon  xix,  p.  166;  et 
IIP  série,  t.  IV,  Introduction  aux  Œuvres  de  M.  de  Biran , 
p.  319.  Nous  avons  fait  connaître  aussi  l'opinion  de  Reid^ 
.1"  série,  t.  IV,  leçon  xxii,  p.  i89.  Enfin  le  plus  profond  des 
disciples  de  Raid,  le  juge  le  plus  éclairé  que  nous  connais- 
sions des  choses  philosophiques,  M.  Hamilton ,  professeur  de 
logique  à  l'imiversité  d'Edimbourg,  n'a  point  hésité  à  adopter 
ios  conclusions  de  notre  discussion,  à  laquelle  il  veut  bien 
renvoyer  ses  lecteurs  :  Discussions  on  philosophy  nnd  iiterù'^ 
ture^  etc.,  by  sir  William  HamiltoYi  ^  London  ^  185S,  Appen- 
dice  I,  p.  588. 
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psychologie  a  le  sien^  doiR  tout  le  mérite  est  une 
précision  sévère,  comme  la  loi  suprême  de  la  psy- 
chologie elle-même  est  la  fuite  de  toute  hypothèse 
et  le  respect  inviolable  des  faits.  Cette  loi ,  nous 
Tavons  suivie  avec  religion.  En  recherchant  l'origine 
des  principes  universels  et  nécessaires ,  nous  nous 
sommes  surtout  proposé  de  ne  pas  détruire  la  chose 
k  expliquer  par  une  explication  systématique.  Les 
principes  universels  et  nécessaires  sont  sortis  entiers 
de  notre  analyse.  Nous  avons  fait  Thistoirc  des  for- 
mes diverses  qu'ils  revêtent  successivement,  et  nous 
ayons  montré  que  dans  toutes  ces  vicissitudes  ils  de- 
meurent les  mêmes  et  avec  la  même  autorité ,  soit 
qu'ils  entrent  spontanément  et  involontairement  en 
exercice,  et  qu'ils  s'appliquent  à  des  objets  particu» 
licrs  et  déterminés ,  soit  que  la  réflexion  les  replie 
en  quelque  sorte  sur  eux-mêmes  pour  les  interroger 
sur  leur  nature,  ou  que  l'abstraction  les  fasse  paraître 
sons  la  forme  où  éclatent  leur  universalité  et  leur  né- 
cessité. Leui*  certitude  est  la  même  sous  toutes  leurs 
formes^  dans  toutes  leurs  applications;  elle  n'a  ni 
génération,  ni  origine  ;  elle  n'est  pas  née  tel  ou  tel 
jour,  et  elle  ne  s'accroît  pas  avec  le  teinpâ,  car  elle 
iie  connaît  point  de  degrés  :  nous  n*avons  pas  com- 
mencé par  croire  un  peu  au  prhicipe  des  causes, 
des  substances,  du  temps ^  de  l'espace ,  de  l'in- 
fini, etc^;  puis  nous  n'y  avons  pas  cru  un  peu  plus, 
puis  tout  à  fait.  Ces  principes  ont  été,  dès  le  pre- 
mier jour,  ce  qu'ils  seront  encore  le  dernier,  tout- 
puissants,  nécessaires,  irrésistibles.  La  conviction 
qu'ils  eiitrament  est  toujours  absolue*,  ç.ev]\fi;\ïi^w\^^ 
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n'est  pas  toujours  accompagnée  d\iiie  conscience 
•  claire.  Leibnitz  lui-même  n'a  pas  plus  de  confiance 
dans  le  principe  dès  causes,  et  même  dans  son  prin- 
cipe favori  de  la  raison  suffisante  que  le  plus  igno- 
rant des  hommes  ;  mais  celui-ci  applique  ces  princi- 
,pes  sans  réfléchir  sur  leur  pouvoir,  qui  le  gouverne 
à  son  insu,  tandis  que  Leibnitz  s'étonne  de  ce 
pouvoir,  rétudie ,  et  pour  toute  explication  le  rap- 
porte à  la  nature  de  Fesprit  humain  et  à  la  nature 
des  choses ,  c'est-à-dire  qu'il  élève  l'ignorance  du 
commun  des  hommes  jusqu'à  sa  source  la  plus 
haute ,  pour  emprunter  la  belle  expression  de 
M.  Royer-CoUard^  Telle  est,  grâce  à  Dieu,  la  seule 
différence  qui  sépare  le  pâtre  du  philosophe,  par 
rapport  à  ces  grands  principes  en  tout  genre  qui , 
d'une  manière  ou  d'une  autre ,  découvrent  aux 
hommes  les  mêmes  vérités  indispensables  à  leur 
existence  physique,  intellectuelle  et  morale,  et  dans 
leur  vie  éphémère,  sur  le  point  circonscrit  de  l'es- 
pace et  du  temps  où  le  sort  les  a  jetés,  leur  révèlent 
quelque  chose  d'universel ,  de  nécessaire,  d'infini. 

1.  OEuvres  de  Reid^  t.  IV,  p.  435.  «  Quand  on  se  révolte 
contre  les  faits  primitifs,  on  méconnaît  également  la  constitu- 
tion de  notre  intelligence  et  le  but  de  la  philosophie.  Expli- 
quer un  fait,  est-ce  donc  autre  chose  que  de  le  dériver  d'un 
autre  fait ,  et  ce  genre  d'explications ,  s'il  doit  s'arrêter-  qùel^ 
que  part,  ne  suppose-t-il  pas  des  faits  inexplicables?  La  science 
de  l'esprit  humain  aura  été  portée  au  plus  haut  degré  de  per- 
fection qu'elle  puisse  atteindre,  elle  sera  complète,  quand  elle 
saura  dériver  l'ignorance  de  sa  source  la  plus  élevée,  » 
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DE  LA.  VALEUR  DES  PRINCIPES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES.  . 

Examen  et  réfutation  du  scepticisme  de  Kant. — Retour  sur  la  tht'orie 

de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion. 

•  ' 

Âpres  avoir  reconnu  l'existence  des  principes 
univeirsels  et  nécessaires,  leurs  caractères  actuels  et 
leurs  caractères  primitifs ,  nous  avons  à  examiner 
leur  valeur,  et  la  légitimité  des  conclusions  qu*on 
en  peut  tirer  :  nous  passons  de  la  psychologie  à  la 
logique. 

'  A'ous  avons  défendu  contre  Locke  et  son  école 
la  nécessité  et  1  universalité  de  certains  principes. 
Nous  voici  maintenant  devant  Kant  qui  reconnaît 
avec  nous  ces  principes ,  mais  qui  en  renferme  la 
puissance  dans  les  liniités  du  sujet  qui  les  conçoit , 
et,  en  tant  que  subjectifs,  les  déclare  sans  àpplica- 
tion  légitime  à  aucun  objet ,  c'est-à-dire  sans  ob- 
jectivité ,  pour  parler  la  langue  du  philosophe  de 
Kœnigsberg  qui,  à  tort  ou  à  raison,  commence  à 
passer  dans  la  langue  philosophique  de  l'Europe. 
.  Comprenons  bien  la  portée  de  cette  nouvelle 
discussion.  Les  principes  qui  gouvernent  nos  juge- 
niei^ts,  qui  président  à  là  plupart  des  sciences ,  qui 
règlent  noâ  actions,  ont-ils  en  eux-mêmes  une  vé- 
rité absolue  ou  ne  sont-ils  que  les  lois  régulatrices 
de  notre  pensée?  11  s'agit  de  savoir  s'il  est  vrai  en 
soi  que  tout  phénomène  a  une  cause  e\  VowV^  ^v^l- 
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]\\é  un  sujet,  si  toute  étendue  est  réellement  dans 
l'espace ,  el  loule  succession  dans  le  temps ,  etc. 
S*il  n'est  pas  absolument  vrai  que  toute  qualité  a 
son  sujet  d'inhérence,  il  n*est  donc  pas  certain  que 
nous  ayons  une  âme ,  substance  réelle  de  toutes  les  ' 
qualités  que  la  conscience  atteste.  Si  le  principe 
des  causes  n'est  qu\me  loi  de  notre  esprit,  le 
monde  extérieur,  que  ce  principe  nous  découvre , 
perd  sa  réalité  ;  il  n'est  plus  qu'une  succession 
de  phénomènes,  sans  aucune  action  edèctive  les 
uns  sur  les  autres^  ainsi  que  le  voulait  Humey  et 
les  impressions  mêmes  de  nos  6ens  manquent  dé 
causes.  La  niatière  n'existe  pas  plus  que  l'àmei 
Rien  n'existe  ;  tout  se  réduit  à  des  apparences  tno«> 
biles,  livrées  à  un  perpétuel  devenir,  qui  etiôore 
s'accomplit  oii  ne  sait  où,  puisqu'il  nV  a.rédlte'- 
ment  ni  temps  ni  espace.  Dèis  que  le  principe  de  la 
raison  suffisante  n'a  d'autre  vertu  que  de  mettre 
en  mouvement  la  curiosité  humaine ,  une  fois  eâ 
possession  de  <ùe  fatal  seci'et  qu'elle  ne  peut  attein^^ 
dre  à  rien  de  réel,  celte  curiosité  serait  bien  bonne 
de  se  fatiguer  à  chercher  des  pouix]uoi  qui  lui 
échappent  invinciblement,  et  à  découvrir  des  rap- 
ports qui  corj*espondent  seulement  aux  besoins  de 
notre  esprit  et  nullement  à  la  nature  des  choses. 
Enfin,  si  le  principe  des  causes,  des  substances^  des 
causes  fuiales,  dé  la  raison  suffisante,  ne  sont 
que  nos  propres  manières  de  concevoir,  le  Dieu , 
que  tous  ces  principes  nous  révèlent ,  ne  sera  plus 
que  là  dernière  des  chimères  ^  qui  s'évanouit  avec 
toniea  les  autres  au  soilffle  de  la  Critique. 
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Kant  a  établi,  comme  Reid  et  comme  nous, 
r^j^istence  des  principes  universels  et  néeessaii'es; 
mais  disciple  involontaire  de  son  siècle,  serviteur  à 
son  insu  de  Técole  empirique  dont  il  se  porte  l'ad- 
versaire, il  lui  fait  cette  concession  immense  que  ces 
principes  ne  s'appliquent  qu'aux  impressions  de  la 
sensibilité ,  que  leur  rôle  est  de  mettre  ces  impres* 
sioDS  dans  un  certain  ordre,  mais  qu'au  delà  de 
ces  impressions,  au  delà  de  l'exporience ,  leur 
puissance  expire.  Cette  concession  a  ruine  toute 
l'entreprise  du  philosophe  allemand. 

Cette  entreprise  était  h  la  fois  honnête  et  grande. 
Kaqt ,  affligé  du  scepticisfne  de  son  temps ,  se  pro* 
posa  de  l'arrêter  en  lui  faisant  une  juste  part.  Il 
crut  désarmer  Hume  en  lui  accordant  que  nos  con- 
ceptions les  plus  hautes  ne  s'étendent  pas  hors  de 
l'enceinte  de  l'esprit  humain  ;  et  en  même  teaips  il 
pensa  avoir  assez  vengé  Tesprit  humain  en  lui  res- 
tituant les  principes  universels  et  nécessaires  qui  le 
dirigent.  Mais,  selon  la  forte  parole  de  M.  Royer- 
Collard ,  a  on  ne  fait  point  au  scepticisme  sa  part  : 
aussitôt  qu'il  a  pénétré  dans  l'entendement  humain, 
il  l'envahit  tout  entier.  »  Autre  chose  est  une  cir- 
conspection sévère ,  autre  chose  le  scepticisme.  Le 
doute  n'est  pas  seulement  permis,  il  est  commande 
par  la  raison  même  sur  l'emploi  et  les  applications 
légitimes  de  nos  diverses  facultés;  mais  dès  qu'il 
tombe  sur  la  légitimité  même  de  nos  facultés ,  il 
n*éclaire  plus  la  raison ,  il  l'accable.  En  effet,  avec 
quoi  voule^t^VQUs  qu'elle  se  défen^le^  dès  que  vous 
lavex  mis^ eile*méme  en  questiou?  KaviV v\ ^  ^cv\y^ 
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fait  que  renverser  de  fond  en  comble  le  dogmatisme 
qu'il  se  proposait  à  la  fois  de  contenir  et  de  sau- 
ver, au  moins  en  morale ,  et  il  a  engagé  la  philo- 
sophie allemande  dans  une  route  au  bout  de 
laquelle  était  un  abime.  En  vain  ce  grand  homme, 
car  ses  intentions  et  son  caractère,  sans  parler  de 
son  génie,  lui  méritent  ce  nom,  a-t-il  institué  avec 
Hume  une  lutte  ingénieuse  et  savante;  c'est  lui 
qui  a  été  vaincu  dans  cette  lutte ,  c'est  Humé  qui 
est  resté  le  maître  du  champ  de  bataille.  i 

Qu'importe,  en  effet,  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait 
pas  dans  l'esprit  humain  des  principes  universels  et 
nécessaires ,  si  ces  principes  ne  nous  servent  qu'à 
classer  nos  sensations ,  et  à  nous  faire  monter ,  de 
degré  en  degré  ;  jusqu'aux  idées  les  plus  sublimes 
mais  qui  n'ont  de  réalité  que  pour  nous-mêmes? 
L'esprit  humain  est  alors ,  ainsi  que  le  dit  très-bien 
Kant  lui-même ,  comme  un  banquier  qui  prendrait 
des  billets  rangés  avec  ordre  dans  sa  caisse  pour 
des  valeurs  réelles  :  il  ne  possède  que  du  papier. 
Nous  voilà  revenus  par  un  détour  à  ce  conceptua- 
lisme  du  moyen  âge  qui ,  concentrant  la  vérité  dans 
l'intelligence  humaine,  fait  de  la  nature  des  choises 
un  fantôme  de  l'intelligence,  se  projetant  partout 
hors  d'elle-même,  triomphante  à  la  fois  et  impuis- 
sante, puisqu'elle  produit  tout  et  ne  produit  que  des 
chimères*. 

1 .  Sur  le  conceptiialisnie ,  ainsi  que  sur  le  nominalisme  et 
le  réalisme  y  voyez  V  Introduction  aux  écrits  inédits  (V  Ahvlard  ^ 
et  aussi  P"  série,  t.  IV,  leçon  xxt,  p.  457;  W  série,  t.  III, 
)eçon\Xf  p,  215,  et  Téciit  déjà  cité  De  ht  Mctnf}hjsiffiie  €p  A^ 
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Le  reproche  qu'une  saine  philosophie  se  conten- 
tera de  faire  à  Kant ,  c'est  que  son  système  est  en 
désaccord  avec  les  faits.  La  philosophie  peut  et 
doit  se  séparer  de  la  foule  pour  Texplication  des 
faits  ;  mais,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  il  faut  que 
dans  Texplication  elle  ne  détruise  pas  ce  qu'elle 
prétend  expliquer;  sans  quoi  elle  n'explique  point, 
elle  imagine.  Ici,  le  grand  fait  qu'il  s'agit  d'expli- 
quer, c'est  la  croyance  même  du  genre  humain,  et 
le  système  de  Kant  l'anéantit. 

En  fait,  quand  nous  parlons  de  la  vérité  des 
principes  universels  et  nécessaires,  nous,  ne  croyons 
pas  qu*ils  ne  soient  vrais  que  pour  nous  :  nous  les 
croyons  vrais  en  eux-mêmes,  et  vrais  encore  quand 
notre  esprit  ne  serait  pas  là  pour  les  concevoir. 
Nous  les  considérons  comme  indépendants  de  nous  ; 
ils  nous  paraissent  s'imposer  à  notre  intelligence 

n'stole,  p.  49  :  «  Rien  n'existe  en  ce  monde  qui  n'ait  sa  loi 
plus  générale  que  soi-même.  Il  n'y  a  point  d'individu  qui  ne 
se  rapporte  à  un  genre ,  point  de  phénomènes  liés  ensemble 
qui  ne  tiennent  à  un  plan.  Et  il  faut  bien  qu'il  y  ait  réelle- 
ment dans  la  nature  des  genres  et  un  plan ,  si  tout  a  été  fait 
cum  pondère  et  mensura,  sans  quoi  nos  idées  mêmes  de  genres 
et  de  plan  ne  seraient  que  des  chimères,  et  la  science- humaine 
une  illusion  régulière.  Si  on  prétend  qu'il  y  a  des  individus 
et  point  de  genre,  des  choses  juxtaposées  et  pas  de  plan,  par 
exemple  des  individus  humains  plus  ou  moins  différents,  et  pas 
de  type'  humain,  et  mille  autres  choses  de  cette  sorte,  à  la 
bonne  heure  ;  mais  en  ce  cas  il  n'y  a  plus  rien  de  général  dans 
le  monde,  si  ce  n'est  dans  l'entendement  humain,  c'est-ù- 
dire ,  en  d'autres  termes ,  que  le  monde  et  la  nature  sont  dé- 
|K>urvus  d'ordre  et  de  raison  ,  et  qu'il  n'y  a  de  raison  et  d'or- 
dre que  dans  la  tète  de  l'homme.  » 


i> 
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par  la  force  de  la  vérité  qui  est  en  eux.  Ainsi,  pour 
exprimer  fidèlement  ce  qui  se  passe  en  nous,  il  Fau- 
drait renverser  la  proposition  de  Kant,  et  au  lieu 
de  dire  avec  lui  :  ces  principes  sont  les  lois  néces« 
saires  de  notre  esprit ,  donc  ils  n'ont  point  de  va- 
leur absolue  en  dehors  de  notre  esprit;  nous  de- 
vrions dire  bien  plutôt  :  ces  principes  ont  une 
valeur  absolue  en  eux-mêmes,  voilà  pourquoi  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  y  croire. 

Et  même  cette  nécessité  de  la  croyance ,  dont  le 
nouveau  scepticisme  se  fait  une  arme ,  n'est  pas  la 
condition  indispensable  de  Tapplication  des  prin-> 
cipes.  Nous  Ta  vous  établi^:  la  nécessité  de  croire 
suppose  la  réflexion,  Texamen,  Teflort  de  nier  et 
^impuissance  de  le  faire  ;  mais  avant  toute  réflexion, 
rintelligence  saisit  spontanément  la  vérité,  et  dans 
Taperception  spontanée  n'est  point  le  sentiment  de 
la  nécessité,  ni  par  conséquent  ce  caractère  de  sub- 
jectivité dont  parle  tant  Técole  allemande. 

Revenons  donc  ici  sur  cette  intuition  spontanée 
de  la  vérité  que  Kant  n'a  point  connue,  dans  le 
cercle  où  le  retenaient  captif  ses  habitudes  profon- 
dément réfléchies  et  un  peu  scholastiques. 

Est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  pas  de  jugement,  même 
affirmatif  dans  la  forme;  qui  ne  soit  mêlé  d'une 
pégatiop? 

.  Il  semble  bien  que  tout  jugement  affirmatif  est 
en  même  tenips  négatif;  en  effet  affirmer  qu'une 
cho^e  existe,  c'est  nier  sa  non-existence  ;  comme  tout 

/,    Vojrez  la  leçon  pi^écédent*,  p.  46/  elc. 
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jugement  négatif  est  en  itiéme  teni|M  affirmatif^  car 
nier  Fexistence  d'une  chose  ^  c'est  affirmer  sa  non- 
exkcence.  S'il  en  est  ainsi^  tout  jugement,  quelle 
que  -soit  sa  forme ,  affirmative  ou  négativei  puisque 
ces  deux  formes  reviennent  Tune  à  l'autre,  suppose 
un  doute  préalable  sur  Texistence  de  la  chose  en 
question  9  un  exercice  quelconque  de  la  réflexion , 
à  la  suite  duquel  l'esprit  s'est  senti  contraint  de 
porter  tel  ou  tel  jugement ,  de  sorte  qu'à  ce  point 
de  vue  le  fondement  du  jugement  parait  sa  liéces^ 
site  ;  et  alors  revient  l'objection  célèbre  :  si  voud  né 
jugée  ainsi  que  parce  qu'il  vous  est  imposable  de 
ne  pas  le  faire,  vous  n'ayeK  pour  garant  de  la  vérité 
que  vouB-»mémes  et  \oè  propres  manières  de  con- 
cevoir; c'est  l'esprit  humain  qui  transpoHe  ses 
lois  hors  de  lui;  c'est  le  sujet  qui  fait  Tobjet  à 
Bon  image ,  sans  jamais  sortir  de  l'enceinte  de  la 
Bubjectivité. 

Nous  répondons  en  allant  droit  à  la  racine  de 
la  difficulté'  :  il  n'est  pas  vrai  que  tous  nos  juge- 
ments soient  négatifs.  Nous  accordons  que  dans 
l'état  réfléchi  tout  jugement  affirmatif  suppose  un 
jugement  négatif,  et  réciproquement.  Mais  la  raison 
ne  s'exerce^l-elle  qu'à  la  condition  de  la  réflexion  ? 
N'y  a*t*il  pas  une  affirmation  primitive  qui  n'impli- 
que pas  de  négation?  De  même  que  nous  agis- 
sions souvent  sans  délibérer  sur  notre  action ,  sans 
la  préméditer,  et  que  nous  manifestons  dans  ce 
cas  une  activité  libre  encore,  mais  libre  d'une 
liberté  non  réfléchie;  de  même  la  raison  aper* 
côit  souvent  la  vérité  sans  trairèvs^t  \e  àwvXfc  w\ 
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l'erreur.  la  réflexion  est  un  relour  sur  la  con- 
science, ou  sur  toute  autre  opération  différente 
d  elle.  11  répugne  donc  qu'eUe  se  rencontre  dans 
aucun  fait  primitif  :  tout  jugement  qui  la  renferme 
en  présuppose  un  autre  où  elle  n'est  point.  On 
arrive  ainsi  à  un  jugement  pm*  de  toute  réflexion, 
à  une  affirmation  sans  mélange  de  négation,  à  Tin- 
tuition  immédiate ,  fille  légitinie  de  l'énergie  natu- 
relle de  la  pensée ,  comme  l'inspiration  du  poète , 
l'instinct  du  héros,  Penthousiasme  du  prophète. 
Tel  est  le  premier  acte  de  la  faculté  de  connaître. 
Que  sî  on  contredit  celte  affirmation  primitive,  la 
faculté  de  connaître  se  replie  sur  elle-même ,  elle 
s'examine,  elle  essaye  de  révoquer  en  doute  la  vé- 
rité qu'elle  a  aperçue  ;  elle  ne  le  peut;  elle  affirme 
de  nouveau  ce  qu'elle  avait  affirmé  d'abord  ;  elle 
adhère  à  la  vérité  déjà  reconnue ,  mais  avec  un 
sentiment  nouveau,  le  sentiment  qu'il  n'est  pas  en 
elle  de  se  dérober  à  l'évidence  de  cette  même  vé- 
rité; alors,  mais  alors  seulement,  parait  ce  ca- 
ractère de  nécessité  et  de  subjectivité  qu'on  veut 
tourner  contre  la  vérité ,  comme  si  la  vérité  perdait 
de  sa  valeur  propre  en  pénétrant  davantage  dans 
l'esprit  et  en  y  triompiiant  du  doute;  comme  si 
l'évidence  réfléchie  en  était  moins  l'évidence, 
comme  si  d'ailleurs  la  conception  nécessaire  était 
la  forme  unique,  la  forme  première  de  l'apercep- 
tioiî  de  la  vérité  !  Le  scepticisme  de  Kant,  dont  le 
bon  sens  fait  si  aisément  justice,  est  poussé  à  bout 
et  forcé  dans  son  retranchement  par  la .  distinction 
delà  raison  spontanée  et  de  la  raison  réfléchie.* La 
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réflexion  est  le  théâtre  des  combats  que  la  raison 
soutient  avec  elle-même,  avec  le  doute,  le  so- 
phisme et  Terreur.  Mais  au-dessus  de  la  réflexion 
est  une  sphère  de  lumière  et  de  paix ,  où  la  raison 
aperçoit  la  vérité  sans  retour  sur  soi ,  par  cela  seul 
.que  la  vérité  est  la  vérité,  et  parce  que  Dieu  a  fait 
la  raison  pour  Tapercevoir ,  comme  il  a  fait  l'œil 
pour  voir  et  l'oreille  pour  entendre. 
..  Analysez  en  effet  avec  impartialité  le  fait  de  Taper- 
ception  spontanée,  et  vous  vous  assurerez  qu'il  n'a 
dé  subjectif  que  ce  qu'il  est  impossible  qu'il  n'ait 
pas,  à  savoir  le  moi  qui  se  mêle  au  fait  sans  le  con- 
stituer. Le  moi  entre  inévitablement  dans  toute 
connaissance ,  puisqu'il  en  est  le  sujet.  La  raison 
aperçoit  directement  la  vérité;  mais  elle  se  redouble 
en  quelque  sorte  dans  la  conscience,  et  voilà  la  con- 
naissance. La  conscience  y  est  comme  témoin,  et 
non  comme  juge  ;  le  juge  unique  est  la  raison,  fa- 
culté subjective  et  objective  tout  ensemble,  suivant 
le  langage  de  TAllemagne ,  qui  atteint  immédiate- 
ment la  vérité  absolue,  presque  sans  nulle  inter- 
vention personnelle  de  notre  part,  bien  qu'elle  ne 
puisse  entrer  en  exercice  si  la  personne  ne  la  pré- 
cède ou  ne  s'y  ajoute  *.  ^ 
L'apérception  spontanée  constitue  la  logique  na- 
turelle. La  conception  réfléchie  est  le  fondement 
de  la  logique  proprement  dite.  L'une  repose  sur 
elle-même,  verum  index  sut;  l'autre,  sur  l'impos- 
sibilité où  est  la  raison ,  malgré  tous  ses  efforts  , 

'•    \ .  Sur  les  justes  limites  de  la  personnalité  et  de  l'imperson- 
nalitc  de  la  raison ,  voyez  la  leçon  qui  s\\\t,  \y,  \vn  ^  .   .     ..    ^ 
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de  ne  paâ  se  rendre  à  là  vérilé  el  de  ne  pas  y 
croire.  La  forme  de  la  première  est  une  aflirmation 
accompagnée  d'une  sëcurilé  absolue,  et  sans  soup- 
çon même  d'uile  négation  possible;  la  forme  de  la 
seconde  est  raffirmation  réfléchie,  c'est-à-dire  Tim- 
possii^ilité  de  nier  et  la  nécessité  d'affirmer.  L'idée 
de  négation  domine  la  logique  ordinaire,  dont  les 
affirmations  ne  sont  que  le  produit  laborieux  de 
deux  négations.  La  logique  naturelle  procède  par 
des  affirmations  empreintes  d'une  foi  naïve,  que 
Vinstinct  seul  produit  et  soutient. 

'Maintenant  Kant  répliquera-t-il  que  cetle  raison 
bien  autrement  pure  que  celle  qu'il  a  connue  et  dé- 
crite, toute  pure  qu'elle  est,  quelque  dégagée  qti'on 
la  conçoive  de  la  réflexion,  de  la  volonté,  de  tôltt 
ce  qui  fait  plus  particulièrement  la  personne,  est 
personnelle  pourtant,  puisque  nous  en  avons  con* 
science,  et  qu'ainsi  elle  est  encore  frappée  de  sub- 
jectivité? A  cet  argument  nous  n'avons  rien  à  ré- 
pondre, sinon  qu'il  se  détruit  dans  l'excès  de  sa 
prétention.  En  effet,  si,  pour  que  la  raison  ne  soit 
pas  subjective ,  il  faut  que  nous  n'en  participions 
en  aucune  façon ,  et  que  nous  n'ayons  pas  même 
conscience  de  son  exercice,  alors  il  n'y  a  pas 
moyen  d'échapper  jamais  à  ce  reproche  de  sub- 
jectivité, et  l'idéal  d'objectivité  que  poursuit  Kant 
est  un  idéal  chimérique,  extravagant,  au-dessus  ou 
plutôt  au-dessous  de  toute  vraie  intelligence ,  de 
toute  raison  digne  de  ce  nom;  car  c'est  demander 
que  cetle  intelligence,  que  cette  raison  cessent  d'avoir 
conscience  d'elles-mêmes,  tandis  que  c'est  là  préci- 
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sém^nl  ùe  qui  càmclërise  l'iiUelligéne^  èi  la  rài^ii*. 
Kant  veuUil  donôK]iie  la  raison,  pour  posséder  une 
puissance  véritablement  objective,  ne  fasse  pas  son 
apparition  dans  un  sujet  particulier ,  qu'elle  soit , 
par  exempte,  tout  à  fait  en  dehors  du  sujet  que  je 
suis?  Alors  elle  n'est  rien  pour  moi;  une  raison  qui 
n'est  pas  mienne,  qui,  sous  le  prétexte  d'être  uni- 
verselle, infinie  et  absolue  dans  son  essencei  ne 
tombe  pas  sous  la  perception  de  ma  conscience , 
est  pour  moi  comme  si  elle  n'était  pas.  Vouloir 
que  la  raison  cesse  enlièi*ement  d'êti*e  subjective, 
c'est  demander  une  chose  impossible  à  Dieu  lui* 
même.  Non  ^  Dieu  lui-même  ne  peut  rien  con- 
naître qu'en  lé  sachant ,  avec  son  intelligence  et 
avec  la  conscience  de  cette  intelligence.  11  y  a 
donc  de  la  subjectivité  dans  la  connaissance  divine 
elle-même;  si  cette  subjectivité-là  entraine  le  scep- 
ticisme. Dieu  est  aussi  condamné  au  scepticisme , 
et  il  n'en  peut  pas  plus  sortir  que  nous  autres 
hommes;  ou  bien,  si  cela  est  trop  ridicule,  si  la 
connaissance  que  Dieu  a  de  l'exercice  de  son  intel- 
ligence n'entraîne  pas  pour  lui  le  scepticisme,  la 
connaissance  que  nous  avons  de  l'exercice  de  notre 
intelligence  >  et  la  subjectivité  attachée  à  celte 
connaissance ,  ne  Tentratuent  pas  davantage  pour 
nous. 

En  vérité,  lorsqu'on  voit  le  père  de  la  philoso- 
phie allemande  se  perdre  ainsi  dans  le  dédale  du 

i .  Partout  nous  avons  établi  que  la  conscience  est  la  con- 
cliîion  ou  j)lutôt  la  forme  nécessaire  de  rintelligencc.  Pour  ne 
pas  sortir  de  ce  volume,  voyez  plus  bas,  \aWotv\, 
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problème,  de  la  subjectivilé  et  de  Tobjectivilé  des 
premiers  principes,  on  est  bien  tenté  de  pardonner 
à  Reid  d'avoir  dédaigné  ce  problème,  de  s'être 
borné  à  répéter  que  l'absolue  vérité  des  principes 
universels  et  nécessaires  repose  sur  la  véracité  de 
nos .  facultés  ^  et  que  sur  la  véracité  de  nos  fadulr 
tés  nous  en  sommes  réduits  à  prendre  leur  témoi- 
gnage :  «  Expliquer,  dit-il,  pourquoi  nous  som- 
mes persuadés  par  nos  sens,  par  la  conscience, 
par  toutes  nos  facultés,  est  une  chose  impossible; 
nous  disons,  cela  est  ainsi,  cela  ne  peut  pas  être 
autrement,  et  nous  sommes  à  bout.  N'est-ce  pas 
là  l'expression  d'une  croyance  irrésistible,  d'une 
croyance  qui  est  la  voix  de  la  nature  et  contre  la- 
quelle nous  lutterions  en  vain?  Voulons-nous  pé- 
nétrer plus  avant,  demander  à  chacune  de  nos 
facultés  quels  sont  ses  titres  à  notre  confiance,  et 
la  lui  refuser  jusqu'à  ce  qu'elle  les  ait  produits? 
Alors,  je  crains  que  cette  extrême  sagesse  ne  tious 
conduise  à  la  folie,  et  que,  pour  n'avoir  pas  voulu 
subir  le  sort  commun  de  l'humanité ,  nous  ne 
soyons  tout  à  fait  privés  de  la  lumière  du  sens  com- 


mun ^  » 


Appuyons-nous  encore  sur  ce  passage  admirable 
de  celui  qui  est  pour  nous  à  tant  de  titres  le  maître  vé- 
néré de  la  philosophie  française  du  xix®  siècle  :  «  La 
vie  intellectuelle,  dit  M.  Royer-CoUard,  est  une  suc- 
cession non  interrompue,  non  pas  seulement  d'i- 
dées, mais  de  croyances  explicites  ou  implicites.  Les 

I.  r^  série,  t.  IV,  leçon  xxii,  p.  494* 
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croyances  de  l'esprit  sont  les  forces  de  Tàme  et  les 
mobiles  de  la  volonté.  Ce  qui  nous  détermine  l\ 
croire ,  nous^  l'appelons  évidence.  La  raison  ne 
rend  pas  compte  de  Tévidence;  l'y  condamner, 
c'est  l'anéantir,  car  elle-même  a  besoin  d'une  évi- 
dence qui  lui  soit  propre.  Ce  sont  les  lois  fonda- 
mentales de  la  croyance  qui  constituent  Tintelli- 
gence,  et  comme  elles  découlent  de  la  même  source, 
elles  ont  la  même  autorité;  elles  jugent  au  même 
titre  ;  il  n'y  a  point  d'appel  du  tribunal  des  unes  a 
celui  des  autres.  Qui  se  révolte  contre  une  seule 
se  révolte  contre  toutes,  et  abdique  toute  sa  na- 
ture'. » 

Tirons  les  conséquences  des  faits  que  nous  ve- 
nons d'exposer, 

1**  L'argument  de  Kant  qui  se  fonde  sur  le  carac- 
tère de  nécessité  des  principes  pour  infirmer  leur 
autorité  objective,  ne  tombe  que  sur  la  forme  im- 
posée par  la  réflexion  à  ces  principes,  et  n'atteint 
point  leur  application  spontanée ,  où  le  caractère 
de  nécessité  ne  parait  pas  encore. 

2*  Après  tout,  conclure  avec  le  genre  lumiain 
de  la  nécessité  de  croire  à  la  vérité  de  ce  qu*on 
croit,  n'est  pas  mal  conclure;  car  c'est  raisonner 
de  l'eflet  à  la  cause,  du  signe  à  la  cliose  signifiée. 

3"  D'ailleurs,  la  valeur  des  principes  est  au-dessus 
de  toute  démonstration.  L'analyse  psychologique 
surprend  dans  le  fait  de  l'intuition  une  affirmation 
absolue,  inaccessible  au  doute;  elle  la  constate; 

1.   Œuvres  dr  Reid,  t.  III,  p.  4:)0. 
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et  cela  équivaut  à  une  dëttioiirtfàtiofi.  Défiiander 
une  autre  démonstration  que  célle-là,  c'est  deman- 
der à  la  raison  Tinipôssible,  puisque  lés  princii^es 
absolus  étant  nécessaires  à  toute  démonstration,  ne 
pourraient  se  démontrer  que  par  eux-mêmes  *, 

i .  Nous  n'ayons  pas  jugé  à  propos  de  grossir  cette  leçon 
d'une  exposition  et  d'une  réfutation  détaillée  de  la  Critique  de 
la  raison  pure  et  de  sa  triste  conclusion;  le  peu  que  nous  en 
disons  suffît  à  notre  objet  qui  est  bien  moins  bislôriqué  que 
dogmatique.  Nous  renvoyons  au  volume  que  nous  avons  con*- 
sacré  au  père  de  la  philosophie  allemande ,  V*  série ,  t.  Y, 
où  nous  avons  repris  et  développé  que1ques*uns  des  argu« 
nients  qui  sont  ici ,  et  où  nous  croyons  avoir  mis  dans  une 
lumière  irrésistible  ce  défaut  capital  de  la  logique  transcen- 
dentale  de  Kànt  et  de  toute  la  philosophie  allemande,  qu'elle 
conduit  au  scepticisme  parce  qu'elle  élève  des  problèmes 
surhumains,  chimériques,  extravagants j  et  que,  bien  en- 
tendu ,  elle  ne  peut  pas  les  résoudre.  Voyez  surtout  la  le- 
çon VI  et  la  leçon  viii. 
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Qbjfi  fie  la  leçon  :  Qqel  e§t  le  dernier  fondement  de  ÏA  Vérité  ad- 
^lue  ?  —  Quatre  hypothèses  :  La  vérité  absolue  peut  résider  ou 
dans  nous,  ou  dans  le  monde,  ou  en  elle-même,  ou  en  Dieu.  1°  Nous 
aperceTODs  la  Térité  absolue,  nous  ne  la  constituons  paf.  2*  Le 
monde  participe  de  la  vérité  absolue ,  mais  il  ne  Vexpli(|ue  pas , 
n*étant  pas  lui-même  nécessaire  \  réfutation  d*Aristote.  3^  La  vérité 

n*existe  pas  en  elle-même,  apologie  de  Platon.  4^  La  vérité  résida 

an  Dieu.   —  Platon;  saint  Augustin;  Descartes;  Malebranche; 

Féaelon  ;  Bosauet  \  Leibnitz.  —  La  vérité  médiatrice  entre  Pieu  et 

Vhorome.  —  Distinctions  essentielles. 

Wous  avons  justifié  les  principes  qui  gouvernent 
notre  intelligence  ;  nous  nous  sommes  assures  qu'il 
y  a  hors  de  nous  de  la  vérité,  des  vérités  dignes  de 
ce  nom  ,  que  nous  pouvons  apercevoir ,  mais  que 
nous  ne  faisons  pas,  qui  ne  sont  pas  seulement  des 
conceptions  de  notre  esprit ,  mais  qui  seraient  en- 
core quand  même  notre  esprit  ne  les  apercevrait 
point.  Maintenant  se  présente  naturellement  cet 
autre  problème  î  que  sont-elles  donc  en  elles-mê- 
mes ces  vérités  absolues,  où  résident-elles^  d'où 
viennent-elles  ?  Ce  n'est  pas  nous  qui  soulevons  ce 
problème  et  ceux  qu'il  renferme  dans  son  sein  j 
c'est  l'esprit  humain  lui-même  qui  se  les  propose  ^ 
et  il  n'est  pleinement  satisfait  que  quand  il  les  a  ré- 
solus, et  quMl  a  touché  la  dernière  limite  du  savoir 
auquel  il  peut  atteindre. 

Il  est  certain  que  les  principes  i\v\\,  A^ws  V^v\s V'^ 
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ordres  de  connaissances^  nous  découvrent  les  vé- 
rités absolues ,  font  partie  de  notre  raison  ,  la- 
quelle fait  assurément  sa  demeure  en  nous  et  est 
liée  intimement  à  la  personne  dans  les  profondeurs 
de  la  vie  intellectuelle.  Il  s'ensuit  que  la  vérité,  que 
la  raison  nous  révèle ,  tombe  par  là  en  une  étroite 
relation  avec  le  sujet  qui  l'aperçoit  et  ne  semble 
qu'une  conception  de  notre  esprit.  Cependant , 
ainsi  que  nous  l'avons  établi ,  nous  apercevons  la 
vérité,  nous  n'en  sommes  pas  les  auteurs.  Si  la 
personne  que  je  suis ,  si  le  moi  individuel  n'expli- 
que peut-être  pas  toute  la  raison ,  comment  expli- 
querait-il la  vérité,  et  la  vérité  absolue?  L'homme 
borné  et  passager  aperçoit  la  vérité  nécessaire,  éter- 
nelle ,  infinie;  c'est  là  pour  lui  un  assez  beau  privi- 
lège ;  mais  il  n'est  ni  le  principe  qui  la  soutient  ni 
celui  qui  lui  donne  l'être.  L'homme  peut  dire  :  Ma 
raison;  rendons-lui  cette  justice  qu'il  n'a  jamais 

osé  dire  :  Ma  vérité. 

• 

Si  les  vérités  absolues  sont  hors  de  Thomme  qui 
les  aperçoit,  encore  une  fois,  où  sont-elles  donc? 
Âristote  répond  :  Dans  la  nature.  Est-il  besoin,  en 
effet,  de  leur  chercher  un  autre  sujet  que  les  êtres 
mêmes  qu'elles  régissent?  Qu'est-ce  que  les  lois  dé 
la  nature ,  sinon  certaines  propriétés  que  notre  es- 
prit dégage  des  êtres  et  des  phénomènes  où  elles 
se  rencontrent,  pour  les  considérer  à  part?  Les  prin- 
cipes mathématiques  ne  sont  pas  autre  chose.  Par 
exemple,  l'axiome  ainsi  exprimé  :  Le  tout  est  plus 
grand  que  la  partie,  se  trouve  dans  un  tout  et  dans 
une  partie  quelconques,  1^  principe  d'identité  ou 
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de  contradiction^  considéré  à  juste  titre  comme  la 
condition  de  tous  nos  jugements,  de  tous  nos  rai- 
sonnementSy  fait  partie  de  l'essence  de  tout  être^  et 
nul  être  ne  peut  exister  sans  le  porter  avec  soi.  En 
un  mot  y  Funiversel  existe;  mais  il  n'existe  pas  à 
part  des  êtres  particuliers  *. 

Cette  théorie  qui  considère  les  vérités  univer- 
selles et  nécessaires  comme  des  abstractions,  mais 
comme  des  abstnictions  qui  ont  leur  fondement 
dans  les  choses^  est  déjà  un  progrès  sur  le  pur 
copceptualisme  que  nous  avons  indiqué  d'abord 
et  écarté.  Âristote  est  bien  plus  réaliste  qu'Âbéiard 
et  Kant.  Il  a  raison  en  un  certain  sens,  quand 
il  soutient  que  les  principes,  les  universaux ,  rà 
xâcdoXou,  sont  dans  les  choses  mêmes.  Assurément, 
les  principes  sont  dans  les  choses,  autrement  les 
choses  seraient  sans  principes.  Ce  sont  les  prin- 
cipes universels  et  nécessaires  qui  donnent  aux 
êtres  particuliers  et  contingents  leur  fixité ,  même 
d'un  jour,  et  leur  unité.  Mais  de  ce  qu'il  y  a  dans 
les  choses  une  vraie  participation  aux  principes , 
en  faut-il  conclure  que  les  principes  résident  tout 
entiers  dans  les  choses,  et  qu'ils  n'ont  d'autre  réalité 
que  celle  des  objets  où  ils  s'appliquent?  Ainsi  c'est 
dans  le  fait  particulier  d'une  cause  particulière  pro- 
duisant un  événement  particulier  que  nous  est 
donné  d'abord,  il  est  vrai,  le  principe  universel 

i.  Voyez  notre  écrit  intitulé  :  De  la  Métaphysique  cV A^ 
ristotc  ^  2«  édit. ,  passini.  Dans  Aristote  îui-même,  voyez 
surtout' Métaphysique  y  livre  VII,  chap.  xiii,  et  livre  XIII, 
chap.  IX* 
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des  causes;  mais  ce  principe  est  bien  plus  étendu 
que  le  fait)  car  il  s'applique  non-seulement  à  ce 
fait-là,  mais  à  mille  autres»  Le  fait  particulier  ne 
renferme  donc  pas  tout  le  principe ,  et  il  se  fonde 
sur  le  principe,  bien  loin  de  le  fonder.  On  en  peut 
dire  autant  des  autres  principes. 

Un  péripatéticien  répliquerait  que  si  un  prin* 
cipe  est  certainement  plus  étendu  que  tel  fait  ou 
tel  être,  il  n'est  pas  plus  étendu  que  tous  les  faits 
et  tous  les  êtres,  et  que  la  nature ,  considérée  dans 
son  ensemble,  peut  expliquer  ce  que  chaque  être 
en  particulier  n'explique  pas.  Mais  la  nature,  dans 
sa  totalité  n'est  encore  qu'une  chose  finie  et  con- 
tingente ,  tandis  que  les  principes  qu'il  s'agit  d'ex- 
pliquer ont  une  portée  nécessaire  et  infinie.  L'idée 
de  l'infini  ne  peut  venir  ni  d'aucun  être  particu- 
lier ni  de  l'ensemble  des  êtres.  La  nature  entière 
ne  nous  fournira  pas  l'idée  de  la  perfection ,  car 
tous  les  êtres  de  la  nature  sont  imparfaits.  Les  vé- 
rités absolues  dominent  tous  les  faits  et  tous  les 
êtres;  elles  n'en  relèvent  point. 

Faudra-t-»il  donc  en  arriver  à  cette  opinion  que 
les  vérités  absolues,  n'étant  explicables  ni  par  l'hu- 
manité ni  par  la  nature,  subsistent  par  elles-mé« 
mes ,  et  sont  à  elles-mêmes  leur  propre  fonde- 
ment et  leur  propre  sujet? 

Mais  cette  opinion  renferme  plus  d'absurdités 
encore  que  les  précédentes  ;  car,  je  le  demande , 
qu'est-ce  que  des  vérités,  absolues  ou  contingentes, 
(|ui  sont  par  elles-mêmes,  hors  de  l'inlelligence  qui 
les  conçoit?  La  vérilé  n'est  alors  qu'une  abstraction 
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réalisée.  Il  lï'y  a  point  de  n)étap1iysic|iie  quintes^ 
senciée  qui  puisse  prévaloir  contre  le  J)on  sens; 
et  si  telle  est  la  théorie  platonicienne  des  idées , 
Âristote  a  raison  contré  elle.  Mais  une  pareille 
théorie  n'est  qu'une  chimère  qu'Arislole  a  créée 
pour  avoir  le  plaisir  de  la  combattre. 

Les  vérités  absolues  existent  bien  plus  que  tous 
les  êtres  de  la  nature ,  en  tant  qu'elles  ne  sont  ni 
variables  ni  passagères  comme  les  êtres  particu- 
liers,  qui  y  existant  aujourd'hui  mais  n'existant  pas 
demain ,  et  changeant  sans  cesse,  ne  possèdent  pas 
une  vraie  existence;  les  vérités  absolues  existent 
donc ,  mais  ce  ne  sont  pas  des  étres^  à  proprement 
parler. 

Hâtons  «nous  de  les  faire  sortir  de  cet  état  am-- 
bigu  et  équivoque.  Et  comment?  En  leur  appli* 
quant  ù  elles«mémes  un  principe  qui  maintenant 
doit  vous  être  familier. 

Oui ,  la  vérité .  appelle  nécessairement  quelque 
chose  au  delà  d'elle.  De  même  que  tout  phéno*» 
mène  a  son  sujet  d'inhérence ,  de  même  que  nos 
facultés,  nos  pensées,  tios  volitions,  nos  sensations 
n'existent  que  dans  un  être  qui  est  nous-mêine, 
ainsi  la  vérité  suppose  un  être  en  qui  elle  réside, 
et  les  vérités  al)solues  supposent  un  être  absolu 
comme  elles ,  où  elles  ont  leur  premier  et  leur 
dernier  fondement.  Nous  parvenons  alors  à  quel- 
que chose  d'absolu  qui  n'est  plus  suspendu  dans 
le  vague  de  Tabstraclion ,  mais  qui  est  un  êlre  sub- 
stantiellement existant.  Cet  êlre ,  absolu  et  néces- 
saire, puisqu'il  est  le  sujet  des  xéYvVés  XAfee^S'^^w^'S* 
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et  absolues,  cet  être  qui  est  au  fond  de  la  vérité 
comme  son  essence  même,  d'un  seul  mot  on  l'ap- 
pelle Djeu*. 

Celte  théorie,  qui  conduit  de  la  vérité  absolue  à 
Fêtre  absolu,  n'est  pas  nouvelle  dans  l'histoire  de 
la  philosophie  :  elle  remonte  jusqu'à  Platon. 

Platon',  en  recherchant  les  principes  de  la  con- 
naissance, vit  bien,  avec  Socfate  son  maitre,  que 
la  moindre  définition ,  sans  laquelle  nulle  connais- 
sance précise  ne  peut  avoir  lieu,  suppose  quelque 
chose  d'universel  et  d'un ,  qui  ne  tombe  pas  sous 
les  sens  et  que  la  raison  seule  découvre  ;  ce 
quelque  chose  d'universel  et  d'un ,  il  l'appela 
Vidée. 

Les  Idées  qui  possèdent  l'universalité  et  l'unité 
ne  viennent  pas  des  choses  matérielles,  changeantes 
et  mobiles,  auxquelles  elles  s'appliquent  pour  nous 
les  rendre  intelligibles.  D'un  autre  côté  ce  n'est  pas 

1 .  11  y  a  sans  doute  bien  d'autres  voies  encore  pour  arri- 
ver à  Dieu ,  comme  nous  le  verrons  successivement  ;  mais 
celle-ci  est  la  voie  de  la  métaphysique.  Nous  n'excluons  au- 
cune des  preuves  connues  et  accréditées  de  l'existence  de 
Dieu  ;  nous  prétendons  les  justifier  et  les  réunir,  et  nous  com- 
mençons par  celle  qui  domine  toutes  les  autres.  Voyez  plus 
bas  IP  partie ,  Dieu ,  principe  du  beau  ,  et  IIP  partie ,  Dieu , 
principe  du  bien^  et  la  dernière  leçon  qui  résume  le  cours 
entier. 

2.  Nous  avons  dit  un  mot  de  la  théorie  platonicienne  des 
idées,  !'•  série,  t.  IV,  p.  461  et  522.  Voyez  encore,  t.  II  de 
la  II*  série,  la  leçon  vu  sur  Platon  et  sur  Aristote,  surtout 
IIP  série,  t.  I ,  un  morceau  sur  la  Langue  de  la  théorie  des 
Idées ^  p.  121  ;  notre  écrit  de  la  Métaphysique  d* Aristote^  p.  48 

et  149,  et  notre  traduction  de  Platon,  passim. 
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Fesprit  liiimam  qui  constitue  les  Idées;  carriioinme 
n'est  point  la  mesure  de  la  vérité. 

Platon  appelle  les  Idées  les  véritables  êtres,  Ta 
ovTw;  ovTa ,  parce  que  seules  elles  communiquent 
aux  choses  sensibles  et  aux  connaissances  humaines 
leur  vérité  et  leur  unité.  Mais  s'ensuil-il  que  Pla- 
ton donne  aux  Idées  une  existence  substantielle, 
qu'il  en  fasse  des  êtres  subsistant  par  eux-mêmes^? 
Il  importe  de  ne  laisser  aucun  nuage  sur  ce  point 
fondamental  de  la  théorie  platonicienne. 

D'abord,  si  quelqu'un  prétendait  que  dans  Platon 
les  Idées  sont  des  êtres  subsistant  par  eux-mêmes, 
sans  lien  entre  eux  et  sans  rapport  à  un  centre  com- 
mun ,  on  lui  opposerait  les  nombreux  endroits  du 
Tintée^  où  Platon  parle  des  Idées  comme  formant 
dans  leur  ensemble  une  unité  idéale  qui  est  la  rai- 
son de  l'unité  du  monde  visible  *. 

Dîra-t-on  que  ce  monde  idéal  forme  une  unité 
distincte,  séparée  de  Dieu?  Mais,  pour  soutenir 
cette  assertion ,  il  faut  oublier  tant  de  passages  de 
la  République  où  les  rapports  de  la  vérité  et  de  la 
science  avec  le  Bien ,  c'est-à-dire  avec  Dieu ,  sont 
marqués  en  caractères  éclatants. 

Ne  se  souvient-on  pas  de  cette  magnifique  com- 
paraison où^  après  avoir  dit  que  le  soleil  produit 

i .  C'est  Aristote  qui  le  premier  a  dit  cela.  Les  péripatéti- 
ciens  modernes  l'ont  répété ,  et  après  enx  tous  ceux  qui  ont 
voulu  décrrier  la  philosophie  ancienne,  et  la  philosophie  en 
général,  en  prêtant  Tapparence  d'une  absurdité  à  son  plus 
îNustre  représentant. 

2.  Voyez  particulièrement  page  121  du  T'wwéi!^ ,  V.  "^isXV  \^ 
notre  traduction  < 
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dans  le  monde  physique  la  lumière  et  la  vie ,  So- 
crate  ajoute  ;  «  De  même  lu  peux  dire  que  les  êlres 
intelligibles  ne  tiennent  pas  seulement  du  Bikn  ce 
qui  les  rend  intelligibles,  mais  encore  leur  être  et 
leur  essence ^  »  Ainsi  les  êtres  intelligibles,  c'est- 
à-dire  les  Idées,  ne  sont  pas  des  êtres  qui  existent 
par  eux-mêmes. 

On  s'en  va  répétant  avec  assurance  que  le  Bien , 
dans  Platon,  c'est  seulement  l'idée  du  bien,  et 
qu'une  idée  n'est  pas  Dieu  :  je  réponds  que  le  Bien 
est  en  efiet  une  idée,  selon  Platon ,  mais  que  Tidée 
ici  n'est  pas  une  pure  conception  de  l'esprit ,  un 
objet  de  la  pensée,  comme  l'entend  l'école  péripa- 
téticienne;  j'ajoute  que  l'Idée  du  Bien  est  dans 
Platon  la  pi'emière  des  Idées,  et  qu'à  ce  titre,  tortl 
en  restant  pour  nous  un  objet  de  la  pensée,  elle  se 
confond,  quant  à  l'existence,  avec  Dieu.  Si  l'Idée 
du  Bien  n'est  pas  Dieu  même,  comment  expli- 
quera*t-on  le  passage  suivant,  tiré  aussi  de  la  Ré^ 
piiblique^'i  «  Aux  dernières  limites  du  monde  Intel- 
iectuel,  est  l'Idée  du  Bien,  qu'on  aperçoit  avec 
peine,  mats  enfin  qu'on  ne  peut  apercevoir  sans 
conclure  qu'elle  est  la  source  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  beau  et  de  bon;  que  dans  le  monde  visible 
elle  produit  la  lumière  et  l'astre  de  qui  la  lumière 
vient  directement,  que  dans  le  monde  invisible 
elle  produit  directement  la  vérité  et  l'intelligence.» 
Qui  pieut  produire  d'un  côté  le  soleil  et  la  lumière,  de 
l'autre  la  vérité  et  l'intelligence,  sinon  un  être  réel? 

i.  Rép,,  livre  VI,  t.  X  de  notre  traduction ,  p.  57. 
^.  7^///.,  livre  VII,  p.  70. 


DIEU  PRINCIPE  DES  PRINCIPES.  79 

Maift  tout  doute  disparait  devant  ces  passages  du 
Phèdre ,  négligés ,  comme  à  dessein ,  par  les  dé- 
tracteurs de  Platon  :  a  Dans^  ce  trajet,  (l'âme)  con- 
temple la  justice  y  elle  contemple  la  sagesse ,  elle 
contemple  la  science ,  non  point  celle  où  entre  le 
changement,  ni  celle  qui  se  montre  différente  dans 
les  différents  objets  qu^il  nous  platt  d'appeler  des 
êtres ,  mais  la  science  telle  qu'elle  exista  dans  ce 
qui  est  l'être  par  excellence....  »  —  «  Le  propre  de 
Tàme  est  de  concevoir  l'universel',  c'est-à-dire, 
ce  qui  dans  la  diversité  des  sensations  peut  être 
compris  sous  une  unité  rationnelle.  C'est  là  se 
ressouvenir  de  ce  que  notre  âme  a  vu  dans  son 
voyage  à  la  suiie  de  Dieu ,  lorsque  dédaignant  ce 
que  nous  appelons  improprement  des  êtres,  elle 
élevait  ses  regards  vei*s  le  seul  être  véritable.  Aussi 
est-il  juste  que  la  pensée  du  philosophe  ait  seule 
des  ailes  :  car  sa  mémoire  est  toujours  autant  que 
possible  avec  les  choses  qui  font  de  Dieu  un  véri^ 
table  Dieu ,  en  tant  qu'il  est  açec  elles.  » 

Ainsi  les  objets  de  la  contemplation  du  philoso- 
phe, c'est-à-dire,  les  Idées,  sont  en  Dieu,  et  c'est  par 
elles,  c'est  par  son  union  essentielle  avec  elles,  que 
Dieu  est  le  Dieu  véritable,  le  Dieu  qui,  comme 
parle  admirablement  Platon  dans  le  Sophiste , 
participe  à  l'auguste  et  sainte  intelligence^. 

Il  est  donc  assuré  que  Platon  n'a  pas  fait  des  Idées 
des  êtres  au  sens  vulgaire  du  mot,  des  êtres  qui  ne 

i.  P/ièdre,  t.  VI,  p.  5i. 

2.  Ji/d.,  p.  58. 

3.  T.  XI,  p.  m. 
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seraient  ni  dans  notre  esprit  ni  dans  la  nature  ni 
dans  Uieu,  et  qui  subsisteraient  par  euK-mémes.  Non, 
Platon  considère  les  Idées  comme  étant  à  la  fois  les 
principes  des  choses  sensibles  dont  elles  sont  les 
lois,  les  principes  aussi  de  la  connaissance  humaine 
qui  lui  doit  sa  lumière^  sa  règle  et  sa  fin,  et  les 
attributs  essentiels  de  Dieu  ,  c'est  -  à  -  dire  Dieu 
même.  ^ 

Platon  est  véritablement  le  père  de  la  doctrine 
que  nous  avons  exposée,  et  les  grands  philosophes 
qui  se  rattachent  à  son  école  ont  tous  professé 
cette  même  doctrine. 

Le  fondateur  de  la  métaphysique  chrétienne, 
saint  Augustin  est  un  disciple  déclaré  de  Platon  : 
partout  il  parle  comme  lui  du  rapport  de  la  rai- 
son humaine  à  la  raison  divine  et  de  la  vérité  à 
Dieu.  Dans  la  Citff  de  Dieu^  livre  X,chap.  ii,  et 
dans  le  chap.  ix  du  livre  VII  des  Confessions  ^  il  va 
jusqu'à  rapprocher  à  cet  égard  la  doctrine  platoni- 
cienne de  celle  de  saint  Jean. 

Il  adopte  sans  réserve  la  théorie  des  idées,  livre 
des  quatre-vingt-trois  questions^  question  46  :  w  Les 
idées  sont  les  formes  primordiales ,  et  comme  les 
raisons  immuables  des  choses;  elles  ne  sont  pas 
créées,  elles  sont  éternelles  et  toujours  les  mêmes  : 
elles  sont  contenues  dans  l'intelligence  divine;  et 
sans  être  sujettes  à  la  naissance  et  à  la  mort ,  elles 
sont  les  types  suivant  lesquels  est  formé  tout  ce  qui 
naît  et  meurt  *.  » 

i .  Edit.   Bened. ,  t.   VI ,   p.  1 7  :    Ulcee  sunt  formœ  quxdatn 
/^r/Wc//ja//'s  ef  rationca   rerum   stahilcs  atf/ue  incommutabiles , 
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«  Quel  homme  pieux  et  pénétré  de  la  vraie  religion 
oserait  nier  que  tout  ce  qui  est^  c'est-à-dire,  toutes 
les  choses  qui,  chacune  dans  leur  genre,  ont  une  na- 
ture déterminée,  ont  été  créées  par  Dieu?  Une  fois 
ce  point  accordé,  peut-on  dire  que  Dieu  a  créé  les 
choses  sans  raison  ?  Si  cela  né  peut  ni  se  dire  ni  se 
penser,  reste  que  toutes  choses  aient  été  créées  avec 
raison.  Mais  la  raison  de  l'existence  de  Thômme  ne 
peut  pas  être  la  même  que  la  raison  de  l'existence  du 
cheval  :  cela  est  absurde  ;  chaque  chose  a  donc  été 
créée  en  vertu  de  raisons  qui  lui  sont  propres.  Or  ces 
raisons,  où  peuvent-elles  être,  sinon  dans  la  pensée 
du  Créateur?  Car  il  ne  vovait  rien  en  dehors  de  lui: 
dont  il  pût  se  servir  comme  de  modèle  pour  créer 
ce  qu'il  créait  :  une  telle  opinion  serait  sacrilège  \ 

a  Que •  si  les  raisons  des  choses  à  créer  éludes 
choses  créées  sont  contenues  dans  Tintelligence 
divine,  et  s'il  n'y  a  rien  dans  l'inteUigence  divine 
que  d'éternel  et  d'immuable,  les  raisons  des  choses 
que  Platon  appelle  des  idées  sont  les  vérités  éter- 
nelles et  imriiuables  par  la  participation  desquelles 
tout  ce  qui  est  est  tel  qu'il  est.  » 

Saint    Thomas    lui-même ,    qui    ne   connaissait 

f/iise  ipsx  format»  non  sunt  acpcr  hoc  xternœ  av  sewper  eodem 
modo  sese  hahentes ,  qux  in  d'wina  intclligentla  continentur, . . . 

1.  Edit.  Bened.,  t.  VI,  p.  17.  Slngula  igltur  proprit  s  vreata 
sunt  rationibiis,  Has  autem  rationes  ubi  arbitrandum  est  esse 
nisi  in  mente  Creatoris?  non  enim  extra  se  quidtpiam  intiie- 
batur,  ut  secundum  id  constitueret  quod  constituebat  :  nam  hoc 
opinari  sacrilegum  est, 

2.  Ibid,  Voyez  aussi  le  livre  X  des  Confessions,  le  II*  du  Libre 
arbitre  y  le  XIP  de  la  Trinité,  le  VIP  de  la  Cité  de  Dieu  ^^Vi. 
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guèrô  Platon  ,  et  qu'Aristote  retient  assez  souvent 
.  dans  un  certain  empirisme ,  entraîné  par  le  cliris* 
tianisme  et  par  saint  Augustin ,  s'échappe  jusqu'à 
dire  a  que  notre  raison  naturelle  est  une  sorte  de 
participation  de  la  raison  divine  ,  que  c'est  à  celte 
participation  que  nou$  devons  nos  connaissances  et 
nos  jugements,  et  que  voilà  poui*quoi  on  dit  que 
nous  voyons  tout  en  Dieu\  »  Et  il  y  a  dans  saint 
Thomas  bien  d'autres  passages  semblables ,  d'un 
platonisme  peut-être  excessif,  qui  n'est  pas  celui 
de  Platon,  mais  des  Alexandrins. 

Lia  philosophie  cartésienne ,  malgré  sa  profonde 
originalité  et  son  caractère  tout  français,  est  pleine 
de  l'esprit  platonicien. 

Descartes  ne  songe  pas  à  Platon  qu'apparem-^ 
me|i|  U  n'avait  jamais  lu  ;  il  ne  l'imite  et  il  ne  lui 
ressëÂible  en  rien  :  cependant,  dès  les  premiers  pas, 
il  se  rencontre  avec  lui  dans  les  mêmes  régions  où 
il  parvient  par  un  chemin  différent. 

I^  notion  de  l'infuii  et  du  parfait  est  à  Descartes 
ce  que  l'universel,  l'Idée,  est  à  Platon.  A  peine 
Descaries  a-t-il  trouvé  par  la  conscience  qu'il 
pense,  que  de  là  il  conclut  qti'il  existe,  qu'en- 
suite, par  la  conscience  encore,  il  se  reconnaît 
imparfait,  plein  de  défauts,  de  limites,  de  misè- 
res,   et  en  même   temps  conçoit  quelque  chose 

1.  Summa  totius  theologiœ.  Primas  partis  quaest.  xii,  art.  li  : 
Ad  tertium  dicendum ,  quod  onmia  d ici  mus  in  Deo  vider c ,  et 
secundum  ipsuni  de  omnibus  judicare ,  in  quantum  per  partiel'^ 
pationem  sut  luminis  omnia  cognoscimus  et  dijuilicamus,  Nam 
et  ipsuni  lumen  natutale  rationis  participntio  tptxdnm  est  divini 

) 
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d'infini  et  de  parfait.  11  possède  Fidée  d'infini  et  de 
parfait.  Mais  cette  idée  n'est  point  son  ouvrage  à 
lui  qui  est  imparfait;   il  faut  donc  qu'elle  ait  été 
mise  en  lui  par  un  antre  être  doué  de  la  perfec-» 
lion  qu'il  conçoit  et  qu'il  n'a  pas  :  cet  être ,  c'est 
Dieu.  Voilà  le  procédé  par  lequel  DescarteSi  parti 
de  sa  pensée  et  de  *  son  être  propre ,  s'élève  à 
Dieu.  Ce  procédé  si  simple,  et  qu'il  expose  si  sim* 
plement  dans  le  Discours  de  la  Méthode ,  il  le  mt\* 
tra  successivement^  dans  les  Méditations ^  dans  les 
Réponses  aux  objections ,  dans  les  Principes ,  sous 
les  formes  les  plus  diverses  ;  il  l'accommodera,  s'il 
le  faut,  au  langage  de  l'école  pour  l'y  faire  péné<- 
Irer.  Après  tout,  ce  procédé  se  réduit  à  conclure 
de  l'idée  de  l'infini  et  du  parfait  à  l'existence  d'une 
cause  de  cette  idée,  adéquate  au  moins  à  l'idée  «11e- 
méme ,  c'est-à-dire  infinie  et  parfaite.  On  le  voit  : 
la  première  différence  entre  Platon  et  Descartes, 
c'est  que  les  idées  qui  sont  à  la  fois  dans  Platon 
les  conceptions  de  notre  esprit  et  les  principes  des 
choses  ne  sont  pour  Descartes  que  nos  conceptions, 
et  qu'elles  se  réduisent  à  celle  de  l'infini  et  du  par*» 
fait  ;  la  seconde  différence,  c'est  que  Platon  va  des 
idées  à  Dieu  par  le  principe  des  substances,  si  l'on 
veut  bien  me  passer  ce  langage  technique  de  la  phi- 
losophie moderne;  tandis  que  Descartes  emploie 
plutôt  le  principe  des  causes,  et  conclut ,  bien  en- 
tendu sans  syllogisme,  de  l'idée  de  l'infini  et  du 
parfait  à  une  cause  parfaite  aussi  et  infinie  ^  Mais 

i .  Sur  la  doctrine  de  Descartes,  et  sur  sa  preuve  de  Texis* 
teoce  de  Dieu  et  le  vrai  procédé  qu'il  emç\o\ç,  No^^t  Y*^  'bvs.*» 
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SOUS  ces  difierences,  et  malgré  bien  d'autres  encore, 
est  un  fond  commun ,  un  même  génie ,  qui  nous 
élève  d'abord  au-dessus  des  sens,  et,  par  Tinter- 
médiaire  d'idées  merveilleuses  qui  sont  incontesta- 
blement en  nous,  nous  porte  vers  celui  qui  seul  en 
peut  être  la  substance ,  qui  est  l'auteur  infini  et 
parfait  de  notre  idée  même  d'infinité  et  de  per- 
fection. C'est  par  là  que  Descartes  appartient  à  la 
famille  de  Platon  et  de  Socrate. 

Cne  fois  l'idée  du  parfait  et  de  l'infini  introduite 
dans  la  philosophie  du  x\if  siècle,  elle  y  est  de- 
venue pour  les  successeurs  de  Descaries  ce  qu'a- 
vait été  la  théorie  des  idées  pour  les  successeurs 
de  Platon. 

Malebranche  est  l'écrivain  français  qui-peut-étre 
rappelle  avec  le  moins  de  désavantage,  quoique 
bien  imparfaitement  encore,  la  manière  de  Platon  : 
il  en  exprime  quelquefois^  l'élévation  et  la  grâce; 
mais  il  est  trop  souvent  diffus  et  négligé;  surtout 
il  est  loin  de  posséder  le  bon  sens  socratique ,  et , 
il  faut  en  convenir ,  personne  n'a  plus  nui  à  la 
théorie  des  idées  par  les  exagérations  de  tout  genre 
qu'il  y  a  mêlées*.   Au  lieu  d'établir  qu'il  y  a  dans 

rie,  t.  IV,  leçon  xii,  p.  64,  leçon  xxii,  p.  509-518  ;  t.  V,  le- 
çon VI,  p.  205;  II*  série,  t.  II,  leçon  xi;  surtout  les  trois 
articles  déjà  cités  du  Journal  des  Savants  dans  l'année  4850. 
4 .  Voyez  sur  Malebranche  ,  II*  série ,  t.  Il ,  leçon  xi  ;  et 
III"  série,  t.  III ,  Philosophie  moderne ^  ainsi  que  les  Erag- 
ments  de  philosophie  cartésienne,  —  Préface  de  la  première 
édition  de  notre  Pascal  :  «  Sur  ce  fond  si  pur  se  détache  Ma- 
lebranche, excessif  et  téméraire ,  je  le  sais,  étroit  et  extrême, 
je  ne  crains  pa&  de  le  dire ,  mais  toujours  sublime ,  n'expri* 
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la  raison  luimainey  toute  personnelle  qu  elle  est  par 
son  rapport  intime  avec  nos  autres  facultés,  quel- 
que chose  aussi  qui  n'est  pas  personnel,  quelque 
chose  d'universel  qui  lui  permet*  de  s'élever  aux 
vérités  universelles,  Malebranche  n'hésite  point  à 
confondre  absolument  la  raison  qui  est  en  nous 
avec  la  raison  divine  elle-même.   De  plus ,  selon 
Malebranche,  nous  né  connaissons  pas  direclement 
les  choses  particulières,  les  objets  sensibles  :  nous 
ne  les  connaissons  que  par  les  idées;  c'est  l'étendue 
intelligible  et  non  pas  l'étepdue  matérielle  que  nous 
apercevons  immédiatement;  dans  la  vision  l'objet 
propre  de  l'esprit,  c'est  l'universel,  l'idée;  et  comme 
l'idée  est  en  Dieu ,  c'est  en  Dieu  que  nous  voyons 
toutes  choses.  On  comprend  à  quel  point  une  pa* 
reille  théorie  dut  choquer  tous  les  esprits  bien  faits  ; 
mais  il  n'est  pas  juste  de  confondre  Platon  avec  son 
brillant  et  infidèle  disciple.  Dans  Platon ,  la  sensi- 
bilité atteint  directement  les  choses  sensibles  ;  elle 
nous  les  fait  connaître  telles  qu'elles  sont,  c'est-à- 
dire  très-imparfaites  et  se  décomposant  sans  cesse 
dans  un  perpétuel  changement^  qui  fait  de  la  con- 
naissance que  nous  eh  avons  une  connaissance  peu 
digne  de  ce  nom.  C'est  la  raison,  difTérente  en 
nous  de  la  sensibilité,  qui,  au-dessus  des  objets 
sensibles^    nous   découvre  l'universel,   l'idée,    et 
nous  donne  une  connaissance  solide  et  durable. 

mant  qu'un  seul  côté  de  Platon ,  mais  l'expiimanl  dans  une 
âme  toute  chrétienne  et  dans  un  langage  angélique.  Malebran- 
che, c'est  Descartes  qui  s'égare,  ayant  trouvé  des  ailes  divines 
et  perdu  tout  commerce  avec  la  terre.  » 
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Une  fois  parvenus  aux  idées,  nous  sommes  par- 
venus à  Dieu  même  dans  lequel  elles  reposent ,  et 
qui  achève  et  consomme  la  vraie  connaissance. 
Mais  nous  n'avons  besoin  ni  de  Dieu  ni  des  idées 
pour  apercevoir  les  objets  sensibles ,  défectueux  et 
changeants  :  à  cela  suffisent  nos  sens.  La  raison  est 
distincte  des  sens  ;  elle  surpasse  la  connaissance  im- 
parfaite dont  ils  sont  capables;  elle  atteint  Tuni* 
versel,  parce  qu'elle  possède  quelque  chose  d'uni- 
versel elle*méme  ;  elle  participe  de  la  raison  divine  : 
mais  elle  n'est  pas  la  raison  divine;  elle  est  éclairée 
par  ellC)  elle  vient  d'elle  :  elle  n'est  pas  elle. 

Fénelon  s'inspire  à  la  fois  de  Malebranche  et  dç 
Descarles  dans  le  traité  de  l'Existence  de  Dieu.  La 
seconde  partie  est  tout  à  fait  cartésienne  par  la  me* 
thode,  par  l'ordre  et  le  progrès  des  preuves.  Cepen- 
dant Malebranche  y  parait  encore ,  surtout  dans  le 
chapitre  iv  sur  la  nature  des  idées ,  et  il  domine 
dans  tous  les  endroits  métaphysiques  de  la  pre^^ 
mière  partie.  Après  les  explications  que  nous  avons 
données,  il  ne  vous  sera  pas  difficile  de  discerner 
ce  qu'il  y  sr  de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  parfois  d'excessif 
dans  les  passages  qui  suivent  ^  : 

Ppartie,  chap.  lu.  «  Oh  !  que  l'esprit  de  l'homme 
est  grand  I  II  porte  en  lui  de  quoi  s'étonner  et  se 
surpasser  infiniment  lui-même.  Ses  idées  sont  uni- 
verselles ,   éternelles  et  immuables....    L^idée  de 

\ .  Nous  nous  servons  après  coup  de  la  seule  bonne  édition 
du  traite  de  l'Existence  de  Dieu ,  celle  qu'a  donnée  M.  l'abbé 
Gosselin  dans  la  collection  des  Œuvres  de  Fénelon.  Versailles  j 
^820.    Voyez  t.  I,  p.  80. 
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riiifini  Vsl  en  moi  comme  celle  des  lignes,  des  nom- 
bres, des  cercles....  —  Chap.  liv.  Outre  celle  idée 
de  Tinfîni,  j'ai  encoje  des  notions  universelles  et  im- 
muables j  qui  sont  la  règle  de  tous  mes  jugements. 
Je  ne  puis  juger  d'aucune  chose  qu'en  les  consul- 
tant, et  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  juger  contre 
ce  qu'elles  me  représentent.  Mes  pensées ,  loin  de 
pouvoir  corriger  ou  foicer  celte  règle ,  sont  elles- 
mêmes  corrigées  malgré  moi  par  cette  règle  supé- 
rieure ,  et  elles  sont  invinciblement  assujetties  à  sa 
décision,  Quelque  effort  d'esprit  que  je  fasse ,  je  ne 
puis  jamais  parvenir  à  douter  que  deux  et  deux  ne 
fassent  quatre  ;  que  le  tout  ne  soit  plus  grand  que 
sa  partie;  que  le  centre  d'un  cercle  parfait  ne  soit 
également  distant  de  tous  les  points  de  la  circon- 
férence. Je  ne  suis  point  libre  de  nier  ces  proposi- 
tions; et  si  je  nie  ces  vérités ,  ou  d'autres  à  peu 
près  semblables,  j'ai  en  moi  quelque  chose  qui  est 
au-dessus  de  moi  et  qui  me  ramène  par  force  au 
but.  Cette  règle  fixe  et  immuable  est  si  intérieure 
et  si  intime  que  je  suis  tenté  de  la  prendre  pour 
moi-même;  mais  elle  est  au-dessus  de  moi,  puis- 
qu'elle me  corrige ,  me  redresse,  me  met  en  dé- 
fiance contre  moi-même,  et  m'avertit  de  mon  im- 
puissance. C'est  quelque  chose  qui  m'inspire  à 
toute  heure,  pourvu  que  je  l'écoute,  et  je  ne  me 
trompe  jamais  qu'eu  ne  l'écoutant  pas....  Celte  rè- 
gle intérieure  est  ce  que  je  nomme  ma  raison....— 
Chap.  lv.  A.  la  vérité  ma  raison  est  en  moi  :  car  il 
faut  que  je  rentre  sans  cesse  en  moi-même  pour 
la  trouver.  Mais  la  raison  supérieure  c^v\\  vw^  e<^\v\^^ 
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dans  le  besoin,  et  que  je  consulte,  n'est  point  à 
moi,  et  elle  ne  fait  point  parlie  de  moi-même. 
Celte  règle  est  parfaite  et  immuable  :  je  suis  chan- 
geant et  imparfait.  Quand  je  me  trompe ,  elle  ne 
peid  point  sa  droiture.  Quand  je  me  détrompe,  ce 
n'est  pas  elle  qui  revient  au  but  :  c'est  elle  qui, 
sans  s'en  être  jamais  écartée,  a  l'autorité  sur  moi 
de  m'y  rappeler  et  de  m'y  faire  revenir.  C'est  un 
maître  intérieur,  qui  me  fait  taire,  qui  me  fait  par- 
ler, qui  me  fait  croire,  qui  me  fait  douter,  qui  me 
fait  avouer  mes  erreurs  ou  confirmer  mes  juge- 
ments. En  l'écoutant,  je  m'instruis;  en  m'écoutant 
moi-même,  je  m'égare.  Ce  maître  est  partout,  et 
sa  voix  se  fait  entendre,  d'un  bout  de  l'univers  à 
l'autre,    à  tous  les  hommes  comme  à  moi.,..  — 
Chap.  lvj....  Ce  qui  parait  le  plus  à  nous  et  être 
le  fond  de  nous-mêmes ,  je  veux  dire  notre  raison, 
est  ce  qui  nous  est  le  moins  propre  et  qu'on  doit 
croire  le  plus  emprunté.  Nous  recevons  sans  cesse 
et  à  tous  moments  une  raison  supérieure  à  nous , 
comme  nous  respirons  sans  cesse  l'air,  qui  est  un 
corps  étranger.... — Chap.  lvii.  Le  maître  intérieur 
et  universel  dit  toujours  et  partout  les  mêmes  vérités. 
Nous  ne  sommes  point  ce  maître.  Il  est  vrai  que 
nous  parlons  souvent  sans  lui  et  plus  haut  que  lui. 
Mais  alors  nous  nous  trompons,  nous  bégayons, 
nous  ne  nous  entendons  pas  nous-mêmes.   Nous 
craignons  même  de  voir  que  nous  nous  sommes 
trompés,  et  nous  fermons  l'oreille  de  peur  d'être 
humiliés  par  ses  corrections.  Sans  doute  l'homme, 
qui  craint  d'être  corrigé  par  cette  raison  incorrup- 
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tible,  et  qui  s'égare  toujours  en  ne  la  suivant  pas, 
n*est  pas  cette  raison  parfaite,  universelle,  immua- 
ble, qui  le  corrige  malgré  lui.  En  toutes  choses 
nous  trouvons  comme  deux  principes  au  dedans 
de  nous.  L'un  donne,  l'autre  reçoit;  l'un  manque, 
l'autre  sppplée;   l'un  se  trompe,  l'autre  corrige; 
l'un  va  de  travers  par  sa  pente,  l'autre  le  redres- 
se....   Chacun  sent  en  soi  une  raison  bornée  et 
subalterne ,  qui  s'égare  dès  qu'elle  échappe  à  une 
entière  subordination,  et  qui  ne  se  corrige  qu'en 
rentrant  sous  le  joug  d'une  autre  raison  supérieure, 
universelle  et  immuable.  Ainsi  tout  porte  en  nous 
la  marque  d'une  raison  subalterne  ,  bornée ,  parti- 
cipée, empruntée,  et  qui  a  besoin  qu'une  autre  la 
redresse  à  chaque  moment.  Tous  les  hommes  sont 
raisonnables  de  la  même  raison  qui  se  communi- 
que à  eux  selon  divers  degrés.   Il  y  a  un  certain 
nombre  de  sages;  mais  la  sagesse  où  ils  puisent, 
comme  dans  la  source^    et  qui  les  fait  ce  qu'ils 
sont,  est  unique....  —  Chap.  lvhi.    Où  est-elle 
cette  sagesse  ?  Où  est-elle  cette  raison  commune  et 
supérieure  tout  ensemble  à  toutes  les  raisons  bor- 
nées et  imparfaites  du  genre  humain?  Où  est-il 
donc  cet  oracle  qui  ne  se  tait  jamais,    et  contre 
leqtiel  ne  peuvent  jamais  rien  tous  les  vains  pré- 
jugés des  peuples  ?  Où  est-elle  cette  raison  qu'on  a 
sans  cesse  besoin  de  consulter,  et  qui  nous  prévient 
pour  nous  inspirer  le  désir  d'entendre  sa  voix  ?  Où 
est-elle  cette  vive  lumière  qui  illumine  tout  homme 
venant  en  ce  mande?,,.  La  substance  de  l'œil  de 
rhomme  n'est  point  la  lumière  :  av\  coV\\votc^  .>\  v^î^ 
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emprniite  à  cliaqiie  moment  la  lumière  des  rayons 
du  soleil.  Tout  de  même  mon  esprit  n'est  point  la 
raison  primitive,  la  virile  universelle  et  immuable, 
il  est  seulement  Torgane  par  oii  passe  cette- lumièi^ 
originale,  et  qui  en  est  éclairé....  —  Chap.  lx.  Voilà 
deux  raisons  que  je  trouve  en  moi  :  Tune  est  moi-^ 
même,  l'autre  est  au  dessus  de  moi.  Celle  qui  est 
en  moi  est  très-imparfaite,  fautive,  incertaine,  pré- 
venue, précipitée ,  sujette  à  s'égai*er,  changeante, 
opiniâtre,  ignorante  et  bornée;  enfin  elle  ne  pos** 
sède  jamais  rien  que  d'emprunt.  L'autre  est  com- 
mune à  tous  les  hommes,  et  supérieure  à  eux;  elle 
est  parfaite,  éternelle,  immuable,  toujours  prête  à 
se  communiquer  en  tous  lieux,  et  à  redresser  tous 
les  esprits  qui  se  trompent,  enfin  incapable  d^étro 
jamais  ni  épuisée  ni  partagée,  quoiqu'elle  se  donne 
ù  tous  ceux  qui  la  veulent.  Où  est  cette  raison  par* 
faite,  qui  est  si  près  de  moi,  et  si  différente  de 
moi?  Où  est-elle?  Il  faut  qu'elle  soit  quelque  chose 
de  réel....  Où  est-elle  cette  raison  suprême?  N'est- 
elle  i^as  le  Dieu  que  je  chei*che?  » 

IV  PARTIE,  CHAP.  1^%  §  28^  «c  J'ai  en  moi  l'idée  de 
l'infini  et  d'une  infinie  perfection....  Donnez^moi 
une  chose  finie  aussi  prodigieuse  qu'il  vous  plaira^ 
faites  en  sorte  qu'à  force  de  surpasser  toute  me* 
sure  sensible,  elle  devienne  comme  infinie  à  mon 
imagination;  elle  demeure  toujours  finie  en  mon 
esprit;  j'en  conçois  la  borne,  lors  même  que  je  ne 
puis  l'imaginer.  Je  ne  puis  marquer  où  elle  est; 

1.  Édit.  de  Versailles, p.  445. 
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mais  je  sais  clairement  qu'elle  est  ;  et  loin  qirelie 
se  confonde  avec  Tinfini,  je  conçois  avec  évidence 
qu'elle  est  encore  infiniment  distante  de  Tidëe  que 
j'ai  de  l'infini  véritable.  Que  si  on  me  vient  parler 
d'indéfini ,  comme  d'up  milieu  enlre  ce  qui  est  in- 
fini et  ce  qui  est  borné ,  je  réponds  que  cet  in- 
défini ne  peut  signifier  rien,  à  moins  qu'il  ne  si- 
gnifie quelque  chose  de  véritablement  fini,  dont 
les  bornes  échappent  à  l'imaginalion  sans  échap- 
per à  l'esprit....  §  39.  Où  l'ai-je  prise  cette  idée, 
qui  est  si  fort  au-dessus  de  moi,  qui  me  surpasse 
infiniment,  qui  m'étonne,  qui  me  fait  disparaître 
à  mes  propres  yeu)i,  qui  me  rend  l'infini  présent? 
D'où  vient*elle?  Où  l'ai-je  prise?....  Encore  une 
Cois^  d'où  me  vient-elle  cette  mei*veilleuse  repré- 
sentation de  l'infini,  qui  tient  de  Tinfini  même,  et 
qui  iw  ressemble  à  rien  de  fini?  Elle  est  en  moi, 
elle  est  plus  que  moi  ;  elle  me  parait  tout  et  moi 
rien.  Je  ne  puis  TefTacer,  ni  l'obscurcir,  ni  la  di- 
minuer, ni  la  contredire.  Elle  est  en  moi  :  je  ne  l'y 
ai  pas  mise,  je  l'y  ai  trouvée;  et  je  ne  l'y  ai  trouvée 
qu'à  cause  qu'elle  y  était  déjà  avant  que  je  la  cher- 
chasse. Elle  y  demeure  invariable ,  lors  même  que 
je  n'y  pense  pas ,  et  que  je  pense  à  autre  chose.  le 
la  retrouve  toutes  les  fois  que  je  la  cherche,  et  elle 
se  présente  souvent  quoique  je  ne  la  cherche  pas. 
Elle  ne  dépend  point  de  moi;  c'^st  moi  qui  dë-^ 
pends  d'elle....  D'ailleurs  qui  aura  fait  cette  reprë- 
sentatioo  infinie  de  l'infini  pour  me  la  donner?  3e 
sera-t-elle  faite  elle-même?  L'image  infinie  de  Tin- 
fini  n^aurarh^lk  ni  original  sur  lec\ue\  eWe  sçiv\.Kvî\\fe^ 
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ni  cause  réelle  qui  l'ait  produite?  Oii  en  sommes- 
nous  ?  Et  quel  amas  d'extravagances  !  Il  faut  donc 
conclure  invinciblement  que  c'est  l'être  infiniment 
parfait  qui  se  rend  immédiatement  présent  à  moi , 
quand  je  le  conçois,  et  qu'il  est  lui-même  l'idée 
que  j'ai  de  lui.... 

Chap.  IV,  §49....  «  Mes  idées  sont  moi-même; 
car  elles  sont  ma  raison....  Mes  idées  et  le  fond 
de  moi-même  ou  de  mon  esprit  ne  me  paraissent 
qu'une  même  chose.  D'un  autre  côté  mon  esprit 
est  changeant,  incertain,  ignorant,  sujet  à  l'erreur, , 
précipité  dans  ses  jugements,  accoutumé  à  croire 
ce  qu'il  n'entend  point  clairement,  et  à  juger  sans 
avoir  assez  bien  consulté  ses  idées ,  qui  sont  cer- 
taines et  immuables  par  elles-mêmes.  Mes  idées 
ne  sont  donc  point  moi,  et  je  ne  suis  point  mes 
idées.  Que  croirai-je  donc  qu'elles  puissent  être?... 
Quoi  donc!  mes  idées  seront-elles  Dieu?  Elles  sont 
supérieures  à  mon  esprit,  puisqu'elles  le  redressent 
et  le  corrigent;  elles  ont  le  caractère  de  la  Divinité, 
car  elles  sont  universelles  et  immuables  comme 
Dieu;  elles  subsistent  très  -  réellement ,  selon  un 
principe  que  nous  avons  déjà  posé  :  rien  n'existe 
tant  que  ce  qui  est  universel  et  immuable.  Si  ce 
qui  est  changeant,  passager  et  emprunté  existe  vé- 
ritablement, à  plus  forte  raison  ce  qui  ne  peut 
changer  et  qui  est  nécessaire.  Il  faut  donc  trouver 
dans  la  nature  quelque  chose  d'existant  et  de  réel 
qui  soit  mes  idées ,  quelque  chose  qui  soit  au  de- 
dans de  moi  et  qui  ne  soit  pas  moi,  qui  me  soit  su- 
périeur^  qui  soit  en  moi  loi's  même  que  je  n'y  pense 
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pas,  avec  qui  je  croie  être  seul  comme  si  je  n'étais 
qu'avec  moi-même,  enfin  qui  me  soit  phis  présent 
et  plus  intime  que  mon  propre  fond.  Ce  je  ne  sais 
quoi  si  admirable,  si  familier,  si  inconnu,  ne  peut 
être  que  Dieu.  » 

Écoutons  maintenant  le  plus  solide,  le  plus  auto- 
rité des  docteurs  chrétiens  du  xvn"  siècle,  écoutons 
Bossuet  dans  sa  Logique  et  dans  le  Traita  de  ta 
connaissance  de  Dieu  et  de  soi-im^me  *. 

On  peut  dire  que  Bossuet  a  eu  trois  maîtres  en 
philosophie ,  saint  Thomas ,  saint  Augustin  ^  Des- 
cartes. On  lui  avait  enseigné  au  collège  de  Navarre 
le  thomisme,  c'est-à-dire  un  péripatétisme  mitigé; 
en  même  temps  il  s'était  nourri  de  la  lecture  de  saint 
Augustin ,  et  en  dehors  des  écoles  il  trouva  répan  • 
due  la  philosophie  de  Descartes.  Il  l'adopta  et  n'eut 
pas  de  peine  à  la  concilier  avec  celle  de  saint  Au- 
gustin, en  gardant  aussi  sur  plus  d'un  point  la  doc- 
trine de  saint  Thomas.  Bossuet  n'a  rien  inventé  en 
philosophie;  il  a  tout  reçu,  mais  tout  uni  et  tout 
épuré,  grâce  à  ce  bon  sens  suprême  qui  est  en- 
core sa  qualité  dominante  par-dessus  la  force ,  la 
grandeur  et  l'éloquence  *.  Dans  les  passages  que  je 

1.  Par  un  petit  anachronisme,  qui  nous  sera  pardonné, 
nous  avons  joint  ici  au  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-même ,  depuis  si  lon^^temps  connu  ,  la  Los;ique  qui  n*a 
été  publiée  qu'en  i8â8. 

2.  IV'  série,  t.  I,  préface  de  la  première  édition  de  Pascal  : 
u  Sossuet ,  avec  plus  de  mesure  et  appuyé  sur  un  bon  sens 
que  rien  ne  peut  faire  fléchir ,  est ,  à  sa  manière ,  un  disciple 
de  la  même  doctrine  dont  il  ne  fuit ,  selon  sa  coutume ,  que  les 
extrémités.    Ce  grand  esprit,  qui  pevU  a\o\v  (V^s  sw^îmfewxs 
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vais  rneltre  sous  vos  yeux  et  que  je  voudrais  im- 
primer dans  vos  mémoires  y  vous  ne  trouverez  pas 
lo  grâce  de  Malebranche ,  l'abondance  inépuisable 
de  Fénelon  ;  vous  trouverez  mieux  que  cela ,  à  sa- 
voir la  netteté  et  la  précision  :  tout  le  reste  y  est  en 
quelque  sorte  par  surcroit. 

Fénelon  dégage  assez  mal  le  procédé  qui  con- 
duit des  idées  y  des  vérités  universelles  et  néces- 
saires, à  Dieu.  Bossuetse  rend  parfaitement  compte 
de  ce  procédé  et  le  marque  avec  force  :  c'est  le 
principe  que  nous  avons  nous^méme  invoqué,  celui 
qui  conclut  des  attributs  au  sujet ,  des  qualités  à 
Tétre,  des  lois  à  un  législateur,  des  vérités  éternelles 

pour  l'invention ,  mais  qui  n'a  pas  d'égal  pour  la  forue  dans  le 
sens  commun  ,  s'est  bien  gardé  de  mettre  aux  prises  la  révé- 
lation et  la  philosophie  :  il  a  trouvé  plus  siir  et  plus  vrai  de  leur 
faire  à  chacune  leur  part ,  d'emprunter  à  l'une  tout  ce  qu'elle 
peut  donner  de  lumières  naturelles  pour  les  accroître  ensuite 
des  lumières  surnaturelles  dont  l'Église  a  reçu  le  dépôt.  C'est 
dans  ce  bon  sens  souverain,  capable  de  tout  comprendre  et  de 
tout  unir,  qu'est  la  suprcme  originalité  de  Bossuet.  Il  fuyait 
les  opinions  particulières  comme  les  petits  esprits  les  recher- 
chent pour  lo  triomphe  de  leur  amour-propre.  Lui,  ne  songeait 
point  à  lui -môme;  il  ne  cherchait  que  la  vérité,  et  partout  où 
il  la  rencontrait,  il  l'accueillait  volontiers,  bien  assuré  que  si 
le  lien  des  vérités  d'ordres  différents  nous  échappe  quelquefois, 
ce  n'est  point  un  motif  de  fermer  les  yeux  à  aucune  vérité.  Si 
on  voulait  donner  un  nom  d'école  à  Bossuet,  selon  l'usage  du 
moyen  Age ,  il  faudrait  l'appeler  le  docteur  infaillible.  Il  n'est 
pas  seulement  une  des  plus  hautes ,  il  est  aussi  une  des  meil- 
leures et  des  plus  solides  intelligences  qui  furent  jamais  ;  et  ce 
grand  conciliateur  a  bien  aisément  concilié  la  religion  j?t. la 
philosophie,  saint  Augustin  et  Descartes,  la  tradition  et  h 
l'ûjson.  » 
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ù  un  esprit  éternel  qui  les  comprend  et  les  pos- 
sède éternellement.  Bossuet  cite  saint  Augustin  j  il 
cite  Platon  lui-même ,  il  Tinterprète  et  le  défend 
d'avance  contre  ceux  qui  feraient  des  idées  plalo-^ 
niciennes  des  êtres  subsistant  par  eux-mêmes ,  des 
substances  propres ,  tandis  qu'elles  n'existent  réel* 
lement  que  dans  Tesprit  de  Dieu. 

Logique,  livre  1,  chap.  xxxvi....  «  Quand  je 
condidère  un  triangle  rectiligne  comme  une  figure 
bornée  de  trois  lignes  droites  et  ayant  troi^  angles 
égaux  à  deux  droits,  ni  plus  ni  moins;  et  quand  je 
passe  de  là  à  considérer  un  triangle  équilatéral  avec 
set  trois  côtés  et  ses  trois  angles  égaux,  d'où  s'en- 
suit que  .je  considère  chaque  angle  de  ce  triangle 
comme  moindre  qu'un  angle  droit;  et  quand  je 
vient  encore  à  considérer  un  rectangle^  et  que  je 
vois  clairement  dans  cette  idée,  jointe  avec  les  pré* 
cédentes ,  que  les  deux  angles'  de  ce  triangle  sont 
nécessairement  aigus,  et  que  ces  deux  angles  aigus 
en  valent  exactement  un  seul  droit ,  ni  plus  ni 
moins,  je  ne  vois  lîen  de  contingent  ni  de  muable, 
et  par  conséquent  les  idées  qui  me  représentent 
ces  vérités  sont  éternelles.  Quand  il  n'y  aurait  dans 
la  nature  aucun  triangle  équilatéral  ou.  rectangle, 
ou  aucun  triangle  quel  qu'il  fût,  tout  ce  que  je 
viens  de  considérer  demeure  toujours  vrai  et  in- 
dubitable. En  effet ,  je  ne  suis  pas  assuré  d'avoir 
jamais  aperçu  aucun  triangle  équilatéral  ou  rectan- 
gle.^ la  règle  ni  le  compas  ne  peuvent  m'assurer 
qu We  main  humaine ,  si  habile  qu'elle  soit ,  ait 
jamais  fait  une  ligne  exactement  droite  ^  v\v  d!^% 
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côtés  ni  des  angles  parfaitement  égaux  les  uns  aux 
autres.  11  ne  faut  qu'un  microscope  pour  nous 
faire,  non  pas  entendre,  mais  voir  à  Tœil,  que  les 
lignes  que  nous  traçons  n'ont  rien  de. droit  lii  de 
continu,  par  conséquent  rien  d'égal,  à  regarder  les 
chosies  exactement.  Nous  n'avons  donc  jamais  vu 
que  des  images  imparfaites  'de  triangles  équilaté- 
raux,  ou  rectangle  ou  isoscèle,  ou  oxygones,  ou 
amblygones,  ou  scaiènes,  sans  que  rien  nous  puisse 
assurer  ni  qu'il  y  eu  ait  de  tels  dans  la  nature,  ni 
que  l'art  en  puisse  construire.  Et  néanmoins,  ce 
que  nous  voyons  de  la  nature  et  des  propriétés  du 
triangle,  indépendamment  de  tout  triangle  existant, 
est  certain  et  indubitable.  En  quelque  temps  donné, 
ou  en  quelque  point  de  l'éternité,  pour  ainsi  parler, 
qu'on  mette  un  entendement ,  il  verra  ces  vérités 
comme  manifestes;  elles  sont  donc  éternelles.  Bien 
plus,  comme  ce  n'est  pas  l'entendement  qui  donne 
l'être  à  la  vérité;  mais  que,  la  supposant  telle,  il  se 
tourne  seulement  à  elle  pour  l'apercevoir ,  il  s'en- 
suit que ,  quand  tout  entendement  créé  serait  dé- 
truit, ces  vérités  subsisteraient  immuablement. .. .  » 

CHA.P.  xxxvii.  a  Comme  il  n'y  a  rien  d'éternel, 
ni  d'immuable,  ni  d'indépendant  que  Dieu  seul^  il 
faut  conclure  que  ces  vérités  ne  subsistent  pas  en 
elles-mêmes ,  mais  en  Dieu  seul ,  et  dans  ses  idées 
éternelles  qui  ne  sont  autre  chose  que  lui-même. 

(c  11  y  en  a  qui,  pour  vérifier  ces  vérités  éternelles 
que  nous  avons  proposées,  et  les  autres  de  même 
nature ,  se  sont  figuré ,  hors  de  Dieu ,  des  essllices 
éternelles  :  pure  illusion  ,  qui  vient  de  n'entendre 
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pas  qu  en  Dieu,  comme  dans  la  source  de  l'élre, 
et  dans  son  entendement ,  où  est  l'art  de  faire  et 
d'ordonner  tous  les  êtres,  se  tro^ivent  les  idées  pri- 
mitives^ ou,  comme  parle  saint  Augustin,  les  rai- 
sons des  choses  éternellement  subsistantes. 

«  Ainsi,  dans  la  pensée  de  Tarchitecle  est  l'idée 
primitive  d'une  maison  qu'il  aperçoit  en  lui-même  ; 
cette  maison  intellectuelle  ne  se  détruit  par  aucune 
ruine  des  maisons  bâties  sur  ce  modèle  intérieur; 
et  si  l'architecte  était  éternel,  l'idée  et  la  raison  de 
maison  le  seraient  aussi.  Mais,  sans  recourir  à  l'ar- 
chitecte mortel,  il  y  a  un  architecte  immortel,  ou 
plutôt  un  art  primitif  éternellement  subsistant  dans 
la  pensée  immuable  de  Dieu,  où  tout  ordre,  toute 
mesure,  toute  régie,  toute  proportion,  toute  raison, 
en  un  mot,  toute  vérité,  se  trouve  dans  son  origine. 

«  Ces  vérités  éternelles  que  nos  idées  représen- 
tent sont  le  vrai  objet  des  sciences;  et  c'est  pour- 
quoi ,  pour  nous  rendre  véritablement  savants, 
Platon  nous  rappelle  sans  cesse  à  ces  idées  où  se 
voit,  non  ce  qui  se  forme,  mais  ce  qui  est ,  non  ce 
qui  s'engendre  et  se  corrompt,  ce  qui  se  montre  et 
passe  aussitôt,  ce  qui  se  fait  et  se  défait,  mais  ce  qui 
•  subsiste  éternellement.  C'est  là  ce  monde  intellec- 
tuel que  ce  divin  philosophe  a  mis  dans  l'espiit  de 
Dieu  avant  que  le  monde  fût  construit,  et  qui  est 
le  modèle  immuable  de  ce  grand  ouvrage.  Ce  sont 
donc  là  ces  idées  simples,  éternelles,  immuables , 
ingénérables  et  incorruptibles ,  auxquelles  il  nous 
renvoie  pour  entendre  la  vérité.  C'est  ce  qui  lui  a 
fait  dire  que  nos  idées,  images  des  idées  dVsvcsfe'**^ 
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en  étaient  aussi  immédiatement  dérivées,  et  ne  pas- 
saient point  par  les  sens  qui  servent  bien,  disait-ii, 
à  les  réveiller,^  mais  non  à  les  former  dans  notre 
esprit.  Car  si  j  sans  avoir  jamais  vu  rien  d'éternel, 
nous  avons  une  idée  si  claire  de  l'éternité ,  c'est-à- 
dire  d'être  toujours  le  même;  si,  sans  avoir  aperçu 
aucun  triangle  parfait,  nous  l'entendons  distincte^- 
ment  et  en  démontrons  tant  de  vérités  incontesta-' 
blés,  c'est  une  marque ,  dit-il ,  que  ces  idées  ne 
viennent  pas  de  nos  sens.  /) 

Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi'" 
méme\  Cha.p.  iv.  §  5.  V intelligence  a  pour  objet 
les  vérités  éternelles  qui  ne  sont  autre  chose  que 
Dieu  méme^  où  elles  sont  toujours  sid)sistantes  et 
parfaitement  entendues. 

c<  ....  Nous  avons  déjà  remarqué  que  l'entende- 
ment a  pour  objet  des  vérités  éternelles.  Les  règles 
des  proportions  par  lesquelles  nous  mesurons  toutes 
choses,  sont  éternelles  et  invariables.  Nous  con- 
naissons clairement  que  tout  se  fait  dans  l'u^nivers 
par  la  proportion  du  plus  grand  au  plus  petit,  et 
du  plus  fort  au  plus  faible ,  et  nous  en  savons  assez 
pour  connaître  que  ces  proportions  se  rapportent 
a  des  principes  d'éternelle  vérité.  Tout  ce  nqui  se 
démontre  ^n  mathématique,  et  en  quelque  autre 
science  que  ce  soit,  est  étemel  et  immuable,  puis- 

1 .  La  meilleure  ou  plutôt  la  seule  Ix)nne  édition  est  celle 
quia  été  publiée,  d'aprè«  unç  copie  authentique,  en  i84C, 
chez  )e  )ibraii*e  Lecoffi-e. 
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que  TefTot  do  la  démonstration  est  de  faire  voir 
que  la  chose  ne  peut  être  autrement  qu'elle  est  dë« 
montrée.  Aussi  pour  entendre  la  nature  et  les  pro* 
priétés  des  choses  que  je  connais^  par  exemple,  ou 
d'un  triangle ,  ou  d'un  carré ,  ou  d'un  cercle ,  ou 
les  proportions  de  ces  figures,  et  de  toutes  autres 
figures  entre  elles,  je  n'ai  pas  besoin  de  sftvoir  qu'il 
y  en  ait  de  telles  dans  la  nature ,  et  je  puis  m'as«« 
surer  de  n'en  avoir  jamais  ni  tracé  ni  vu  de  par- 
faites. Je  n'ai  pas  besoin  non  plus  de  songer  qu'il 
y  ait  quelque  mouvement  dans  le  monde  pour  en* 
tendre  la  nature  du  mouvement  même  ou  celle  des 

• 

lignes  que  chaque  mouvement  décrit,  et  les  pro- 
portions cachées  avec  lesquelles  il  %e  développe. 
Dès  que  l'idée  de  ces  choses  s'est  une  fois  réveillée 
dans  mon  esprit,  je  connais  que,  soit  qu'elles  soient 
ou  qu'elles  ne  soient  pas  actuellement,  c'est  ainsi 
qu'elles  doivent  être,  et  qu'il  est  impossible  qu'elles 
soient  d'une  autre  nature,  ou  se  fassent  d'une  autre 
façon.  Et  pour  en  venir  à  quelque  chose  qui  nous 
touche  de  plus  près,  j'entends  par  ces  principes  de 
vérité  éternelle,  que,  quand  aucini  homme  et  moi- 
même  ne  serions  pas,  le  devoir  essentiel  de  l'homme, 
dès-là  qu'il  est  capable  de  raisonner,  est  de  vivre 
selon  la  raison,  et  de  chercher  son  auteur,  de  peur 
de  lui  manquer  de  reconnaissance,  si  faute  de  le 
chercher,  il  l'ignorait.  Toutes  ces  vérités,  et  toutes 
celles  que  j'en  déduis  par  un  raisonnement  certain, 
subsistent  indépendamment  de  tous  les  temps.  Eu 
quelque  temps  que  je  mette  un  entendement  hu- 
main, il  les  connaîtra,  mais  en  \es  eov\m\s'»a»X ^ '^ 
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les  trouvera  vérités,  il  ne  les  fera  pas  telles,  car  ce 
)i*est  pas  nos  connaissances  qui  font  leurs  objets , 
elles  les  supposent.  Ainsi  ces  vérités  subsistent  de- 
vant tous  les  siècles,  et  devant  qu'il  y  ait  eu  un  en- 
tendement humain  :  et  quand  tout  ce  qui  se  fait 
par  les  règles  des  proportions,  c'est-à-dire,  tout  ce 
que  je  vois  dans  la  nature,  serait  détruit  excepté 
moi,  ces  règles  se  conserveraient  dans  ma  pensée, 
et  je  verrais  clairement  qu'elles  seraient  toujours 
bonnes  et  toujours  véritables,  quand  moi-même  je 
serais  détruit  avec  le  resle. 

«  Si  je  cherche  maintenant  où  et  en  quel  sujet 
elles  subsistent  éternelles  et  immuables,  comme 
elles  sont,  je  suis  obligé  d'avouer  un  être  où  la  vé- 
rité est  éternellement  subsistante,  et  où  elle  est  tou- 
jours entendue;  et  cet  être  doit  être  la  vérité  même, 
et  doit  être  toute  vérité,  et  c'est  de  lui  que  la  vé- 
rité dérive  dans  tout  ce  qui  est  et  ce  qui  entend 
hors  de  lui. 

«  C'est  donc  en  lui  d'une  certaine  manière  qui 
m'est  incompréhensible*,  c'est  en  lui,  dis- je,  que, 
je  vois  ces  vérités  éternelles  ;  et  les  voir,  c'est  me 
tourner  à  celui  qui  est  immuablement  toute  vérité, 
et  recevoir  ses  lumières. 

«Cet  objet  éternel,  c'est  Dieu  éternellement  sub- 
sistant, éternellement  véritable,  éternellement  la 
vérité  même. . . .  C'est  dans  cet  éternel  que  ces  vérités 
éternelles  subsistent.  C'est  là  aussi  que  je  les  vois. 

i .  Ces  mots  :  d'une  certaine  manière  qui  ni  est  incompréhen^ 
sihhy  c'est  en  fui ,  dis-Je ,  ne  sont  pas  dans  la  première  édition 
f/e  i  722. 


DIEU  PRINCIPE  DES  PRINCIPES.  101 

Tous  les  autres  hoinmes  les  voient  comme  moi ,  ces 
vérités  éternelles ,  et  nous  les  voyons  toujours  les 
mêmes ,  et  nous  les  voyons  être  devant  nous.  Car 
nous  avons  commencé ,  et  nous  le  savons ,  et  nous 
savons  que  ces  vérités  ont  toujours  été.  Ainsi  nous 
les  voyons  dans  une  lumière  supérieure  à  nous- 
mêmes,  et  c'est  dans  cette  lumière  supérieure  que 
nous  voyons  aussi  si  nous  faisons  bien  ou  mal, 
c'est-à-dire  si  nous  agissons  ou  non  selon  ces  prin- 
cipes constitutifs  de  notre  être.  Là  donc  nous  voyons, 
avec  tout^  les  autres  vérités,  les  règles  invariables 
de  nos  mœurs,  et  nous  voyons  qu'il  y  a  des  choses 
d'un  devoir  indispensable ,  et  que  dans  celles  qui 
sont  naturellement  indifférentes,  le  vrai  devoir  est 
de  s'accommoder  au  plus  grand  bien  de  la  société 
humaine.  Ainsi  un  homme  de  bien  laisse  régler 
l'ordre  des  successions  et  de  la  police  aux  lois  ci* 
viles ,  comme  il  laisse  régler  le  langage  et  la  forme 
des  habits  à  la  coutume.  Mais  il  écoute  en  lui-même 
une  loi  inviolable  qui  lui  dit,  qu'il  ne  faut  faire  tort 
à  personne,  et  qu'il  vaut  mieux  qu'on  nous  en 
fasse,  que  d'en  faire  à  qui  que  ce  soit....  L'homme 
qui  voit  ces  vérités,  par  ces  vérités  se  juge  lui- 
même,  et  se  condamne  quand  il  s'en  écarte.  Ou 
plutôt,  ce  sont  ces  vérités  qui  le  jugent ,  puisque  ce 
n'est  pas  elles  qui  s'accommodent  aux  jugements 
humains,  mais  les  jugements  humains  qui  s'accom- 
modent à  elles.  Et  l'homme  juge  droilement,  lors- 
que sentant  ces  jugements  variables  de  leur  nature, 
il  leur  donne  pour  règle  ces  vérités  éternelles. 
«  Ces   vérités   éternelles  que  toul  ewV^wdfcxev^xxV 
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aperçoit  toujours  les  mêmes ,  par  lesquelles  tout 
entendement  est  réglé,  sont  quelque  chose  de 
Dieu,  ou  plutôt  sont  Dieu  même.... 

«  Il  faut  nécessairement  que  la  vérité  soit  quel* 
que  part  trcs^parfaitement  entendue ,  et  l'homme 
en  est  à  hii-même  une  preuve  indubitable.  Car  soit 
qu41  la  considère  lui-même  ou  qu'il  étende  sa  vue 
sur  tous  les  êtres  qui  l'environnent ,  il  voit  tout 
soumis  à  des  lois  certaines,  et  aux  règles  immua- 
bles de  la  vérité.  11  voit  qu'il  entend  ces  lois,  du 
moins  en  partie,  lui  qui  n'a  fait  ni  lui^ême,  ni 
aucune  autre  partie  de  l'univeins,  pour  petite  qu'elle 
soit ,  et  il  voit  bien  que  rien  n'aurait  été  fait  si  ces 
lois  n'étaient  ailleurs  parfaitement  entendues  (  et  il 
voit  qu'il  faut  reconnaître  une  sagesse  éternelle  oii 
toute  loi ,  tout  ordre ,  toute  proportion  ait  sa  rai* 
son  primitive.  Car  il  est  absurde  qu'il  y  ait  tant  de 
sujte  dans  les  vérités,  tant  de  proportion  dans  les 
choses,  tant  d'économie  dans  leur  assemblage, 
c'est-à-dire  dans  le  monde ,  et  que  cette  suite,  cette 
proportion ,  cette  économie  ne  soit  nulle  part  bien 
entendue  :  et  l'homme,  qui  n'a  rien  fait,  la  con* 
naissant  véritablement,  quoique  non  pas  pleine- 
ment, doit  juger  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  la  connaît 
dans  sa  perfection ,  et  que  ce  sera  celui  même  qui 
aura  tout  fait....  n 

Le  §  6  est  tout  cartésien  :  Bossuet  y  démoutre  que 
l'âme  connaît  par  l'imperfection  de  son  intelligence 
qu'il  y  a  ailleurs  une  intelligence  parfaite. 

Dans  le  §  9,  Bossuet  met  de  nouveau  en  lumière 
Je  rapport  de  la  vérité  à  Dieu. 
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«  D'oit  vient  à  mon  esprit  cette  impression  si  pure 
de  la  vérité  ?  D'où  lui  viennent  ces  règles  immua- 
bles qui  dirigent  le  raisonnement ,  qui  forment  les 
momrS)  par  lesquelles  il  découvre  les  proportions 
secrètes  des  figures  et  des  mouvements  ?  D  où  lui 
viennent,  en  un  mot^  ces  vérités  éternelles  que  j*ai 
tant  considérées?  Sont-ce  les  triangles,  et  les  car- 
rés, et  les  cercles  que  je  trace  grossièrement  sur  le 
papier,  qui  impriment  dans  mon  esprit  leurs  pro- 
portions et  leuî's  rapports?  Ou  bien  y  ena-t-il 
d  auti*es,  dont  la  parfaite  justesse  fasse  cet  effet?  Où 
les  ai-je  vus  ces  cercles  et  ces  triangles  si  justes, 
moi  qui  ne  puis  m'assui*er  d'avoir  jamais  vu  aucune 
figure  parfaitement  régulière,  et  qui  entends  néan- 
moins si  parfaitement  cette  régularité?  Y  a-t-il 
quelque  part,  ou  dans  le  monde,  ou  hors  du  monde, 
(les  triangles  ou  des  cercles  subsistant  dans  cette 
parfaite  régularité,  d'où  elle  serait  imprimée  dans 
mon  esprit  ?  Et  ces  règles  du  raisonnement  et  des 
mœurs  subsistent-elles  aussi  en  quelque  part,  d'où 
elles  me  communiquent  leur  vérité  immuable?  Ou 
bien ,  n'est-ce  pas  plutôt  que  celui  qui  a  répandu 
partout  la  mesure,  la  proportion ,  la  vérité  même, 
en  innprime  en  mon  esprit  l'idée  certaine?...  Il  faut 
donc  entendre  que  l'âme ,  faite  a  l'image  de  Dieu , 
capable  d'entendre  la  vérité,  qui  est  Dieu  même,  se 
tourne  actuellement  vers  son  original ,  c'est-à-dire, 
vers  Dieu  ,  où  la  vérité  lui  parait  autant  que  Dieu 
la  lui  veut  faire  paraître...  C'est  une  chose  éton- 
nante que  l'homme  entende  tant  de  vérités,  sans 
entendre  en  même  temps  que  lovUe  Név\Vè  N\ftwV  Cv^ 
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Dieu,  qu'elle  est  en  Dieu,  quelle  est  Dieu  même.... 
Il  est  certain  que  Dieu  est  la  raison  primitive  de 
tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  s'entend  dans 
l'univers  ;  qu'il  est  la  vérité  originale,  et  que  tout 
est  vrai  par  rapport  à  son  idée  éternelle,  que  clier- 
cbant  la  vérité  nous  le  cherchons ,  et  que  la  trou- 
vant nous  le  trouvons....  » 

Chap.  V,  §  14  :  «  Les  sens  n'apportent  pas  à 
l'ame  la  connaissance  de  la  vérité.  Ils  l'excitent, 
ils  la  réveillent,  ils  l'avertissent  de  certains  effets  : 
elle  est  sollicitée  à  chercher  les  causes,  mais  elle 
ne  les  découvre,  elle  n'en  voit  les  liaisons,  ni  les 
principes  qui  les  font  mouvoir,  que  dans  une  lu- 
mière supérieure  qui  vient  de  Dieu,  ou  qui  est  Dieu 
même.  Dieu  donc  est  la  vérité,  d'elle-même  tou- 
jours présente  à  tous  les  esprits ,  et  la  vraie  source 
de  l'intelligence.  C'est  de  ce  côté  qu'elle  voit  le 
jour,  c'est  par  là  qu'elle  respire  et  qu'elle  vit,  » 

A  la  fin  du  xvn*  siècle,  Leibnitz  vient  couronner 
ces  grands  témoignages  et  achever  leur  concert. 

Voici  un  passage  de  l'important  écrit,  intitulé: 
Meditàtiones  de  cognitione^  veritate  et  idseis  \^  où 
Leibnitz  déclare  que  les  notions  premières  sont 
des  attributs  de  Dieu.  «  Je  ne  sais,  dit-il,  si  l'homme 
peut  se  rendre  parfaitement  compte  des  idées,  sinon 
en  remontant  jusqu'aux  idées  premières  dont  il  n'y 
a  plus  à  se  rendre  compte,  c'est-à-dire  aux  attributs 
absolus  de  Dieu ^  » 

Même  doctrine  dans  les  Principia  philosophiœ 

1    Zr/lf/if'fz/t  Optra  ^  éUit;  Dutens,  t.  II,  pi  47* 
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seu  Thèses  in  gratiam  principis  Eugenii,  «  L'intel- 
ligence de  Dieu  est  la  région  des  vérités  éternelles 
et  des  idées  qui  en  dépendent  \  » 

Théodicée^  W  partie ,  §  184*.  «  Il  ne  faut  pas  dire 
avec  quelques  scotistes  que  les  vérités  éternelles 
subsisteraient  quand  il  n'y  aurait  point  d'entende- 
ment, pas  même  celui  de  Dieu.  Car  c'est  à  mon 
avis  l'entendement  divin  qui  fait  la  réalité  des  vé- 
rités éternelles.  » 

Nouveaux  essais  sur  V entendement  humain  ,  li- 
vre II,  chap.  XVII.  «  L'idée  de  l'absolu  est  en  nous 
intérieurement  comme  celle  de  l'être.  Ces  absolus 
ne  sont  autre  chose  que  les  attributs  de  Dieu^  et  on 
peut  dire  qu'ils  ne  sont  pas  moins  la  source  des 
idées  que  Dieu  est  en  lui-même  le  principe  des 
êtres.  » 

Ibid.y  livre  IV,  chap.  xi.  «  Mais  on  demandera  oii 
seraient  ces  idées  si  aucun  esprit  n'existait,  ce  que 
deviendrait  alors  le  fondement  réel  de  celle  cer- 
titude des  vérités  éternelles?  Cela  nous  mène  enfin 
au  dernier  fondement  des  vérités,  savoir,  à  cet 
esprit  suprême  et  universel  qui  ne  peut  manquer 
d'exister ,  dont  l'entendement ,  à  dire  vrai ,  est  la 
région  des  vérités  éternelles,  comme  saint  Augustin 
Ta  reconnu  et  l'exprime  d'une  manière  assez  vive. 
Et  afin  qu'on  ne  pense  pas  qu'il  n'est  point  néces- 
saire d'y  recourir,  il  faut  considérer  que  ces  vérités 
nécessaires  contiennent  la  raison  déterminante  et 

1.  Leihnitzii  opéra,  édit.  Dutens,  p.  24. 

2.  I'*  édit.,  Amsterdam,  i7i0,  p.  354,  et  édit.  de  M.  de 
Jaucourt,  Amsterdam,  4747,  l.  Il,  p.  93. 


100  QUATRlftWE  tECOÏl. 

le  principe  régulatif  des  existences  mêmes  ^  et  en 
un  mot  les  lois  de  Tunivers.  Ainsi  ces  vérités  né* 
cessairesy  étant  antérieures  aux  existences  des  êtres 
contingents )  il  faut   bien  quelles  soient  fondées 
dans  Texistence  d'une  substance  nécessaire.  C'est  là 
où  je  trouve  l'original  des  vérités  qui  sont  gravées 
dans  nos  âmês,  non  pas  en  forme  de  propositions, 
mais  comme  des  sources  dont  l'application  et  les 
occasions  feront  naître  des  énonciations  actuelles.» 
Ainsi ,  depuis  Platon  jusqu'à  Leibnitz  ,  les  plus 
grands  métaphysiciens  ont  pensé  que  la  vérité  ab^ 
solue  est  un  attribut  de  l'être  absolu.  La  vérité  est 
incompréhensible  sans  Dieu,   comme  Dieu  nous 
serait  incompréhensible  sans  la  vérité.   I^  vérité 
est  placée  entre  l'intelligence  humaine  et  la  fiu<« 
prême  intelligence  ,  comme  une  sorte  de  média^ 
trice.  An  dernier  degré  comme  à  la  cime  de  l'être, 
partout  Dieu  se  rencontre,  car  partout  il  y  a  de  la 
vérité.  Etudiez  la  nature,  élevez-vous  aux  lois  qui 
la  régissent  et  qui  font  d'elle  comme  une  vérité  vi* 
vante  !  plus  vous  approfondirez  ses  lois,  plus  vous 
vous  approcherez  de  Dieu.  Étudies^  surtout  l'huma^ 
nité  ;  l'humanité  est  encore  plus  grande  que  la  na-» 
ture,  parce  qu'elle  vient  de  Dieu  comme  elle,  et 
qu'elle  le  sait^  tandis  que  la  nature  l'ignore.  Cher* 
chez  et  aimez  partout  la  vérité,  et  rapportez-la  à 
l'être  immortel  qui  en  est  la  source.  Plus  vous  sau^ 
rez  de  la  vérité,  plus  vous  saurez  de  Dieu.  Loin 
que  les  sciences  détournent  de  la  religion,  elles  y 
conduisent.  La  physique  avec  ses  lois,  les  mathé- 
inatîques  avec  leurs  notions  sublimes,  surtout  la 
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pliilosopliie  qui  ne  [reut  faire  un  pas  sans  rencon- 
trer des  principes  universels  et  nécessaires,  sont 
autant  de  degrés  pour  arriver  à  Dieu,  et  pour  ainsi 
dire  autant  de  temples  où  on  lui  rend  perpétuelle- 
ment hommage. 

Mais  au  milieu  de  ces  hautes  considérations,  gar- 
dons-^nous  bien  de  deux  erreurs  opposées  dont  de 
l3eaux  génies  n'ont  pas  toujours  su  se  défendre  :  oit 
faii*e  la  raison  de  Thomme  purement  individuelle  ^ 
ou  la  confondre  avec  la  vérité  et  avec  la  raison  di- 
vine ^  Si  la  raison  de  Tliomme  est  purement  indi- 

i .  Nous  avons  bien  des  fois  signalé  ces  deux  ccueils ,  par 
exemple,  II*  série,  t.  P',  7'  leçon,  p.  92  :  »«0n  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire  quand ,  de  nos  jours ,  on  entend  parler  contre 
h  rtâsoa  individuelle.  En  vérité  c'est  un  grand  luxe  de  dccla- 
matioDy  car  la  raison  n'est  point  individuelle;  si  elle  Tétait, 
nous  la  maîtriserions  comme  nous  maîtrisons  nos  résolutions  et 
nos  volontés,  nous  changerions  à  toutes  les  minutes  ses  actes, 
c'est-à-dire  nos  conceptions.  Si  ces  conceptions  n'étaient  qu'in- 
dividuelles, nous  ne  songerions  pas  à  les' imposer  à  un  autre 
individu,  car  imposer  ses  conceptions  individuelles  et  person- 
nelles à  un  autre  individu,  à  une  autre  personne,  serait  le  des- 
potisme le  plus  extravagant....  Nous  déclarons  en  délire  ceux 
qui  n'admettent  pas  les  rapports  des  nombres,  la  différence  du 
beau  et  du  laid,  du  juste  et  de  l'injuste.  Pourquoi?  Parce  que 
nous  savons  que  ce  n'est  pas  l'individu  qui  constitue  ces  con« 
ceptions,  ou  en  d'autres  termes  que  la  raison  a  quelque  chose 
d* universel  et  d'absolu,  qu'à  ce  titre  elle' oblige  tous  les  indi- 
vidus ,  et  qu'un  individu ,  en  même  temps  qu'il  se  sait  obligé 
par  elle,  sait  que  tous  les  autres  sont  obligés  par  elle  au  même 
titre.  M  — Ibid»,  p.  93  :  «  La  vérité  méconnue  n'est  pour  cela 
ni  altérée  ni  détj'uite  ;  elle  subsiste  indépendamment  de  la  rai- 
son qui  ne  l'aperçoit  pas  ou  l'aperçoit  mal.  La  vérité  en  elle- 
même  est  indépendante  de  notre  raison  Son  sujet  véritable 
est  la  raison  universelle  et  absolue.  >» 
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viduelle  parce  qu'elle  est  dans  un  individu ,  elle  ne 
peut  rien  comprendre  qui  ne  soit  individuel  et  qui 
excède  les  limites  où  elle  est  enfermée.  Non-seule- 
ment elle  ne  peut  s'élever  à  aucune  vérilé  univer- 
selle et  nécessaire,  non-seulement  elle  n'en  peut 
avoir  aucune  idée,  aucun  soupçon  même,  comme 
un  aveugle  de  naissance  ne  peut  pas  soupçonner 
qu'il  y  a  un  soleil  ;  mais  il  n'y  a  point  de  puissance, 
pas  .même  celle  de  Dieu,  qui  par  aucun  moyen  y 
puisse  faire  pénétrer  aucune  vérité  de  cet  ordre 
absolument  répugnante  à  sa  nature  ;  car  pour  cela, 
il  ne  suffirait  pas  à  Dieu  d'éclairer  lui-même  notre 
esprit;  il  devrait  le  changer,  y  ajouter  une  faculté 
nouvelle.  D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  davantage, 
avec  Malebranche,  faire  la  raison  de  l'homme  à  ce 
point  impersonnelle  qu'elle  prenne  la  place  de  Ja 
vérité  qui  est  son  objet  et  de  Dieu  qui  est  son 
principe.  C'est  la  vérité  qui  nous  est  absolunient 
impersonnelle  et  non  pas  la  raison.  La  raison  est 
dans  l'homme,  bien  qu'elle  vienne  de  Dieu.  Par 
là  elle  est  individuelle  et  finie,  en  même  temps 
que  sa  racine  est  dans  l'infmi  ;  elle  est  person- 
nelle par  son  rapport  à  la  personne  où  elle  réside, 
et  il  faut  bien  aussi  qu'elle  possède  je  ne  sais  quel 
caractère  d'universalité,  de  nécessité  même,  pour 
être  capable  de  concevoir  les  vérités  universelles 
et  nécessaires,  et  voilà  pourquoi  elle  semble  tour 
à  tour,  selon  le  point  de  vue  auquel  on  la  con- 
sidère, misérable  et  sublime.  La  vérité  est  en  quel- 
que sorte  prêtée  à  la  raison  humaine,  mais  elle 
appartient  à  une  tout  autre  raison  ,  à  savoir  celte 
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raison  suprême ,  éternelle,  incrëée,  qui  est  Dieu 
même.  La  vérité  en  nous  n'est  pas  autre  chose  que 
notre  objet;  dans  Dieu,  elle  est  un  de  ses  attributs, 
comme  la  justice,  la  sainteté,  la  charité,  ainsi  que 
nous  le  verrons  plus  tard.  Dieu  est  ;  en  tant  qu'il 
est ,  il  pense,  et  ses  pensées  sont  les  vérités,  éter- 
nelles comme  lui,  qui  se  réfléchissent  dans  les  lois 
de  l'univers,  et  que  la  raison  de  Thomme  a  reçu  le 
pouvoir  d'atteindre.  La  vérité  est  la  fille,  la  parole, 
j'allais  dire  le  verbe  éternel  de  Dieu,  s'il  est  permis 
à  la  philosophie  d'emprunter  ce  divin  langage  à 
cette  sainte  religion  qui  nous  apprend  à  adorer 
Dieu  en  esprit  et  en  vérité.  Déjà,  dans  l'antiquité , 
les  vérités  universelles  et  nécessaires ,  les  Idées  au 
sens  platonicien ,  étaient  la  manifestation  de  Dieu 
aux  hommes.  Cest  la  théorie  des  Idées  qui  jadis 
avait  fait  surnommer  Platon  le  précurseur  ;  c'est 
pour  elle  qu'il  était  si  cher  à  saint  Augustin,  et  que 
Bossuet  l'invoque.  C'est  par  cette  même  théorie , 
sagement  interprétée ,  et  épurée  à  la  lumière  de 
notre  siècle,  que  la  philosophie  nouvelle  se  rattache 
à  la  tradition  des  grandes  philosophies  et  à  celle 
du  christianisme  • 

Le  dernier  problème  que  présentait  la  science 
du  vrai  est  résolu  :  nous  sommes  en  possession  du 
fondement  des  vérités  absolues.  Dieu  est  la  sub- 
stance,  la  raison,  la  cause  suprême,  l'unité  de  toutes 
ces  vérités;  Dieu,  et  Dieu  seul,  nous  est  le  terme 
au  delà  duquel  nous  n'avons  plus  rien  à  chercher. 
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pis^ncMfln  j^e  la  pj^ilQ§Qp}^ie  çj^ç;  nq^is  pfpfess9ns  ^\  ^n  i)^s|içisin^. 
Le  mysticisme  consi»|e  à  préjendrc  connaître  Dieii  san?  ipterqié- 
diaire.  —  Deux  sortes  de  mysticisme.  —  Mysticisme  du  sentiment, 
y'héqrie  fjp  ^a  sensibilité.  Deux  aensibUilés,  Tune  extérieure,  Taulr^ 
îpiU  ii^térjpu^pç  et  qj^i  cprr^spopd  à  l'àme  pompée  Ui  seqsjbifité  pxfé- 
rieure  correspond  à  la  nature.  —  Part  légitime  du  sentiment.  — 
Ses  égarements.  —  Mysticisme  pbilosopliique.  Plotin  :  Dieu,  ou 
Tut^it^  a))so]up  aperçije  saqs  iptqnpédiairfi  pqr  la  pensép  purp.  — 
Extase.  — Mélange  de  la  superstjtiqn  et  d'jî  Tabstraction  cj^i^s  ip 
mysticisme,  —  Conclusion  de  la  première  partie  du  cour?. 

Partis  de  Tobservalion  de  nous-mêmes,  nous 
avons  commencé  par  trouver  à  l'aide  de  rexpérience 
la  plus  sure,  cellp  de  la  conscience ,  des  principes 
qui  surpassent  Texpérience.  Ces  principes  Irèsr 
réels,  altacliés  à  Texercice  de  la  raison ,  nous  ont 
conduits  à  des  véritéi^  qui  n'appatiiennent  ni  au 
monde  sensible  qu'elles  gouvernent,  ni  à  l'homme 
qu'elles  éclairent,  et  de  ces  vérités  nous  nous 
sommes  élevés  h  leur  sujet  nécessaire,  qui  est  Dieu. 
Enfui  nous  avons  yu  les  génies  les  meilleurs  de 
l'antiquité  ef:  des  temps  modernes  autoriser  nos 
recherches  et  confirmer  les  résultats  auxquels  nous 
sommes  parvenus.  Si  ^onc  nous  ne  nous  sommes 
point  abusés,  nous  pouvons  conclure  que  Thomme 
n'est  pas  si  mal  partagé  :  jeté  pour  un  jour  sur  un 
point  de  cette  immense  circonférence,  il  lui  a  été 
donné  d'apercevoir  quelques  rayons  de  vérité,  qui, 
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dans  lent-  pônéé  irifliiié,  lUi  lévèlëiit,  ttidis  àâris  ja- 
mais l'aitlfeilél*  îJdbs  Soti  t^iégat'cl,  Ife  cëtilrè  ëèernél  de 
touie  vérité  et  de  toute  lUrtiièrë. 

Soit  qiie  ilbU^  pbrtlbns  tlotrë  attebtibh  Sut»  les 
A)ieë6  et  les  lois  qui  atlUtil^iU  et  goiiverHéiit  là  itlil- 
lière  sans  lui  àppàHénitj  sdlt  fcjUé,  cômrrië  1  ordre 
de  nos  travaux  nous  ri|)pelait  à  lé  faille,  iidils  léflë- 
ebissions  sur  les  vérités  UtiIVérsellès  et  lléofeSsiàlréS 
que  ilotre  eSprit  découvre  taaiS  (J^'il  tië  ëdHislilué 
pas  'y  Fusage  le  iubins  systématique  de  lu  rd!§oii  tioii^ 
fait  conclure  ndturellehieht  des  forces  et  dë^  lois  de 
l'univers  à  lui  premier  hibtëiir  intelligëiit  ;  fel  des 
vérités  nécessaires  à  un  être  tlécèssdire  qui  âëiil  eil 
fest  la  substance.  Nbus  n'apiërcevbns  pas  l)iëU>  ttiais 
lious  le  cbncèvohs^  stn*  lA  foi  de  ce  ihbhdfe  admi- 
rable exposé  à  nos  regards  y  et  slii»  belle  dé  cet 
autre  monde  plus  admirable  éricbre  que  tlbus  por- 
tons en  nous-tiiêmes.  C'est  f)àr  ce  dbliblé  bhettiiil 
que  nous  {jarvendns  à  Dieu.  Cntlë  marcbë  naturelle 
est  celle  de  tous  lés  bomitiës  :  elle  doit  suffire  à  11  lie 
saine  pbilosojlbië;  Mais  il  y  a  des  esprits  fâibleS  et 
présomptueux  qui  ne  savërit  pas  aller  jùsqdëJâ  du 
ne  savent  pas  S'y  arrêter.  Encbàînés  dans  l'ënbelnle 
de  Texpérienice ,  ils  n'osent  conclure  de  ce  (Ju'ils 
voient  à  cô  qti'ils  ne  Voient  pas  j  coniittë  si  tous  les 
jours  ^  à  la  vue  ctii  premier  pliénomêhë  qui  ()aràit  à 
leurs  yeux ,  ils  n'admettaient  pas  que  ce  jilîénornène 
a  une  Cause  ^  même  alors  que  ëette  bàusé  Uë  totiibè 
passons  leurs  sens.  Ils  nfe  l'apetebivent  J30ifat,  ils 
y  croient  cependant,  par  bëlâ  seul  qu'ils  là  fconçoi- 
vent  nécessairement.  L'homme  et  l'uriiVërs  sont 
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aussi  des  faits  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  une 
cause,  bien  que  cette  cause  ne  puisse  être  ni  vue 
de  nos  yeux  ni  touchée  de  nos  mains.  La  raison 
nous  a  été  donnée  précisément  pour  aller,  et  sans 
aucun  circuit  de  raisonnement,  du  visible  à  l'invi- 
sible, du  fini  à  Tinfîni,  de  Timparfait  au  parfait, 
et  aussi  des  vérités  universelles  et  nécessaires  qui 
nous  environnent  de  toutes  parts  à  leur  principe 
éternel  et  nécessaire.  Telle  est  la  portée  naturelle 
et  légitime  de  la  raison.  Elle  possède  une  évidence 
dont  elle  ne  rend  pas  compte  et  qui  n'en  est  pas 
moins  irrésistible  à  quiconque  n'entreprend  point 
de  contester  à  Dieu  la  véracité  des  facultés  qu'il  en 
a  reçues.  Mais  on  ne  se  révolte  pas  impunément 
contre  la  raison.  Elle  punit  notre  fausse  sagesse  en 
la  livrant  à  l'extravagance.  Quand  on  a  resserré  ar- 
bitrairement sa  croyance  dans  les  limites  étroites  de 
ce  qu'on  aperçoit  directement,  on  étoulTe  dans  ces 
limites,  on  en  veut  sortir  à  tout  prix  ,  et  on  invo- 
que quelque  autre  moyen  de  connaître.  On  n'avait 
pas  osé  admettre  l'existence  d'un  Dieu  invisible, 
et  voilà  maintenant  qu'on  aspire  à  entrer  en  com- 
munication immédiate  avec  lui ,  tout  comme  avec 
les  objets  sensibles  et  les  objets  de  la  conscience. 
C'est  une  faiblesse  extrême  pour  un  être  raisonnable 
de  douter  ainsi  de  la  raison ,  et  c'est  une  témérité 
incroyable,  dans  ce  désespoir  de  Tintelligence,  de 
rêver  une  communication  directe  avec  Dieu.  Ce  rêve 
désespéré  et  ambitieux,  c'est  le  mysticisme. 

11  nous  importe  de  séparer  avec  soin  cette  chi- 
mère,  qui  n'est  pas  sans  danger,  de  la  cause  c)ue 
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nous  clërendons.  Il  nous  importe  d'autant  plus 
de  rompre  ouvertement  avec  le  mysticisme  qu'il 
semble  nous  toucher  de  plus  près ,  qu'il  se  donne 
pour  le  dernier  mot  de  la  philosophie ,  et  que  par 
un  air  de  grandeur  il  peut  séduiie  plus  d'une  âme 
d'élite ,  particulièrement  à  Tune  de  ces  époques  de 
lassitude  où,  à  la  suite  d'espérances  excessives  cruel- 
lement déçues  y  la  raison  humaine ,  ayant  perdu  la 
foi  en  sa  propre  puissance  sans  pouvoir  perdre  le 
besoin  de  Dieu ,  pour  satisfaire  ce  besoin  immortel 
s'adresse  à  tout,  excepté  à  elle-même,  et,  faute  de 
savoir  s'élever  à  Dieu  dans  la  mesure  qui  lui  a  été 
permise,  se  jette  hors  du  sens  commun,  et  tente 
le  nouveau  y  le  chimérique,  l'absurde  même,  pour 
atteindre  à  l'impossible. 

Le  mysticisme  renferme  un  scepticisme  pusilla- 
nime à  l'endroit  de  la  raison ,  et  en  même  temps 
une  foi  aveugle  et  portée  jusqu'à  Toubli  de  toutes 
les  conditions  imposées  à  la  nature  humaine.  C'est 
trop  à  la  fois  et  ce  n'est  point  assez  pour  le  mysti- 
cisme de  concevoir  Dieu  sous  le  voile  transparent 
de  l'univers  et  au-dessus  des  vérités  les  plus  hau- 
tes. Il  ne  croit  pas  connaître  Dieu  s'il  ne  le  connaît 
que  dans  ses  manifestations  et  par  les  signes  de  son 
existence  :  il  veut  l'apercevoir  directement;  il  veut 
s'unira  lui,  tantôt  par  le  sentiment,  tantôt  par 
quelque  autre  procédé  extraordinaire. 

Le  sentiment  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  mysti- 
cisme que  notre  premier  soin  doit  être  de  rechercher 
la  nature  et  la  fonction  propre  de  cette  partie  intéres- 
sante, et  jusqu'ici  mal  étudiée,  de  \anaVvvte\\\ivs\"aÀ\\^v* 
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li  Tatit  bleh  distinguer  le  seiiiimènt  di^  la  séhsa- 
tioh.  Il  J'  a  ëh  quelque  sdrte  deux  ^eiisibilités  :  Tune 
toultîëe  vërâ  le  mondé  e)itérleiir ,  et  chargée  de 
Iranâtneitre  à  l'âme  les  iriiJ)ressions  qii'il  envoie; 
l'autre  tout  intérieure ,  qui  correspond  à  lïime , 
comme  la  première  correspond  à  la  nature  :  sa  fonc- 
tioh  est  dé  recevoir  Timpressidri  et  comme  le  contre- 
coup dé  ce  qiii  se  passif  dans  Tàme.  Avons-nous 
découvert  quielqUe  Vérité  ?  il  y  a  quelque  clidSe  en 
iloùà  qui  en  éprouVe  dé  la  joie.  AVolls-nbUis  fait  une 
boniië  dctidn  ?  nous  en  recueillons  \à  récompense 
dan^  lîh  sentiment  dé  cohteritértiént  itioitiis  vif^  tndis 
plus  délicat  et  pltis  durable  ^ùé  toutes  les  sensa- 
tions agréables  qui  viennent  du  feorps.  Il  séitible 
que  l'intelligence  ait  aussi  son  organe  intime ,  qui 
souffre  ou  jôuit^  selon  l'état  de  rintelllgéhce.  Nous 
portons  en  nous  une  sdurce  profonde  d'émotioiis  à 
la  fois  physiqiies  et  morales  qui  expriment  l'union 
de  lios  deui  hatures.  L'anirtiàl  ne  \A  pas  au  delà 
de  la  sërisàtioii,  et  là  pensée  pure  n'appartient 
qtî'à  la  iiàture  angélique.  Le  sentiment  qui  parti- 
cipe dé  la  sensation  et  de  la  perisée  est  Tapanàge 
de  riiUiHanlté.  Le  senlimeht  n'est,  il  est  vrai,  qu'un 
écho  dé  la  taisdn  ;  mais  cet  écho  se  fait  quelquefois 
iriiéux  ehtéhdre  que  la  raison  elle-même,  parce 
qu'il  retentit  dans  les  pallies  les  plus  intimés  et  les 
plus  délicates  de  l'âme,  él  ébranle  Thomnle  tout 
entier. 

C'est  un  fait  singulier,  mais  incontestable,  qu'aus- 
sitôt qiië  la  raison  a  conçu  la  vérité,  l'âme  s'y  at- 
tache ètrâitiiè.  Oui,  l'âmé  àlmé  la  vérité.  Chose 
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admirable!  tin  être  égare  tlaiis  un  bcHh  de  rUHl- 
vers,  cliargé  iseUl  de  s'y  Sdtitenîr  contre  îâht  d'ob- 
stacles ,  et  qui ,  ce  semble ,  a  bieti  assfez  à  faire  de 
st)hget  à  Idi-itiéitie,  dé  cdnsferVer  et  d'enlbellir  un 
peu  sa  vie  ,  est  capable  d'aimfet'  be  qui  tle  ^e  Hp- 
^ortb  pditit  à  lui  y  ce  tjUi  n'existe  que  dahis  un 
monde  invisible.  Cet  amour  désintéressé  de  là  ve- 
nté tétnoigrie  de  là  grandeur  de  celui  qlii  l'éprblive. 

La  hiisoh  fait  un  pas  de  |)lus  :  elle  hé  Se  tîbtl- 
téhte  point  de  la  vérité,  même  de  la  vérité  abiso- 
lUe  j  convaiticue  (}ii'elle  la  possède  mal ,  c|u'élle  iië 
là  J30ssèdle  point  telle  qu'elle  est  iréelletnéiit ,  taht 
qu'elle  ne  l'a  pas  assise  siir  son  (bndéniëiit  étérhél  ; 
pârtenUfe  là,  elle  s'arrête  comiiie  devant  sa  bdi'he 
in fbàbcliiàsâblé ,  h'àyaill  plus  rien  à  chërchëlr  ili  à 
troiivér.  Le  seiUiment  suit  là  l*aisbh  à  làt{liellé  il 
est  attaché;  il  he  s'arrêle,  il  lié  se  repose  qiîë  dairs 
ràttioilr  dé  l'être  infini. 

C'est  éh  effet  l'ihfini  quie  hoùà  aimdhs  èiî  btdyânt 
aimer  lès  clidse^  finies ,  thème  eii  aimant  Id  vérité , 
la  beauté;  la  vertu.  C'est  si  bien  l'itîfihi  lùi-mêlhë 
qui  nous  attire  et  qui  hous  charme  j  que  Ses  iha- 
nifestatibns  les  plus  élevées  né  nous  sufRi;ént  pas 
tant  qUe  nous  hé  les  avons  |3oint  rapfibrtées  à  leur 
source  immortelle.  Le  cœur  est  insatiable  pàrbfe 
qu'il  aspiré  à  l'itifini.  Ce  sehlihiefat,  ce  befeoih  de 
l'ihfini  est  au  fond  des  grandes  passions  et  dés 
plus  légers  désirs.  Un  Sbupii*  de  l'âme  éh  préiséhbo 
dii  ciel  étoile,  la  mélancolie  attachée  à  là  phssibh 
de  la  gloire,  à  l'ambition ,  à  tous  les  grands  raou- 
vénléntis  de  Vflme  l'expriméhl  miëùt  sWis  doilte, 
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mais  ne  l'expriment  pas  davantage  que  le  caprice 
et  la  mobilité  de  ces  amours  vulgaires  errant  d'ob- 
jets en  objets  dans  un  cercle  perpétuel  d'ardents 
désirs,  de  poignantes  inquiétudes,  de  désenchan- 
tements douloureux. 

Marquons  un  autre  rapport  du  sentiment  et  de 
la  raison. 

L'esprit  se  précipite  d'abord  vers  son  objet  sans 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  fait,  de  ce  qu'il  aper- 
çoit, de  ce  qu'il  sent.  Mais,  avec  la  faculté  de  pen- 
ser, de  sentir,  il  a  aussi  celle  de  vouloir  ;  il  possède 
la  liberté  de  revenir  sur  lui-même ,  de  réfléchir  et 
sa  pensée  et  ses  sentiments ,  d'y  consentir  ou  d'y 
résister ,  de  s'en  abstenir ,  ou  de  les  reproduire  en 
leur  imprimant  un  caractère  nouveau.  Spontanéité, 
réflexion,  telles  sont  les  deux  grandes  formes  de 
Tintelligence*.  L'une  n'est  pas  l'autre;  mais,  après 
tout,  celle-ci  ne  fait  guère  que  développer  celle-là  ; 
elles  contiennent  au  fond  les  mémos  choses  :  le 
point  de  vue  seul  est  difFérent.  Tout  ce  qui  est  spon- 
tané est  obscur  et  confus  ;  la  réflexion  emporte  avec 
elle  une  vue  claire  et  distincte. 

La  raison  ne  débute  pas  par  la  réflexion  ;  elle 
n'aperçoit  pas  d'abord  la.  vérité  comme  universelle 
et  nécessaire  ;  par  conséquent  aussi ,  quand  elle 
passe  de  l'idée  à  l'être,  quand  elle  rapporte  la  vé- 
rité à  l'être  réel  qui  en  est  le  sujet ,  elle  n'a  pas 
sondé,  elle  ne  soupçonne  pas  même  la  profondeur 
de  l'abime  qu'elle  franchit  ;  elle  le  franchit  par  la 

i»  Voyez  plus  haut,  n*  leç.,  p.  42,  etc.,  in*  leç.,  p.  63,  etc» 
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puissance  qui  est  en  elle,  sauf  à  s'étonner  ensuite 
de  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  s'en  étonne  plus  tard,  et 
elle  entreprend ,  à  l'aide  de  la  liberté  dont  elle  est 
douée,  de  faire  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  fait, 
de  nier  ce  qu'elle  avait  affirmé.  Ici  commence 
la  lutte  du  sophisme  et  du  sens  commun,  de  la 
fausse  science  et  de  la  vérité  naturelle,  de  la  bonne 
et  de  la  mauvaise  philosophie ,  qui  viennent  toutes 
deux  de  la  libre  réflexion.  Le  privilège  triste  et 
sublime  de  la  réflexion  ,  c'est  l'erreur  ;  mais  la  ré- 
flexion est  le  remède  au  mal  qu'elle  produit.  Si 
elle  peut  renier  la  vérité  naturelle,  d'ordinaire 
elle  la  confirme,  elle  revient  au  sens  commun  par 
un  détour  plus  ou  moins  long;  elle  a  beau  faire 
effort  contre  toutes  les  pentes  de  la  nature  humaine, 
celle-ci  l'emporte  presque  toujours,  et  la  ramène 
soumise  aux  premières  inspirations  de  la  raison  for- 
tifiées par  cette  épreuve.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  à  la 
fin  qu'au  commencement;  seulement  dans  l'inspi- 
ration primitive  était  une  puissance  qui  s'ignorait 
elle-même,  et  dans  les  résultats  légitimes  de  la  ré- 
flexion est  une  puissance  qui  se  connaît  :  ici  le 
triomphe  de  l'instinct,  là  celui  de  la  vraie  science. 

I.e  sentiment  qui  accompagne  l'intelligence  dans 
toutes  ses  démarches  présente  les  mêmes  phéno- 
mènes. 

Le  cœur,  comme  la  raison ,  poursuit  l'infini,  et 
la  seule  différence  qu'il  y  ait  dans  ces  poursuites , 
c'est  que  tantôt  le  cœur  cherche  l'infini  sans  savoir 
qu'il  le  cherche  ,  et  que  tantôt  il  se  rend  compte 
de  la  fin  dernière  du  besoin  d'aimer  qui  le  tour- 


meiïtë.  QUalkl  là  réflëiidri  s'àjôiile  à  l'amour,  si 
elle  trdiite  lc\\vé  Tdbjet  àiiiié  est  digne  eii  effet  de 
l'être,  loin  d'afTàiblir  l'amour,  elle  le  forilfie;  loin 
de  cdiiper  ses  âileô  diiritiéS  j  elle  les  développe,  elle 
les  noùri'il ,  Çdmmé  dit  Platon  \  Mais ,  si  l'objet  de 
l'amour  tl'ést  qu'un  simulacre  de  k  beauté  vérita- 
ble ,  capable  sëulertient  d'exciter  l'ardeur  de  l'âme 
Sans  |)ouvoir  la  satisfâiie  ^  la  réfle^idti  roitipt  le 
cliàrrtie  qui  retèilalt  le  cœur,   dissipe  la  chimère 
qtii  l'enchantait.  Il  fàUt  être  bien  sûr  de  ses  atia- 
bhertients  poiir  oser  les  mettre  à  l'épreuve  de  là 
réflexion.  O  Psyché!  Psyché!  respecte  Ion  bonheur; 
n'éiï  sdildë  pas  trop  le  mystère.  Garde-toi  d'appro- 
cher Id  redoutable  llimièré  de  l'invisible  amnnt  dont 
ton  cœur  est  épris.  Au  premier  rayon  de  la  lampe 
latale,   Tilmour  s'éveille  et  s'envdle;  Image  char- 
mante de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  lorsqu'à  la  se^ 
i'eine  et  insduciânte  confiance  du  sentiment  succède 
là  réflexidil  avec  son  triste  cortège.  Tel  est  peut- 
être  aussi  le  sens  du  mythe  sacré  de  l'arbre  de  la 
science*;  AVant  là  sciehte  et  la  réflexion  sont  l'in- 
Hiocence  et  la  foi.  La  science  et  la  réflexion  engeii- 
dk'ëiit  d'àboÉ  d  le  doute ,  l'iiiqtnéttide  ^  le  dégoût  de 
ee  qu'dti  pdssède ,  la  poursuite  agitée  de  ce  qu'on 
igtiore,  les  lloubles  de  l'esprit  et  de  l'âme,  le  dut» 
travail  de  la  pensée ,  et ,  dans  la  vie  ,  bien  des 
Tàutes  5  jusqu'à  ce  que  l'intiocence ,  à  jamais  per- 

i  ;  Voy.  le  Phèdre  et  le  Banquet ,  t.  VII  de  notre  tradiielion. 

2.  On  ne  nous  accusera  pas  d'altérer  les  saintes  Écritures 
par  ces  analogies,  car  nous  ne  les  donnons  que  pour  des  ana- 
logîps,  et  sàiiit  i4iignsHn  et  fibâsiiet  ten  sont  pleins. 
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due ,  soit  l'emplacép  par  ]^  verju  ,  ja  foi  naivp  par 
la  vraie  science,  et  qpe,  à  travpr$  tant  d'illusions 
évanouies,  Vflniour  soit  eiifin  parvenu  à  spn  véri- 
!£|ble  objet. 

L'amour  spontané  a  la  grâce  naïve  de  l'igno- 
rance el  du  bonliei^r.  L'ampur  réfléclii  q§|:  bipn  dif- 
férept;  il  est  sérieux  ,  il  ^s|  grand)  jusqqe  4f)n3  j^e^ 
fautes  mêmes,  de  lit  grandeur  de  ]s^  liberté.  Ne 
UQVls  bàton^  ps(s  de  cop4!^(nner  la  réfleiipp  :  si  elle 
produit  souvent  Tégoïsme ,  elle  produit  aussi  le  dé-^ 
^oueip^nt.  Qu'^st-peen  effet  que  §e  dévqnpr?  C'e^J 
Sp  donner  librenient  et  en  toute  cqnn^U^^nP^*  Voil^ 
le  ^ubiinie  de  rameur ,  voilà  l'arnpur  (ligne  4  un^ 
ppble  fet  généreuse  créature ,  et  non  pas  l'aniour 
ignorant  et  aveugle.  Quand  raffection  a  vs^ipcu  Ter 
goïsme,  au  lieu  d'aimer  son  objet  pour  elle-même, 
râflae  se  donne  à  son  objet,  et,  miracle  de  l'amour, 
plus  elle  donne,  plu$  pllp  ppssèdp ,  sp  nourrissant 
dp  ses  saprifipes  et  puisant  sa  force  al  sa  joie  dan$ 
sqn  pntier  abandon.  Mais  il  n'y  a  qu'un  être  qui 
soit  digne  d'être  ainié  ainsi,  pt  qui  puissp  l'ptre 
san$  ilUisipn^  el  sans  mépoqiptpsi ,  sans  borne  à  la 
fois  pt  sans  regret ,  à  savoir  l'ptrp  parfait  qui  seul 
np  craint  pas  la  réflexion  et  qui  seul  aussi  peut 
remplir  toute  la  capacité  de  notre  cœur* 

Le  mysticisme  corrompt  le  sentiment  en  exagér 
rant  sa  puissance. 

Le  mysticisme  commence  par  supprimer  dans 
Tbomme  la  raison ,  ou  du  moins  il  subordonne  et 
sacrifie  la  raison  au  sentiment. 

Ecoule^  U  mysticisme  :  c'est  par  \e  evevvc  ^^vjïv 
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que  rhorame  est  en  rapport  avec  Dieu.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand ,  de  beau  ,  d'infini ,  d'éternel , 
c'est  l'amour  seul  qui  nous  le  révèle.  La  raison  n'est 
qu'une  faculté  mensongère.  De  ce  qu'elle  peut  s'é- 
garer et  s'égare  souvent,  on  en  conclut  qu'elle 
s'égare  toujours.  On  la  confond  avec  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle.  Les  erreurs  des  sens  et  du  raisonne- 
ment j  les  illusions  de  l'imagination  ,  et  même  les 
extravagances  de  la  passion  qui  entraînent  quel- 
quefois celles  de  l'esprit,  tout  est  mis  sur  le  compte 
de  la  raison.  On  triomphe  de  ses  imperfections  >  on 
étale  avec  complaisance  ses  misères  ;  et  le  système 
dogmatique  le  plus  audacieux ,  puisqu'il  aspire  à 
mettre  en  communication  immédiate  l'homme  et 
Dieu ,  emprunte  contre  la  raison  toutes  les  armes 
du  scepticisme. 

Le  mysticisme  va  plus  loin  :  il  attaque  jusqu'à  la 
liberté  ;  il  ordonne  de  renoncer  à  soi-même  pour 
s'identifier  par  l'amour  avec  celui  dont  l'infini  nous 
sépare.  L'idéal  de  la  vertu  n'est  plus  la  courageuse 
persévérance  de  l'homme  de  bien  ,  qui ,  en  luttant 
contre  la  tentation  et  la  souffrance ,  accomplit  la 
sainte  épreuve  de  la  vie  ;  ce  n'est  pas  non  plus  le 
libre  et  éclairé  dévouement  d'une  âme  aimante; 
c'est  l'entier  et  aveugle  abandon  de  soi-même  ,  de 
sa  volonté,  de  tout  son  être  dans  une  contempla- 
lion  vide  de  pensée,  dans  une  prière  sans  parole  et 
presque  sans  conscience. 

La  source  du  mysticisme  est  dans  cette  vue  in- 
complète de  la  nature  humaine,  qui  ne  sait  pas  y 
Jiscernet  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond ,  et  qui  se 
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prend  h  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant ,  de  plus  sai- 
sissant ,  et  par  conséquent  aussi  de  plus  saisissable. 
Nous  l'avons  déjà  dit ,  la  raison  n'est  pas  bruyante, 
et  souvent  elle  n'est  pas  entendue,  tandis  que  l'éclio 
du  sentiment  retentit  avec  éclat.  Dans  ce  phéno- 
mène composé,  il  est  naturel  que  l'élément  le  plus 
apparent  couvre  et  offusque  le  plus  intime. 

D'ailleurs  que  de  rapports,  que  de  ressemblances 
trompeuses  entre  ces  deux  facultés  !  Sans  doute, 
dans  leur  développement ,  elles  diffèrent  d'une 
manière  manifeste  ;  quand  la  raison  devient  le  rai- 
sonnement, on  distingue  aisément  sa  pesante  allure 
de  l'élan  du  sentiment;  mais  la  raison  spontanée  se 
confond  presque  avec  le  sentiment  :  même  rapidité, 
même  obscurité.  Ajoutez  qu'elles  poursuivent  le 
même  objet  et  qu'elles  marchent  presque  toujours 
ensemble.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  les  ait 
confondues. 

Une  sage  philosophie  les  distingue^  sans  les  sé- 
parer. L'analyse  démontre  que  la  raison  précède 
et  que  le  sentiment  suit.  Comment  aimer  ce  qu'on 
ignore?  Pour  jouir  de  la  vérité,  ne  faut-il  pas  la 
connaître  plus  ou  moins  ?  Pour  s'émouvoir  à  cer- 
taines idées,  ne  faut-il  pas  les  avoir  eues  en  un 
degré  quelconque  ?  Absorber  la  raison  dans  le  sen- 
tin^ent ,  c'est  étouffer  la  cause  dans  l'effet.  Quand 
en  parle  de  la  lumière  du  cœur ,  on  désigne  sans 
le  savoir  cette  lumière  de  la  raison  spontanée  qui 

4 .  Voyez  la  IP  partie ,  du  Beau,  leçon  vi,  et  la  IIP  partie, 
leç.  xîii  de  la  morale  du  sentiment.  Voyez  aussi  notre  Pascal^ 
préface  de  la  dernière  édition,  p.  8,  etc.  jat;  1  àe  \«i\N*  %^\\fe. 


140115  dëpouvre  \^  yéritë  d'une  intuition  pyiye  et  ipa- 
n^édiale  \o\\l  opposée  aux  proçéfiés  lents  et  labo- 
rieux de  la  raison  rpflépbie  et  du  raisonnpmeqt. 

Le  sentiment  ps^v  luiriiieme  est  i^ne  source  d'é- 
motiop  j  non  de  connais$£|nçe.  La-  ^eule  faculté  de 
ponnaitr^,  c'est  la  rsiison.  Au  fond,  si  le  seqtinaent 
est  difTér^nt  4^  k  ^ensatipn ,  il  tient;  cependant  d^ 
toutes  parts  à  la  sensibilité  générale,  pt  il  est  va- 
r^bl^  cpmme  plie  ;  il  a  çomniie  ellp  ses  ipteraiittenr 
cps,  ses  vivacités  et;  ses  langueurs  »  son  exaltation  et 
ses  défaillances.  On  ne  peut  donc  ériger  les  inspi- 
rations du  sentiment,  essentiellement  mobiles  et 
individuelles,  en  uqe  règle  universelle  et  absolue. 
Il  q'en  est  pas  ainsi  de  la  raison;  elle  est  ponstam- 
meut  1^  même  dans  chacun  de  nous,  et  la  même 
dans  tous  les  hommes.  Les  lois  qui  président  à  son 
exercice  composent  la  législation  commune  de  tous 
les  êtres  intelligents.  Il  n'y  a  pas  d'intelligence  qui 
ne  conçoive  quelque  vérité  universelle  et  nécessaire, 
et  conséquemment  l'être  infini  qui  en  est  le  prin- 
cipe. Ces  grands  objets  une  fois  connus  excitent 
dans  Tàme  de  tous  les  hommes  les  émotions  qu^ 
nous  avons  essayé  de  décrire.  Ces  émotions  par- 
ticipent de  la  dignité  de  la  raison  et  de  la  mobilité 
de  l'imagination  et  de  la  sensibilité.  Le  sentiment 
est  le  rapport  harmonieux  et  vivant  de  la  raison 
et  de  la  sensibilité.  Supprimez  l'un  des  deux  ter^ 
mes,  que  devient  le  rapport?  Le  mysticisme  pré- 
tend élever  l'homme  directement  jusqu'îj  Dieu,  et 
il  ne  voit  pas  qu'en  ôtant  à  la  rais^on  sa  puissance, 
iJ  o\p  4  l'hoînïqe  prppiséo^^ot  PP  qui  M  kit  gpn- 
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iislitré  Dieu  et  le  itibt  éii  lihe  iiiâté  côKitniiilicâtidh 
àVëc  lui  par  ririlermédiaire  de  m  vérité  éternelle 
Û  infinie. 

L'briënr  fohdameniàté  dti  tdVsticisme  est  d'écàr- 
1er  cet  interitiédiaire,  cdrtirtie  si  c'était  iîtie  barrière 
fet  noii  paà  nri  lien  :  il  fait  de  l'être  iiiRni  l'objet 
direct  de  l'anioiir.  Mais  lin  tel  amour  lié  se  peut 
soutenir  que  pâi*  des  éfToHS  slirliumaiiis  qlii  aboii- 
lissent  à  la  folie.  L'amour  tend  à  s'unit  h  son  objet  : 
!é  mysticisme  l'y  absorbe.  De  là  lés  extravagances 
de  ce  mysticisme  intempérant  si  sévèt'emeht  et  si 
Justement  cbiidamné  pîtt^  Bosisuët  et  par  l'Église 
dans  le  quiétiistrié*.  Le  quiétismé  eiidott  l'activité 
derhomiilë,  éteint  soii  liltelligèilfcé ,  substitue  à  la 
rëdiferclie  de  la  vérité  et  à  l'accomplisseiiieilt  dii 
devoir  des  tîôntéitiplatiotis  oisives  oti  déréglées.  La 
vraie  unioii  de  l'âtne  avec  Dieh  se  fait  par  la  vérité 
et  pai'  la  Vertu.  Tbute  autre  union  est  une  cbimèré, 
lui  péniy  quelquefois  un  criiiie.  il  ii'est  pas  permis 
à  rhbmhië  d'abdiquer,  sous  aucun  prétexte^  ce  qui 
le  fait  lidnime ,  ëe  qui  le  rend  capable  de  compt^en- 
dré  Diëù  et  d'en  expriirier  en  soi  une  imparfaite 
image,  c'est-à-dire  la  tàisdn ,  la  liberté,  là  côli- 
fecieliëë.  Sans  doute  la  vertu  à  sa  prudetice,  et  s'il 
he  faut  jamais  cédei*  à  la  passibil ,  il  est  diverses 
hianières  de  là  combattre  pour  la  mieux  vaincre. 
On  peut  la  laisser  s'user  elle-même,  et  la  résigna- 
tion et  le  silence  peuvent  avoir  leur  emploi  légi- 
time. H  y  à  une  pâli  de  vérité,   d'utilité  hiême, 

i.  Voyez  radaiirabte  livre  de  Bossiiet  :  //isfractiou  sur  les 
^rafè  (Voraison. 
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dans  les  Lettres  spirituelles  et  jusque  dans  les 
Maximes  des  Saints.  Mais,  en  général,  il  est  mal 
sûr  d'anliciper  en  ce  monde  sur  les  droits  de  la 
mort,  et  de  rêver  la  sainteté  quand  la  vertu  seule 
nous  est  imposée,  et  quand  la  vertu  est  déjà  si 
rude  à  accomplir,  même  très-imparfaitement.  Le 
quiétisme  le  meilleur  ne  peut  être  tout  au  plus 
qu'une  halte  dans  la  carrière,  une  trêve  dans  la 
lutte,  ou  plulôt  une  autre  manière  de  combattre 
encore.  Ce  n'est  pas  en  fuyant  qu'on  gagne  des 
batailles;  pour  les  gagner,  il  les  faut  livrer,  d'autant 
mieux  que  le  devoir  est  de  combattre  encore  plus 
que  de  vaincre.  Entre  le  stoïcisme  et  le  quiétisme , 
ces  deux  extrêmes  opposés,  le  premier,  à  tout 
prendre,  est  préférable  au  second;  car  s'il  n'élève 
pas  toujours  l'homme  jusqu'à  Dieu,  il  maintient  du 
moins  la  personne  humaine,  la  liberté,  la  con- 
science, tandis  que  le  quiétisme,  en  abolissant  tout 
cela,  abolit  l'homme  tout  entier.  L'oubli  de  la  vie 
et  de  ses  devoirs,  l'inertie,  la  paresse,  la  mort  de 
l'âme,  tels  sont  les  fruits  de  cet  amour  de  Dieu, 
qui  se  perd  dans  l'oisive  contemplation  de  son  ob- 
jet; et  encore,  pourvu  qu'il  n'entraîne  pas  des 
égarements  plus  funestes!  Il  vient  un  moment  où 
l'âme  qui  se  croit  unie  à  Dieu,  enorgueillie  de 
cette  possession  imaginaire,  méprise  à  ce  point  et 
le  corps  et  la  personne  humaine,  que  toutes  ses 
actions  lui  deviennent  indifférentes ,  et  que  le  bien 
et  le  mal  sont  égaux  à  ses  yeux.  C'est  ainsi  que  des 
sectes  fanatiques  ont  été  vues  mêlant  le  crime  et 
/a  dévotion^  trouvant  dans  l'une  l'excuse,  souvent 
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même  le  mobile  de  laiitre,  et  préliulant  par  de 
mystiques  ravissements  à  des  dérèglements  infâmes 
ou  à  des  cruautés  abominables  :  déplorables  con- 
séquences de  la  chimère  du  pur  amour,  de  la  pré- 
tention du  sentiment  de  dominer  sur  la  raison,  de 
servir  seul  de  guide  à  Tâme  humaine ,  et  de  se  melli*e 
en  communication  directe  avec  Dieu,  sans  inter- 
médiaire du  monde  visible ,  et  sans  l'intermédiaire 
plus  sûr  encore  de  l'intelligence  et  de  la  vérité. 

Mais  il  est  temps  de  passer  à  un  autre  genre  de 
mysticisme,  plus  singulier,  plus  savant,  plus  raf- 
finé et  tout  aussi  déraisonnable,  bien  qu'il  se  pré- 
sente au  nom  même  de  la  raison. 

Nous  l'avons  reconnu*  :  la  raison,  à  moins  de 
détruire  en  elle  un  des  principes  qui  la  gouver- 
nent, ne  peut  s'en  tenir  à  la  vérité,  pas  même 
aux  vérités  absolues  de  Tordre  intellectuel  et  de 
l'ordre  moral;  elle  ne  peut  pas  ne  pas  rattacher 
toutes  les  vérités  universelles,  nécessaires,  abso- 
lues, à  l'être  qui  seul  les  peut  expliquer,  parce  qu'en 
lui  seul  sont  l'existence  nécessaire  et  absolue,  l'im- 
mulabilité  et  l'infinité.  Dieu  est  la  substance  des 
vérités  incréées,  comme  il  est  la  cause  des  exis- 
tences créées.  Les  vérités  nécessaires  trouvent  en 
Dieu  leur  sujet  naturel.  Si  Dieu  ne  les  a  point  faites 
arbitrairement,  ce  qui  répugne  à  leur  essence  et  à 
la  sienne,  il  les  constitue  en  tant  qu'elles  sont  lui- 
même.  Son  intelligence  les  possède  comme  les 
manifestations  d'elle-même.  Tant  que  la  nôtre  ne 

i  »  Plus  haut,  leçon  iVi 
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les  à  point  ra|ipdrlëes  a  rihlelligétibé  dlvihé ,  elles 
lui  sont  un  effet  sailà  (causé,  un  pliënorttèhë  sans 
substdtidë.  Elle  lés  rapporté  donc  à  letlr  fcauise  et 
à  leur  substance.  Et  eit  cela  elle  obéit  h  Un  besoin 
impérieux,  à  un  prihcipé  assuré  dé  la  raisoii; 

Le  mysticisme  brise  en  quelque  sbltë  réchéllé 
cjui  ttoUs  élevé  jusqu'à  là  SUbstahte  iilfiilié:  il  con- 
sidère dette  sUbstaiibe  tolitë  séUlë^,  indépendam- 
ment dés  vérités  qui  la  itiàUi testent *>  et  il  s'ima- 
gine posséder  ainsi  Tabsolu  pur,  l'unité  piire, 
Têlre  en  sol;  L'avantage  tjue  cherche  ici  le  niysti- 
cisme  j  c'est  de  donner  à  la  pensée  un  bbjét  où  il 
n'y  ait  nul  mélange  j  nulle  division^  nulle  ttiultipli- 
eité,  où  tout  élétiient  sensible  et  hutuaiii  ait  entiè- 
rement disparu.  Mais  pour  obtenir  cet  avantage  il 

i .  Voyez  partout  dans  nos  écrits  la  réfutation  l'égulière  et 
détaillée  de  cette  double  extravagance  de  considérer  la  sub- 
stance en  àoi  à  part  de  ses  détoritiitiatîohs  et  de  ses  qualités ,  oli 
de  considérer  ses  qualités  et  isés  facultés  à  paît  de  Tëtre  qtii  lés 
possède.  I"  série ,  t.  III  $  le^pn  m  sur  Condillac  ,  et  t.  V ,  le- 
çons V  et  VI  sur  Karit.  Nous  disions,  même  séi'ie,  t.  IV,  p.  56  : 
«  Il  y  a  des  philosophes  au  delà  du  Rhin  qiii ,  pour  paraître 
très-profonds  ^  iie  se  contentent  pas  des  qualités  et  dès  phéno- 
mènes et  aspirent  à  la  substance  pure,  à  l'être  en  soi.  Le  pro- 
blème ainsi  posé  est  insoluble  :  la  connaissance  d'iine  telle  sub- 
stance est  impossible,  par  cette  raison  très-simple  qu'une  telle 
suDstâncc  n'existe  pas.  L'être  eh  soi,  das  Dmg  in  suhy  que 
Kant  rbcheix;hé  j  liii  échappe,  sans  que  cela  déiVé  humilier 
Kant  et  la  philosophie  ;  bar  il  n'y  a  pas  d'être  en  idi.  L'esprit 
humain  peut  se  former  l'idée  abstraite  et  générale  de  l'être, 
mais  cette  idée  n'a  pas  d'objet  réel  dans  la  nature.  Tout  être 
est  détermiiië,  s'il  est  réel,  et  être  déterminé  c'est  posséder 
certaines  manières  d'être,  passagères  et  accidentelles  ou  con- 
stantes  et  essentieUes.  La  connaissance  de  Pêtl'è  en  sl[ii  ri'est 
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en  faiU  payer  le  prix.  Il  eàt  un  moyen  très-siHij3le 
de  délivrer  la  ibéodicée  de  toute  ombre  d'àillhrb- 
pdniorpbisiîie ,  c'est  de  réduire  Dieu  à  uilfe  abiallac- 
tibn,  à  i'abslraclidil  de  l'être  en  soi.  L'élrê  en  sbi, 
il  est  vrai,  est  piii'  de  tbule  division,  mais  à  cfetle 
tonditidn  qu'il  n'ait  nul  attribut ,  riUlle  qualité ,  et 
tnénie  (Ju'il  soit  dépblirvU  de  scietice  et  d'ihtelli- 
gence;  car  Tintelligénce  j  Si  ëletée  qu'elle  ()Uisse 
être,  sUjiposë  toiijbùrs  la  dlstihctioil  du  sujet  in- 
telligent et  dé  l'objfet  intelligible.  Un  diéil  dbiit 
l'àbisoUie  Unité  exclut  l'intelligence,  vbilà  lé  dieu 
de  la  pliildâëjibië  mystique. 

Cohfirtiéiit  Técdle  d'Aleiandrië,  fedinment  Plotih, 
sein  foriddlëllr*^  aiJ  milieu  des  luttilèi-es  de  là  dvi- 

donc  pas  seulement  interdite  à  Pesprit  hiimaiil  ;  ejle  est  coti- 
traire  à  ia  nature  des  choses.  A  l'autre  extrémité  de  la  méta- 
physîcjiie  est  bnë  {jsycholbgié  ihipiiissàiite  qiii,  par  peur  d'uiié 
dfitolbglë  creitse,  se  cdiidàitine  à  une  ignorance  vdlontaihé. 
Nous  né  pOu Vous  ;  disent  ces  discrets  philosopht^s  ;  M.  Dugald 
Stewart ,  par  exetnple ,  atteindre  l'être  fen  soi  ^  il  ne  nous  est 
permis  de  connaître  que  des  phénomènes  et  des  qualités;  en 
sorte  que,  pour  ne  pas  s'égarer  dans  là  ÎTchèrcliê  de  la 
substance  de  l'âme  ;  ilà  n'bsent  affirmer  sa  s|ilrilbalitéi  et  s'eh 
tieilnent  à  étudier  ses  diverses  facultés.  Égale  erreur  4  égale 
chimère!  Il  n'y  a  pas  plus  de  qualités  sans  être  que  d'être 
sans  qualités.  Nul  être  n'est  sans  sfes  aétel-minations,  et  réci- 
proquement ses  détëriiihiations  né  sôht  {jàs  sans  lui.  Cotisl- 
déréf  led  déterthihations  de  Tétre  indépëhdtitllmént  de  l'i^tre 
qui  les  possède ,  ce  n'est  plus  observer,  c'est  abstraire,  c'est 
l'aire  une  abstraction  tout  aussi  extravagante  que  celle  de 
l'être  côfasidéi-é  indépendamment  de  àes  qualités.   » 

i .  Sur  l'école  d'Alexandrie,  voy.  IP  série,  t.  ll\  Esfjaisse  d'une 
histoire  géh'é^ale  de  ta phiioiophie\  lelç.  viiij  p,  2ll,et  \W  s^- 
rie,  t.  I,  passim. 
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lisation  grecque  et  latine,  a-t-il  pu  arriver  à  cetle 
étrange  notion  de  la  Divinité  ?  Par  Tabus  du  plato- 
nisme, par  la  corruption  delà  meilleure  et  de  la 
plus  sévère  méthode,  celle  de  Socrate  et  de  Platon. 
La  méthode  platonicienne,  la  marche  dialectique, 
comme  l'appelle  son  auteur,  recherche  dans  les 
choses  particulières,  variables,  contingentes,  ce 
qu'elles  ont  aussi  de  général,  de  durable,  d'un, 
c'est-à-dire  leur  Idée,  et  s'élève  ainsi  aux  Idées, 
comme  aux  seuls  vrais  objets  de  l'intelligence,  pour 
s'élever  encore  de  ces  Idées,  qui  s'ordonnent  dans 
une  admirable  hiérarchie,  à  la  première  de  toutes, 
au  delà  de  laquelle  l'intelligence  n'a  plus  rien  à 
concevoir  ni  à  chercher.  C'est  en  écartant  dans  les 
choses  finies  leur  limite,  leur  individualité,  que 
l'on  atteint  les  genres,  les  Idées,  et,  par  elles,  leur 
souverain  principe.  Mais  ce  principe  n'est  pas  le 
dernier  des  genres,  ni  la  dernière  des  abstractions; 
c'est  un  principe  réel  et  substantiel*.  Le  dieu  de 
Platon  ne  s'appelle  pas  seulement  l'unité,  il  s'ap- 
pelle le  Bien  ;  il  n'est  pas  la  substance  morte  des 
Éléates';  il  est  doué  de  .i^ie  et  de  moui^ement^; 
fortes  expressions  qui  montrent  à  quel  point  le 
dieu  de  la  métaphysique  platonicienne  est  différent 
de  celui  du  mysticisme.  Ce  dieu  est  le  père  du 
moiide^.  Il  est  aussi  le  père  de  la  vérité,  celte  lu- 

1 .  Plus  haut,  p.  76. 

2.  IIP  série,  t.  I,  Philosophie  ancienne  y  article  Xénophaue 
et  article  Zenon, 

3.  Le  Sophiste  f  t.  XI  de  notre  traduction,  p.  26 i. 

4.  TfWiée,U  XII,  p.  117» 
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mîère  des  esprits*.  Il  habite  au  milieu  des  idées  qui 
font  de  lui  un  dieu  \ferilahle  en  tant  qu'il  est  a^ec 
elles^.  H  possède  V auguste  et  sainte  intelligence^.  Il 
a  tiré  le  monde  du  chaos,  et  il  a  créé,  je  dis  créé  au 
sens  le  plus  rigoureux  du  mol,  Tâme  de  l'homme, 
sans  aucune  nécessité  extérieure  et  par  ce  motif  seul 
qu'il  est  bon*.  Enfin  il  est  la  beauté  sans  mélange, 
inaltérable,  immortelle,  qui  fait  dédaigner  toutes 
les  beautés  terrestres  à  qui  Ta  une  fois  entrevue\  Le 
beau,  le  bien  absolu  est  trop  éblouissant  pour  que 
l'œil  d'un  mortel  puisse  le  regarder  en  face;  il  le 
faut  contempler  d'abord  dans  les  images  qui  nous 

1 .  République^  livre  VII ,  p.  70  du  t.  X,  et  plus  haut,  p.  78. 

2.  Phèdre^  p.  55 ,  t.  VI,  et  plus  haut,  p.  79. 

3.  Le  Sophiste f  p.  26i  ,  262.  11  faut  citer  ce  passage  peu 
connu  et  décisif  que  nous  avons  traduit  pour  la  première  fois  : 
«  L'Étranger.  Mais  quoi,  par  Jupiter  !  nous  persuadera- t-on  si 
facilement  que  dans  la  réalité  le  mouvement,  la  vie,  Tt^nie,  l'in- 
telligence ne  conviennent  pas  à  l'être  absolu  ?  que  cet  être  ne 
vit  ni  ne  pense,  et  qu*il  demeure  immobile,  immuable,  sans 
avoir  part  à  l'auguste  et  sainte  intelligence  ?  —  Théktète.  Ce 
serait  consentir,  cher  Éléate,  à  une  bien  étrange  assertion.  — 
L'Étranger.  Ou  bien  lui  accorderons-nous  l'intelligence  en  lui 
refusant  la  vie? —  Théétètk.  Cela  ne  se  peut.  —  L'Étranger. 
Ou  bien  encore  dirons-nous  qu'il  y  a  en  lui  l'intelligence  et  la 
vie ,  mais  que  ce  n'est  pas  dans  une  âme  qu'il  les  possède  ?  — 
Théétète.  Et  comment  pourrait-il  les  posséder  autrement  ?  — 
L'Étranger.  Enfin  que,  doué  d'intelligence,  d'âme  et  de  vie, 
tout  animé  qu'il  est ,  il  demeure  dans  une  complète  immobi- 
lité? —  Théétète.  Tout  cela  me  paraît  déraisonnable.  » 

4.  Timéc,  p.  H9  :  «  Disons  la  cause  qui  a  porté  le  suprême 
ordonnateur  à  produire  et  à  composer  cet  univers  :  il  était 
bon.  » 

5.  Banquet  y  discours  de  Diotime,  t.  VI,  et  plus  bas,  n»  \jav- 
lie,  DU  Beau,  leç.   vu. 


le  révèlehl ,  claris  \A  VéHtéj  dans  la  beàiilé,  darife  la 
justice^  telles  cjii'elles  Ise  rericontrent  ici-bds  et 
ffarmi  les  hommes,  de  même  qu'il  faut  liabitilèr 
peu  à  peu  l'œil  du  captif  enchaîné  dèa  l'enfance  à  la 
splendide  lùtnièredu  soleil*;  Notre  raison,  éclairée 
par  la  vraie  science  j  pëlit  apercevoir  celte  lumière 
des  esprits;  la  mison  bleri  coiiduite  peut  aller 
jusqu'à  Dieu  ^  et  il  n'est  pas  besoin,  pour  y  attein- 
dre, d'une  faculté  pâiliculièré  et  rtiystérîeuse. 

Plolih  s'est  égaré  en  poussant  à  Texbês  là  dialec- 
tique platonicieritié^  et  èii  l'étendant  au  delà  du 
terme  où  elle  doit  s'arrêter.  Dans  PÎatbn ,  elle  se 
termine  aux  idées ,  à  l'idée  du  bien  ^  et  produit  un 
dieu  intelligent  et  bon  ;  Ploiin  l'applique  saris  fin  , 
et  elle  le  conduit  dans  l'abîme  du  mysticisme.  Si 
toute  vérité  est  dans  le  général ,  et  si  toute  indivi* 
dualité  est  imperfection,  il  eii  résulte  que  tant  que 
nous  pourrons  généraliser^  tant  qu'il  nous  sera 
possible  d'écarter  quelque  différétice ,  d'etcllire 
quelque  détermination,  lions  ne  isi^rons  pas  au 
terme  de  la  dialectique.  Son  objet  dernier  sera 
donc  un  principe  sans  aucune  détermination.  Elle 
n'épargnera  pas  en  Difeii  l'être  lui-ttriétne.  En  effet , 
si  nous  disons  que  Dieii  est  liii  étire,  à  côté  et  iau- 
dessus  de  l'être  nous  mettons  l'unité  de  laquelle 
l'être  participe,  et  que  l'on  peiit  dégager  pour  la 
considérer  seule^  L'être  ici  n'est  pas  simple ,  puis- 
iqlt'il  est  à  la  fois  être  et  uiiité  :  l'unité  seule  est 
simple,  car  on  ne  peut  remonter  au  delà.  Et  en- 

/.  He/Jtfbiiqne,  IbiiL 
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pqr^  quand  nous  dirons  imite,  pous  la  déterminons. 
l^^  \ya\e  unité  at)soIqe  doit  donc  être  quelque 
ç\^Qse  d'absolument  indéfpfminé,  qui  n'est  pas,  qui 
ne  peut  même  se  nommer,  tinnorntèwbley  comme 
4it  Plotin.  Ce  principe,  qui  n'est  p£(s,  à  plus  forte 
rftispn  nq  peut  pas  penser,  car  toute  pensée  est  en- 
core une  détermination ,  une  manière  d'être.  Ainsi 
l'étf^  e^  la  pensée  ^çx\i\  exclus  de  limité  absolue. 
Si  Ffilexandrinisme  les  admet ,  ce  n'est  qu^  comme 
uf)^  déchéance,  une  dégra4ation  de  l'unité.  Con* 
si^^ré  dans  la  pensée  et  dans  l'être,  Je  principe 
siiprême  est  inférieur  à  lui-mépie;  cp  p'est  que  dans 
I4  sifnplicité  pure  de  son  indéfinissable  esisence  qu'il 
es^\  1^  dernier  objet  de  Is^  science  et  If  c^erpier  terme 
de  la  perfection . 

Pouv  entrer  ^ n  rapport  avec  uq  pareil  dieu ,  Jes 
facultés  ordinaires  ne  suffisent  poipt,  et  \^  théo- 
djcé^  4^  l'école  d' Alexandrie  lui  impose  une  psyr 
chologie  tpute  particulière. 

Df^ps  l^  vérité  des  choses,  la  raison  conçoit 
l'upité  absolu^  pomme  un  attribut  de  )'étr^  absolu , 
ipais  ppn  pas  çomm?  quelque  chose  eq  ^oi,  ou  si 
elj^  la  considère  à  part,  elle  s^it  qu'elle  pe  consi- 
dère qu'upe  abstractiqp.  Vept-pp  ff^ir€  de  Tunilé 
aI|solpe  autre  chqse  qu'un  f^ttribut  (l'un  être  ab- 
so|p  2  pu  une  abstraction ,  une  conception  de  l'ip^ 
te^ligenp^  humaine?  Ce  p'esf  plps  ri^n  que  la  rai*- 
son  puis^^  s^cc^pfer  à  aucun  titrp.  Cette  ppité  vida 
sera-t-elle  l'objet  de  l'amour?  Maisl'^mQMi-^  bien 
plus  que  la  raison  pqpqre ,  Pipire  à  "W  Pbj^t  ^'éel. 
Qp  p'aimfi  pa^  \^  substaqçe  ^n  géum\  v  x^^\^  ww^ 
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substance  qui  possède  tel  ou  tel  caractère.  Dans  les 
amitiés  humaines,  supprimez  toutes  les  qualités 
d'une  personne  ou  modifiez-les,  vous  modifiez  ou 
vous  supprimez  Tamour.  Cela  ne  prouve  pas  que 
vous  n'aimiez  pas  celte  personne;  cela  prouve  seu- 
lement que  la  personne  n'est  pas  pour  vous  sans 
ses  qualités. 

Ainsi  ni  la  raison  ni  l'amour  ne  peuvent  attein- 
dre l'absolue  unité  du  mysticisme.  Pour  corres- 
pondre à  un  tel  objet,  il  faut  en  nous  quelque  chose 
qui  y  soit  analogue,  il  faut  un  mode  de  connaître 
qui  emporte  l'abolition  de  la  conscience.  En  effet, 
la  conscience  est  le  signe  du  moi,  c'est-à-dire  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  déterminé  :  l'être  qui  dit  :  moi^ 
se  distingue  essentiellement  de  tout  autre;  c'est  lu 
qu'est  pour  nous  le  type  même  de  l'individualité.  La 
conscience  dégraderait  l'idéal  de  la  connaissance 
dialectique ,  où  toute  division ,  toute  détermination 
doit  être  absente,  pour  répondre  à  l'absolue  unité 
de  son  objet.  Ce  mode  de  communication  pure  et 
directe  avec  Dieu,  qui  n'est  pas  la  raison,  qui  n'est 
pas  l'amour,  qui  exclut  la  conscience,  c'est  l'extase 
(8)CTa(7i;).  Ce  mot,  que  Plotin  a  le  premier  appli- 
qué à  ce  singulier  état  de  Tâme,  exprime  celte  sé- 
paration d'avec  nous-mêmes  que  le  mysticisme 
exige,  et  dont  il  croit  l'homme  capable.  L'homme, 
pour  communiquer  avec  l'être  absolu ,  doit  sortir 
de  lui-même.  11  faut  que  la  pensée  écarte  toute 
pensée  déterminée,  et ,  en  se  repliant  dans  ses  pro- 
fondeurs ,  arrive  à  un  tel  oubli  d'elle-même  que  la 
conBcience  soit  ou  semble  évanouie.  Mais  ce  n'est 
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là  qu'une  image  de  Fextase;  ce  qu'elle  est  en  soi, 
nul  ne  le  sait  ;  comme  elle  échappe  à  toute  con- 
science, elle  échappe  à  la  mémoire,  elle  échappe  a 
la  réflexion,  et  par  conséquent  à  toute  expression, 
à  toute  parole  humaine. 

Ce  mysticisme  philosophique  repose  sur  une  no- 
tion radicalement  fausse  de  l'être  absolu.  A  force 
de  vouloir  affranchir  Dieu  de  toutes  les  conditions 
de  l'existence  finie,  il  en  vient  à  lui  ôter  les  condi- 
tions de  l'existence  même  ;  il  a  tellement  peur  que 
l'infini  ait  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  le  fini, 
qu'il  n'ose  reconnaître  que  l'être  est  commun  à  Tun 
et  à  l'autre ,  sauf  la  différence  du  degré ,  comme  si 
tout  ce  qui  n'est  pas  n'était  pas  le  néant  même! 
L'être  absolu  possède  l'unité  absolue,  sans  aucun 
doute ,  comme  il  possède  l'intelligence  absolue  ; 
mais,  encore  une  fois,  l'unité  absolue  sans  un  sujet 
réel  d'inhérence  est  destituée  de  toute  réalité.  Réel 
et  déterminé  sont  synonymes.  Ce  qui  constitue  un 
être,  c'est  sa  nature  spéciale,  son  essence.  Un  être 
n'est  lui-même  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être  un 
autre;  il  ne  peut  donc  pas  ne  pas  avoir  des  traits 
caractéristiques.  Tout  ce  qui  est,  est  tel  ou  tel.  La 
difTérence  est  un  élément  aussi  essentiel  à  l'être  que 
l'unité  même.  Si  donc  la  réalité  est  dans  la  détermi- 
nation ,  il  s'ensuit  que  Dieu  est  le  plus  déterminé 
des  êtres.  Aristote  est  bien  plus  platonicien  que 
Plolin,  lorsqu'il  dit  que  Dieu  est  la  pensée  de  la 
pensée^,  qu'il  n'est  pas  une  simple  puissance^  mais 

1 .  Livre  XII  de  la  métaphysique.  De  la  métaphysique  d*A* 
Hstote,  £«  édit.,  p.  200  ^  dqq. 
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une  pui^s^nce  effectiveoimU  agissante,  enleudant 
par  là  qup  pieu ,  pour  élre  parfait ,  ne  doit  rien 
avoif'  ^p  soi  qi|i  ne  soit  accompli.  C'est  h  la  na- 
ture finie  qu'il  copviept  d'êlre,  en  un  certain  sens, 
indéterminée,  puisque,  étant  finie,  elle  a  toujours 
en  elle  des  puissapce^  qui  ne  sont  pas  réalisées  ; 
cette  indéOrfninatiqq  diminua  à  niesure  que  pes 
puii^s^qçe^  se  réalisent.  Ainsi  h  vraie  unité  divirie 
iVest  pas  Tunité  abstraite,  c'est  l'unité  précise  de 
l'être  parfait,  çq  qui  tout  est  achevé.  Au  faite  de 
l'existence^  encore  plus  ^u'à  son  plus  humble 
degré ,  tout  est  déterminé ,  tout  est  développé , 
tput  e^t  distiiipt,  con)qf)e  tout  est  un-  La  richesse 
des  déterminations  ^st  le  signe  certain  de  la  plé- 
nitude de  Tétr^.  La  réflei^ion  distingue  ces  déter- 
ininatipns  ^ntre  elles,  mais  il  ne  faut  pas  voir 
ds^ns  pes  distipptions  des  lirqîtes.  Dans  nous ,  par 
exemple,  est-ce  que  la  diversité  de  nos  facultés  et 
leur  plus  riche  développement  divise  le  moi  et  altère 
l'identité  et  l'unité  de  la  personne?  chacun  de  nous 
s^  croit-il  inoins  luirméme  parce  qu'il  possède  et  la 
sensibilité  et  la  raii^on  et  la  volonté?  Non,  assuré- 
ment. Il  en  est  de  même  de  Dieu.  Faute  d'avoir 
passé  par  une  psychologie  suffisante,  le  mysticisme 
alexandrin  s'est  imaginé  que  la  diversité  des  attri- 
buts est  incompatible  avec  la  simplicité  de  Tessence, 
et  de  peur  de  corrompre  la  simple  et  pure  essence, 
il  en  a  fait  une  abstraction.  Par  un  scrupule  insensé, 
il  a  craint  que  Dieq  ne  fut  pas  assez  parfait  s'il  luj 
laissait  toutes  ses  perfections:  il  les  considère 
comme  des  imperfections ,  ^'ptfg  PQiUfflp  «pe  dé-. 
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gfradation  ,  la  création  cDhfirtlé  Ullé  blinle  ;  et , 
pdur  ex)3liqnér  riiomitle  et  Tunivérs,  il  est  foMJé 
dfe  ttiellre  en  Dieu  ce  qu'il  appelle  des  dëfail- 
latlceSj  pour  n'avoir  pas  vil  qUe  bfeâ  prétendues  dé- 
faillances sont  Ibs  sigties  métnë^  de  là  |)éifebtion 
infinie. 

La  théorie  de  Textà^ë  lest  i\  la  ftih  là  cdtiditibtl 
nécessaire  et  la  coildàrtitiatiori  dé  Id  tbédrié  de 
l'unité  absolue.  Sans  Tlihité  absolitë^  cbmrné  objet 
direct  de  la  connaissance,  à  quoi  boti  l'extase  dàlis 
le  sujet  de  la  côhndlsfeatice  ?  L'extàsëj  loin  d'élever 
l'homme  jusqu'à  Dieu ,  Pabàlsse  du-dëssous  de 
l'hotnitie;  cai*  elle  élTaccf  en  lui  la  penséfe  en  ôtanè 
sa  edriditioh ,  qui  est  la  bônscietiete.  Suppt-imel^  là 
consfcience,  c'est  rendre  impossible  tdute  coll- 
nàissailce  ;  et  c'est  lie  jias  fcoftlflrendre  la  perPeC- 
tiotî  de  ce  mode  de  conilaîlre,  où  l'intimité  du 
siijet  et  de  l'objet  donne  à  la  fbis  k  cohnàissàncë 
la  plus  simple ,  la  plils  immédiate  et  la  [iluà  déter- 
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i.  Sur  ce  point  fondamental,  voyez  plus  haut,  p.  66.— 
il*  série,  t.  T,  leçon  v*,  p.  94  :  «  Le  propre  de  Pin  tel  licence 
n'est  pas  de  pouvoir  connaître,  tnais  de  connaître  en  efTet.  A 
quelle  condition  y  a-t-il  intellijjenbe  pour  ttoiis?  Il  rie  sùfTit 
point  qu'il  y  ait  en  nous  un  principe  d'intelligence;  il  faut  tjue 
ce  principe  s'exerce  et  se  développe,  et  se  prenne  lui-même 
comme  objet  de  son  intelligence.  La  condition  nécessaire  de 
rinlelligence ,  c'est  la  conscience,  c'est-à-dire  la  différence.  Il 
ne  peut  y  avoir  connaissance  que  là  où  il  y  a  plusieurs  termes, 
dont  l'un  aperçoit  l'autre,  et  en  morne  temps  s'aperçoit  lui- 
même.  C'est  là  connaître  et  se  connaître,  c'est  là  l'intelligence. 
L'intelligence  sans  conscience  est  la  possibilité  abstraite  de 
l'intelligence,  ce   n'est  pas  l'inteWigeTice  Yê€^\^.  ^x^w^Y^'^v^i- 
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Le  mysticisme  alexandrin  est  le  mysticisme  le 
plus  savant  et  le  plus  profond  qui  soit  connu.  Dans 
les  hauteurs  de  Tabstraction  où  il  se  perd^  il  semble 
bien  loin  des  superstitions  populaires  ;  et  pourtant 
l'ëcole  d'Alexandrie  réunit  la  contemplation  exta- 
tique et  la  théurgie.  Ce  sont  là  deux  choses  en  ap- 
parence incompatibles^  mais  qui  tiennent  à  un 
même  principe,  à  la  prétention  d'apercevoir  direc-  * 
tement  ce  qui  échappe  invinciblement  à  toutes  nos 
prises.  Ici  un  mysticisme  raffiné  aspire  à  Dieu  par 
Textase;  là,  un  mysticisme  grossier  croit  le  saisir 
par  les  sens.  Les  procédés ,  les  facultés  employées 
diffèrent;  mais  le  fond  est  le  même,  et  de  ce  fond 
commun  sortent  nécessairement  les  extravagances 
les  plus  opposées.  Apollonius  de  Tyane  est  un 
alexandrin  populaire,  et  Jamblique,  c'est  Plotin, 
devenu  prêtre  ,  mystagogue ,  hiérophante.  Un  culte 
nouveau  éclatait  par  des  miracles;  le  culte  ancien 
voulut  avoir  les  siens,  et  des  philosophes  se  vantè- 
rent de  faire  comparaître  la  Divinité  devant  d'autres 
hommes.  On  eut  des  démons  à  soi,  et  en  quelque 
sorte  à  ses  ordres;  on  n'invoqua  plus  seulement 
les  dieux,  on  les  évoqua.  L'extase  pour  les  initiés, 
la  théurgie  pour  la  foule. 

De  tout  temps  et  de  toutes  parts,  ces  deux  mys- 

ceci  de  l'intelligence  humaine  à  Tintelligence  divine,  c'est- 
à-dire  rapportez  les  idées,  j'entends  les  idées  au  sens  de 
Platon,  de  saint  Augustin,  de  Bossuet  et  de  Leibnitz,  à  la 
seule  intelligence  à  laquelle  elle  puisse  appartenir,  vous 
avez,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  la  vie  de  l'intelligence 
divine...,  etc.  » 
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ticismes  se  sont  donné  la  main.  Dans  Tlnde  et  dans 
la  Chine,  les  écoles  où  s'enseigne  Tidéalisnle  le 
plus  quîntessencié  ne  sont  pas  loin  des  pagodes  de 
la  plus  avilissante  idolâtrie.  Un  jour  on  lit  le  Bha- 
gavad-Gila  ou  Lao-tseu*,  on  enseigne  un  Dieu  in- 
définissable, sans  attributs  essentiels  et  détermi- 
nés; et  le  lendemain,  on  fait  voir  au  peuple  telle 
ou  telle  forme,  telle  ou  telle  manifestation  de  ce 
Dieu  qui,  n'en  ayant  pas  une  qui  lui  appartienne, 
peut  les  recevoir  toutes,  et  qui,  n'étant  que  la 
substance  en  soi,  est  nécessairement  la  substance 
de  tout,  de  la  pierre  et  d'une  goutte  d'eau,  du 
chien  ,  du  héros  et  du  sage.  Ainsi,  dans  le  monde 
ancien,  sous  Julien,  par  exemple,  le  même  homme 
était  à  la  fois  professeur  à  l'école  d'Athènes  et  gar- 
dien du  temple  de  Minerve  ou  de  Cybèle,  tour  à 
tour  obscurcissant  par  de  subtils  commentaires  le 
Timée  et  la  République  y  et  déployant  aux  yeux 
de  la  multitude ,  soit  le  voile  sacré  ',  soit  la  châsse 
de  la  bonne  déesse  ',  et  dans  Tune  et  l'autre  fonc- 
tion ,  prêtre  ou  philosophe,  en  imposant  aux  autres 
et  à  lui-même,  entreprenant  de  montier  au-dessus 
de  fesprit  humain  et  tombant  misérablement  au- 
dessous,  payant  en  quelque  sorte  la  rançon  d'une 
métaphysique  inintelligible  en  se  prêtant  aux  plus 
honteuses  superstitions. 

Lorsque  la   religion  chrétienne  triompha,  elle 

1 .  T.  II  de  la  II*  série ,  Esquisse  d'une  histoire  générale  de 
la  philosophie^  leçons  vet  vi,  sur  la  philosophie  indienne. 

2.  Voyez  V Euthyphron ^  t.  I  de  notre  traduction. 
3i  Lucien  ,  Apulée,  Lucius  dePalra%k 


ratigéâ  rhuiriàilité  soui$  une  cUâcipline  qui  mit  un 
ffeiiî  à  ce  déplorable  myslicistne.  Mais  combien  de 
fois  n'a-t-il  pas  rarhené,  sous  le  règne  de  la  reli- 
gldil  dfe  l'esprit,  toutes  les  extravagances  des  reli- 
gions dé  la  nature  !  11  devait  surtout  reparaître  à 
la  renaissance  des  écoles  et  dti  génie  du  paganisme, 
au  XVI®  siècle^  quand  l'esprit  humain  avait  rompu 
avec  la  philosophie  du  moyen  âge,  sans  être  en- 
core parvenu  à  la  philblsophie  modernie  \  Les  Pa- 
racfelse ,  les  Van-Hélniont  renouvelèrent  It^s  Apol- 
lôtiids  etlefs  JattibliqUé,  abusant  de  quelquies  con- 
naissâticés/chitniques  et  médicales,  tîbmme  ceux-ci 
ataietit  abusé  de  la  méthode  sbct^àtique  et  plato- 
liiciètiiie  altérée  danâ  sdti  caractère  et  détournée 
de  son  véritable  objet.  Et  rtiêmè^  eti  pleiti  xvm®  siè- 
cle, Swëdéiiborg  h'a-t-il  pas  uni  en  sa  personne 
lin  mystifciàme  eiàllé  et  une  sorte  de  magie , 
frayant  aiilsi  la  route  à  ces  insenèêis*  qui  me  con- 
testent le  niatin  les  preuves  les  plus  solides  et  les 
plus  autorisées  de  l'existence  de  rârhê  et  dé  Dieu , 
et  me  proposent  le  soir  de  me  faire  voir  autrement 
que  par  mes  yeux ,  de  me  faire  ouïr  autrement 
qtie  par  mes  oreilles  j  dfe  faire  usage  dé  toutes  mes 
facultés  autrement  que  par  leurs  organes  naturels, 
me  pt'omettarlt  une  science  siirliumaine,  à  la  con- 

1 .  II*  îiéWe,  t.  II,  EsrjKÙse  d'une  historre  générale  de  laphi- 
losnp/iie,  leçon  x,   sur  la  philosophie  de  la  renaissance. 

2.  On  s'occiipail  albrs  avfec  ardeiir  de  hiagnctiâme ,  et  phis 
d'un  magnétiseur ,  à  moitié  niatériàlislei  à  moitié  illuminé^ 
l^rétendaitnons  côhvertii*  au  syslcniede  la  parfaite  clairvoyance 

c/e  J'iime  obtenue  au  moven  du  sôitttftiell  âVtîlldfel. 
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ditiofci  de  péfdre  d'àbbfd  la  conscience^  là  |)ëhàée, 
la  liberté,  la  méttioiré  ^  Idut  ce  qui  ttiè  consliliie 
être  intelligent  el  moral.  Je  saurai  tôltt  alors,  mais 
à  ce  prix  que  je  ne  salirai  rien  de  ce  que  je  saurai. 
Je  m'élèverai  dans  un  monde  Inerveilleiix  j  qu'éveillé 
et  de  sens  rassis  je  né  puis  pas  mêtile  souJjçônHer, 
et  dont  ensuite  il  ne  nie  restera  aucun  souvenir  : 
mysticisme  à  la  fois  groissier  et  chilîiérltjtie^  qbi  per- 
vertit tout  ensemble  la  psychologie  et  la  physiolo- 
gie ;  exiase  imbécile ,  reridtivelée  sans  génie  de 
Textase  alexandrine;  extravagance  ^ui  n'a  pas 
même  le  mérite  d'un  peu  de  nouveauté^  fet  que 
l'histoire  voit  reparaître  à  toutes  les  époques  d'am- 
bition et  d'impuissance. 

Voilà  où  on  en  vient  quand  on  veut  sortir  des 
conditions  imposées  à  la  nature  humaine.  Charron 
l'a  dit  le  premier,  et  après  lui  Pascal  l'a  répété  : 
Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  Le  remède 
à  toutes  ces  folies  est  une  théorie  sévère  de  la 
raison ,  de  ce  qu'elle  peut  et  de  ce  qu'elle  ne  peut 
pas,  de  la  raison  enveloppée  d'abord  dans  l'exer- 
cice des  sens,  puis  s'élevant  aux  idées  universelles 
et  nécessaires,  les  ra|)portant  à  leur  principe,  à  un 
être  infini  et  en  même  temps  réel  et  substantiel , 
dont  elle  conçoit  l'existence,  mais  dont  il  lui  est 
interdit  à  jamais  de  pénétrer  el  de  comprendre  la 
nature.  Le  sentiment  accompagne  et  vivifie  les  in- 
tuitions sublimes  de  la  raison ,  mais  il  ne  faut  pas 
confondre  ces  deux  ordres  de  faits,  encore  bien 
moins  étouffer  la  raison  dans  le  sentiment.  Eulce 
un  être  fini  tel  que  l'homme,  c\  lïvevx ,  sv)\i'e\^\v^^ 
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absolue  et  infinie,  il  y  a  le  double  intermédiaire  et 
de  ce  magnifique  univers  livré  à  nos  regards,  el  de 
ces  vérités  merveilleuses  que  la  raison  conçoit, 
mais  qu'elle  n'a  point  faites  pas  plus  que  Tœil  ne 
fait  les  beautés  qu'il  aperçoit.  Le  seul  moyen  qui 
nous  soit  donné  de  nous  élever  jusqu'à  l'être  des 
élres,  sans  éprouver  d'éblouissement  ni  de  ver- 
lige,  c'est  de  nous  en  rapprocher  à  faide  du  divin 
intermédiaire  ;  c'est-à-dire  de  nous  consacrer  à 
l'élude  et  à  l'amour  de  la  vérilé,  et,  comme  nous 
le  vendons  tout  à  l'heure ,  à  la  contemplation  et  à 
la  reproduction  du  beau,  surtout  à  la  pratique  du 
bien. 


DEUXIÈME    PARTIE. 


DU  BEAU. 


SIXIÈME  LEÇON. 

DU    BEAU,     DANS    l'eSPRIT    DE    L'HOMMe! 

Méthode  qui  doit  présider  aux  reclierchrs  sur  le  beau  et  sur  l'ait  : 
Ici,  comme  dans  la  recherche  du  \'rai ,  commencer  pai*  la  psycho- 
logie. —  Des  facultés  de  Tâme  qui  concourent  à  la  perception  du- 
beau.  —  Du  jugement  ((ui  nous  donne  l'idée  du  beau.  —  La  phi- 
losophie de  la  sensation  confond  l'idée  du  beau  avec  la  sensation 
de  l'agréable.  Réfutation  de  cette  doctrine  :  1"  l'agréable  et  le  beau 
ne  v(mt  pas  toujours  ensemble  et  ne  sont  pas  la  mesure  l'un  de  l'au- 
tre •  2°  le  jugement  du  beau  est  universel  et  absolu  ;  3"  l'esprit  con- 
çoit une  beauté  absolue  au-dessus  de  toutes  les  beautés  particulières 
imparfaites.  Beauté  idéale.  —  Du  sentiment  du  beau;  différent 
de  la  sensation.  —  Différent  du  désir. —  Distinction  du  sentiment 
du  beau  et  de  celui  du  sublime.  —  Théorie  de  l'imagination. — 
Influence  du  sentiment  sur  l'imagination.  —  Influence  de  l'imagi- 
nation sur  le  sentiment.  —  Théorie  du  goût. 

Rappelons  en  quelques  mots  les  résultats  aux- 
quels nous  sommes  parvenus. 

Deux  écoles  exclusives  sont  en  présence  au 
xviii®  siècle;  nous  les  avons  combattues  l'une  et 
Taulre  et  l'une  par  l'autre.  A  l'empirisme  nous 
avons  opposé  l'insuffisance  de  la  sensation,  et  son 
indispensable  nécessité  à  Pidéalisme.  Nous  avons 
admis,  avec  Locke  et  Condillac,  dans  l'origine  de 
la  connaissance,   des  idées  particulières  et  cov\- 


142  SIXIÈiME  LEÇON. 

iingentes,  que  nous  devons  aux  sens  et  à  la 
conscience;  et  au-dessus  des  sens  et  de  la  con- 
science, sôtirbés  directes  de  toutes  lés  idées  par- 
ticulières, nous  avons  reconnu,  avec  Reid  et  Kant, 
une  faculté  spéciale,  difierente  de  la  sensation  et  de 
la  conscience ,  mais  qui  se  développe  avec  elles , 
la  raison ,  source  éminente  des  vérités  universelles 
et  nécessaires.  Nous  avons  établi,  contre  Kant^ 
l'absolue  autorité  de  la  raison  et  des  vérités  qu'elle 
nous  découvre.  Puis,  les  vérités  que  la  raison  nous 
avait  révélées  nous  ont  elles-mêmes  révélé  leur 
éternel  principe,  Dieu.  Enfin,  ce  spiritualisme  rai- 
sonnable qui  est  tout  ensemble  la  foi  du  genre 
humain  et  la  doctrine  des  plus  grande  esprits  de 
l'antiquité  et  dés  lémpà  modernes,  nous  l'avons 
soigneusement  distingué  d'iin  rti.ysticishie  chiméri- 
que et  dangereux.  Ainsi,  nécessité  de  l'expérience 
et  nécessité  de  la  faisoh,  néceâslté  d'un  être  réel 
et  infini  qiii  soit  le  prèniier  et  dernier  fondement 
de  la  vérité)  sévère  distinction  du  spiritualisme  et 
du  mysticisme ,  telë  soht  lies  gfalids  principes  que 
vous  avez  pu  recueillir  de  la  première  partie  de  ce 
cours. 

La  seconde  partie,  l'étude  du  neàu,  nous  don- 
nera les  mêmes  résultats  éclairés  et  agrandis  par 
une  application  nouvelle. 

C'est  le  xvni®  siècle  qui  a  introduit,  ou  plutôt 
ramené  dans  la  philosophie  les  recherches  sur  le 
beau  et  sur  l'art,  si  familières  à  Platon  et  à  Aris- 
tote ,  inais  que  la  scholastique  n'avait  pas  accueil- 
lies^  et  auxquelles  était  restée  presque  étrangère 
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notre  grande  pl|i|osophie  d^  xvji*'  siècle*.  On  com- 
prend qu'il  n'appartenait  pas  à  l'école  en^pirique 
^e  faire  revivre  cette  noble  partje  de  la  scieqcç  pni- 
|psQpb[qiie;  Locke  et  Condii|ac  n'ont  pas  laissé  u^:^ 
çli^pitre,  ni  mêpie  une  seule  page,  siif  le  beau, 
teuvs  SjUccesseurs  ont  traité  la  beauté  avec  le  même 
déflain  ;  ne  sacbant  trop  pomment  l'expliquer  4ans 
leur  système  ^  ils  ont  tfoiiyé  plus  coipîppde  de  jip 
la  point  apercevoir.  Diderot,  il  est  vrgi,  a  eu  l'pn- 
tliousiasme  de  la  beauté  et  de  l'art ,  mais  l'enthou- 
siasme le  plus  mal  placé  qiii  fut  jamais.  Didje^ot 
avait  des  éclairs  de  génie  ;  mais ,  comme  a  dit  çl^ 
lui  Voltaire,  c'était  une  tête  où  tout  fermentait 
•  sans  vepjr  à  maturité.  H  a  semé  çà  et  ]k  une  foule 
d'aperçus  ingénieux  et  souvent  contradictoires  ;  ij 
n'a  pas  de  principes;  il  s'abandonne  à  l'impressioq 
du  momept  ;  il  ne  ssfit  ce  que  c'esit  que  l'idéal  ;  i| 
se  complaît  dans  un  certain  naturel ,  à  la  foisj  vul- 
gaire et  lï^aniéré,  tel  qn'on  peut  l'attendre  de  l'an? 
tpHT  de  Xliiterprétation  de  la  nature ,  du  Père  de 
fa^mille^  du  Nei'eu  de  Rameau  et  de  Jacques  le  Fa-- 
taliste.  Diderot  est  matérialiste  dans  Part  comice 
dans  la  philosophie  ;  il  est  de  sqn  temps  et  de  son 
école,  avec  un  gr^in  de  poésie,  de  sei^sibilité 
et  d'îpaagination*.   |1  ^XdXl  digne  de  l'épole  écpsr 

1.  Expeptç^  restituable  Easc^  sur  le  JBç(i(i  du  f.  Andfé^ 
disciple  de  Malebranche,  qui  a  prpipngp  $4  \\çi  f^^^e?  f^^^f^t 
dans  le  xviu*  siècle.  S\}\  le  P.  André^  ypye^  II|®  séfip ,  (•  |II> 

PhILOSQPHIE  S^pDÇ&S^E,  p.  207-^1  Ç|. 

i.  Vqye:6  {Is^ns  les  o&i|yve^  ^e  E||derQ( ,  Px'UJiik^s  sui:  la  ^rwij^f 
ttire,  les  Salo/iSf  elc. 
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saise*  et  de  Kanl*  de  faire  une  place  au  beau  dans 
leur  doctrine.  Ils  Tout  considéré  dans  Tâme  et  dans 
la  nature  ;  mais  ils  n'ont  pas  même  abordé  la  difficile 
question  de  la  reproduction  du  beau  par  le  génie 
de  l'homme.  Nous  tenterons  d'embrasser  ce  grand 
sujet  dans  toute  son  étendue,  et  nous  allons  vous 
offrir  au  moins  une  esquisse  d'une  théorie  régu- 
lière et  complète  de  la  beauté  et  de  l'art. 

Commençons  par  bien  établir  la  méthode  qui 
doit  présider  à  ces  recherches. 

On  peut  étudier  le  beau  de  deux  façons  :  ou  hors 
de  nous,  en  lui-même  et  dans  les  objets,  quels  qu'ils 
soient,  qui  en  portent  l'empreinte;  ou  bien  dans 
l'esprit  de  l'homme,  dans  les  facultés  qui  l'attei- 
gnent, dans  les  idées  ou  dans  les  sentiments  qu'il 
excite  en  nous.  Or,  la  vraie  méthode,  qui  doit  vous 
être  aujourd'hui  familière ,  nous  fait  une  loi  de 
partir  de  l'homme  pour  arriver  aux  choses.  L'ana- 
lyse psychologique  sera  donc  encore  ici  notre  point 
de  départ,  et  l'étude  de  l'état  de  l'âme  en  présence 
du  beau  nous  préparera  à  celle  du  beau  considéré 
en  lui-même  et  dans  ses  objets. 

Interrogeons  l'âme  en  présence  de  la  beauté. 

JN'est-ce  pas  un  fait  incontestable  qu'en  face  de 
certains  objets,  dans  des  circonstances  tiès-diver- 

4.  Voyez,  I"  série ,  t.  IV,  exposées  et  appréciées  ,  les  théo- 
ries d'Hutcheson  et  de  Reid. 

2.  La  théorie  de  Kantse  trouve  dans  la  Critique  du  ju^c- 
ment  et  dans  les  Observations  sur  le  sentiment  du  beau  et  du 
sublime.  Voyez  l'excellente  traduction  qu'en  a  donnée  M.  Barny, 
5voJ.,  J846. 
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ses,  nous  portons  ce  jugement  :  Cet  objet  est  beau. 
Cette  affirmation  n'est  pas  toujours  explicite.  Quel- 
quefois elle  ne  se  manifeste  que  par  un  cri  d'admi- 
ration ;  quelquefois  elle  s'élève  silencieusement 
dans  l'esprit  qui  à  peine  en  a  conscience.  Les  for- 
mes de  ce  phénomène  varient,  mais  le  phénomène 
est  attesté  par  l'observation  la  plus  vulgaire  et  la 
plus  certaine,  et  toutes  les  langues  en  portent  té- 
moignage. 

Quoique  les  objets  sensibles  soient  ceux  qui,  chez 
la  plupart  des  hommes,  provoquent  le  plus  souvent 
le  jugement  du  beau ,  ils  n'ont  pas  seuls  cet  avan- 
tage :  le  domaine  de  la  beauté  est  plus  étendu  que 
le  monde  physique  exposé  à  nos  regards  ;  il  n'a 
d'autres  bornes  que  celles  de  la  nature  entière,  de 
l'âme  et  du  génie  de  l'homme.  Devant  une  action 
héroïque,  au  souvenir  d'un  grand  dévouement, 
même  à  la  pensée  des  vérités  les  plus  abstraites  puis- 
samment enchaînées  entre  elles  dans  un  système 
admirable  à  la  fois  par  sa  simplicité  et  par  sa  fécon- 
dité ;  enfin  devant  des  objets  d'un  autre  ordre, 
devant  les  œuvres  de  l'art,  ce  même  phénomène  se 
produit  en  nous.  Nous  reconnaissons  dans  tous  ces 
objets,  si  différents  qu'ils  soient ,  une  qualité  com- 
mune sur  laquelle  tombe  notre  jugement,  et  cette 
qualité,  nous  l'appelons  la  beauté. 

La  philosophie  de  la  sensation,  pour  être  fidèle  à 
elle-même,  a  dû  essayer  de  réduire  le  beau  à  l'a- 
gréable. 

Sans  doute  la  beauté  est  presque  toujours  agréable 
aux  sens,  ou  du  moins  elle  ne  doit  pas  les  blesser^ 


i46  SIXIEME  LEÇON. 

La  plupfirt  de  nos  idées  du  beau  nous  viennent  par 
la  yvte  et  par  Toute,  et  fous  les  arts  sans  exception 
s'adressent  à  Tàme  par  le  corps.  Un  objet  qui  nous 
fiiit  souffrir,  fût-il  le  plus  beau  du  inonde,  bien  ra- 
rement nous  parait  tel.  La  beauté  n'a  point  de  prise 
sur  une  àme  ocet^e  par  la  douleur. 

Mais  si  une  sensation  agréable  accompagne  sou- 
vent l'idée  du  beau,  il  n'en-  faut  pas  conclure  que 
l'une  soit  Faulre. 

L'expérience  atteste  que  toutes  les  choses  agréa- 
bles ne  nous  paraissent  pas  belles,  et  que,  parmi  les 
choses  agréables,  celles  qui  le  sont  le  plus,  ne  sont 
pas  les  plus  belles ,  marque  assm*ée  que  l'agréable 
n'est  pas  le  beau  ;  car  si  l'un  est  identique  à  l'autre, 
ils  ne  doivent  jamais  être  séparés,  mais  ils  doivent 
toujours  être  proportionnés  Tun  à  l'autre. 

Qr,  tandis  que  tous  nos  sens  nous  donnent  des 
sensations  agréables ,  deux  seulement  ont  le.  pri- 
vilège d'éveiller  en  nous  l'idée  de  la  beauté.  A-t-on 
jamais  dit  :  Voilà  une  belle  saveur,  voilà  uiie  belle 
odeur?  Cependant  on  le  devrait  dire,  si  te  beau  est 
Vagréable.  D'un  autre  c6fé ,  il  est  certains  plaisirs 
de  l'odorat  et  dû  goût  qui  ébranlent  plus  la  sensi- 
bilité que  les  pkis  grandes  beautés  de  k  nature  et 
de  Tari;  et  même,  parmi  les  perceptions  de  Touïe 
et  de  la  vue,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  vives 
qui  excitent  le  plus  en  nous  l'idée  de  la  beauté. 
Des  tableaux  d'un  coloris  médiocre  »e  nous  émeu- 
vent-ils pas  plus  profondément  que  telles  œuvres 
ébtonisisanles ,  plus  séduisavites  afux  yeuot,  moins 
touchantes  à  Vâme?  Je  dis  plus;  non-seulement  la 
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sensation  ne  produit  pas  Tidée  du  beau,  mais  quel- 
quefois elle  Vélouffe.  Qu'un  artiste  se  compiaîi^ç 
dans  la  reproduction  de  formes  voluptueuses;  en 
agréant  aux  sens,  il  troublei  il  révolté  en  nous  Tidëe 
chaste  et  pure  de  la  beauté.  L'agréable  n'est  donc 
pas  la  mesure  du  beau ,  puisqu'en  certains  cas*  U 
reffaca  et  le  fait  oublier  ;  il  n'est  donc  pas  le  beau^ 
puisqu'il  se  trouve,  et  au  plus  haut  degré,  où  le 
beau  n'est  pas. 

Ceci  nous  conduit  au  fondement  essentiel  de  la 
distinction  de  Tidée  du  beau  et  de  la  sensation  de 
l'agréable,  à  savoir,  la  différence  déjà  expliquée  de 
la  sensibilité  et  de  la  raison. 

Quand  un  objet  vous  fait  éprouver  une  sensa- 
tion agréable ,  si  on  vous  demande  pourquoi  cet 
objet  vous  agrée ,  vous  ne  pouvez  rien  répondre , 
sinon  que  telle  est  votre  impression  ;  et  si  on 
vous  avertit  que  ce  même  objet  produit  sur  d'au** 
très  une  impression  différente  et  leur  déplait,  vouç 
ne  vous  en  étonnez  pas  beaucoup,  parce  que  vous 
savez  que  la  sensibilité  est  diverse,  et  qu'il  ne  faut 
pas  disputer  des  sensations.  En  est-^il  de  même, 
lorsqu'un  objet  ne  vous  est  pas  seulement  agréa- 
ble ,  mais  lorsque  vous  jugez  qu'il  est  beau  ?  Voqs 
prononcez,  par  exemple,  que  cette  figure  est  noble 
et  belle ,  que  ce  lever  ou  ce  coucher  de  soleil  est 
beau ,  que  le  désintéressement  et  le  dévouement 
sont  beaux,  que  la  vertu  est  belle;  si  l'on  vous 
conteste  la  vérité  de  ces  jugements,  alors  vous 
n'êtes  pas  aussi  accommodants  que  vous  l'étiez 
tout  à  l'heure;  vous  n'acceptez  ça^  l^  d^W&f^vXxcsks^v'' 
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comme  un  effet  inévitable  de  sensibilités  différen- 
tes; vous  n'en  appelez  plus  à  votre  sensibilité,  qui 
naturellement  se  termine  à  vous,  vous  en  appelez 
à  une  autorité  qui  est  faite  pour  les  autres  comme 
pour  vous ,  celle  de  la  raison  ;  vous  vous  croyez  le 
droit  d'accuser  d'erreur  celui  qui  contredit  votre 
jugement,  car  ici  votre  jugement  ne  repose  plus 
sur  quelque  chose  de  variable  et  d'individuel,  comme 
une  sensation  agréable  ou  pénible.  L'agréable  se 
renferme  pour  nous  dans  l'enceinte  de  notre  pro- 
pre organisation-,  où  il  change  à  tout  inoment, 
selon  les  révolutions  perpétuelles  de  cette  organi- 
sation, selon  la  santé  et  ia  maladie,  l'état  de  l'at- 
mosphère, celui  de  nos  nerfs,  etc.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  la  beauté  ;  la  beauté ,  comme  la  vé- 
rité ,  n'appartient  à  aucun  de  nous  :  c'est  le  bien 
commun,  c'est  le  domaine  public  de  l'humanité; 
personne  n'a  le  droit  d'en  disposer  arbitrairement  ; 
et  quand  nous  disons  :  cela  est  vrai,  cela  est  beau, 
ce  n'est  plus  l'impression  particulière  et  variable 
de  notre  sensibilité  que  nous  exprimons,  c'est  le 
jugement  absolu  que  la  raison  impose  à  tous  les 
hommes. 

.  Confondez  la  raison  et  la  sensibilité,  réduisez 
l'idée  du  beau  à  la  sensation  de  l'agréable,  et  le  goût 
n'a  plus  de  loi.  Si  une  personne  me  dit,  en  pré- 
sence de  l'Apollon  du  Belvédère,  qu'elle  n'éprouve 
rien  de  plus  agréable  qu'en  présence  de  toute  autre 
statue,  que  celle-là  ne  lui  plaît  pas ,  et  qu'elle  n'eu 
sent  pas  la  beauté;  je  ne  puis  contester  son  impres- 
sion;  mais  si  cette  personne  conclut  de  là  que 
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TApoUon  n'est  pas  beau,  je  la  contredis  hautement, 
et  je  prononce  qu'elle  se  trompe.  On  distingue  le 
bon  goût  et  le  mauvais  goût;  mais  que  signifie 
cette  distinction ,  si  le  jugement  du  beau  se  résout 
dans  une  sensation  ?  Vous  me  dites  que  je  n'ai  pas 
de  goût.  Qu'est-ce  à  dire?  N'ai-je  pas  des  sens 
comme  vous?  L'objet  que  vous  admirez  n'agit-il 
pas  sur  moi  comme  sur  vous?  L'impression  que 
j'éprouve  n'est-elle  pas  aussi  réelle  que  celle  que 
vous  éprouvez?  D'où  vient  donc  que  vous  avez 
raison,  vous  qui  ne  faites  qu'exprimer  l'impression 
que  vous  ressentez ,  et  que  j'ai  tort ,  moi  qui  fais 
précisément  la  même  chose?  Est-ce  parce  que  ceux 
qui  sentent  comme  vous  sont  plus  nombreux  que 
ceux  qui  sentent  comme  moi?  Mais  le  nombre  des 
voix  n'est  pour  rien  ici.  Le  beau  étant  défini  ce  qui 
produit  sur  les  sens  une  impression  agréable,  une 
chose  qui  plaît ,  fût-ce  à  un  seul  homme ,  fût-elle 
affreusement  laide  aux  yeux  du  genre  humain  tout 
entier,  doit  être  cependant  et  très-légitimement  ap- 
pelée belle  par  celui  qui  en  reçoit  une  impression 
agréable,  car  pour  lui  elle  satisfait  à  la  définition. 
11  n'y  a  plus  alors  de  vraie  beauté;  il  n'y  a  que  des 
beautés  relatives  et  changeantes,  des  beautés  de 
circonstance,  de  coutume,  de  mode,  et  toutes  ces 
beautés,  quelque  différentes  qu'elles  soient,  seront 
toutes  légitimes,  pourvu  qu'elles  rencontrent  des 
sensibilités  auxquelles  elles  agréent.  Et  comme  il 
n'y  a  rien  en  ce  monde,  dans  l'infinie  diversité  de 
nos  dispositions ,  qui  ne  puisse  plaire  à  quelqu'un, 
il  n'y  aura  rien  qui  ne  soit  beav\  •,  o\3l>  ^^\xx  xwv^nx^ 
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parler,  il  n'y  aura  ni  beau  ni  laid,  et  la  Vénus  hot- 
tentote  égalera  la  Vénus  de  Médicis.  L'absurdité  des 
conséquences  déwiûnlre  l'absurdité  du  principe. 
Mais  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper  à  ces  consé^ 
quencas,  c'est  de  répudier  la  principe,  et  de  recon- 
naître que  le  jugement  du  beau  est  un  jugement 
absolu ,  et ,  comme  tel ,  entièrement  diflerent  de  la 
^nsation» 

flnfin ,  et  c'est  ici  le  dernier  écueil  de  l'empi- 
risme, n'y  a^-t-il  en  nous  que  l'idée  d'une  beauté 
imparfaite  et  fmie,  et  en  même  temps  que  nous  ad* 
mirons  les  beautés  réelles  que  nous  présente  la  na** 
ture,  ne  nous  éleyons-nous  pas  à  l'idée  d'une  beauté 
supérieure,  que  Platon  appelle  excellemment  l'idée 
du  beau,  et  que,  d'après  lui,  tous  les  hommes  d'un 
goût  délicat,  tous  les  vrais  artistes  appellent  l'idéal? 
3i  nous  établissons  des  degrés  dans  la  beauté  des 
choses,  n'est-ce  pas  parce  que  nous  les  compa** 
rons,  souvent  sans  nous  en  rendre  compte,  à  cet 
idéal  qui  nous  est  la  mesure  et  la  règle  de  tous  nos 
jugements  sur  les  beautés  particulières?  Comment 
cette  idée  de  la  beauté  absolue  enveloppée  dans 
tous  nos  jugements  sur  le  beau ,  comment  cette 
beauté  idéale  qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
concevoir,  nous  serait-elle  révélée  par  la  sensation, 
par  une  Faculté  variable  et  relative  comme  les 
objets  qu'elle  aperçoit  ? 

La  philosophie  qui  tire  toutes  nos  idées  des 
sens  échoue  donc  devant  l'idée  du  beau*  Reste  à 
savoir  si  on  explique  mieux  cette  idée  au  moyen 
du  sentiment,  difTéreot  de  la  sensation^  et  qui  tient 
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de  si  près  à  la  raison  que  de  bons  juges  l'ont  sou- 
vent pris  pour  elle  et  en  ont  fait  le  principe  de 
l'idée  du  beau  comme  de  celle  du  bien.  C'est  déjà 
un  progrès,  sans  doute,  que  d'aller  de  la,  sensation 
au  sentiment,  et  Hutcheson  et  Smith  ^  3ont  à  nos 
yeux  de  bien  autres  philosophes  que  Condillac  et 
Helvétius  '  ;  mais  pous  croyons  avoir  suffisamment 
établi^  qu'en  confondant  le  sentiment  avec  la  rai- 
son, on  lui  ôte  son  fondement  et  sa  règle,  que  par- 
ticulier et  variable  de  sa  nature,  différent  d'homme 
à  homme  et  en  chaque  homme  sans  cesse  difïé- 
rent,  le  sentiment  est  incapable  de  se  suffire  à  lui- 
même.  Cependant ,  si  le  sentiment  n'est  pas  un 
principe,  c'est  un  fait  vrai  et  important,  et  après 
J'^voir  bien  distingué  de  la  raison ,  nous  allons 
nous-méme  l'élever  bien  au-dessus  de  la  sensation, 
et  mettre  en  lumière  le  rôle  considérable  qu'il  joue 
dans  la  perception  de  la  beauté. 

Placez-vous  devant  un  objet  de  la  nature,  où 
les  hommes  reconnaissent  de  la  beauté,  et  observez 
ce  qui  se  passe  en  vous  à  la  vue  de  cet  objet.  N'est-il 
pas  certain  qu'en  même  temps  que  vous  jugez  qu'il 
est  beau ,  vous  sentez  aussi  sa  i)eauté ,  c'est-a-  dire 
que  vous  éprouvez  à  sa  vue  une  émotion  délicieuse, 


4.  Sur  Hutcheson  et  Smilh  ,  sur  leurs  mérites  et  leurs  dé- 
fauts ,  sur  la  part  de  vérité  et  la  part  d'erreur  que  contient 
leur  philosophie,  voyez  les  leçons  détaillées  que  nous  leur 
avons  consacrées,  I"  série,  t.  IV. 

2.  Voyez  l'exposition  et  la  réfutation  de  la  doctrine  d'Hel- 
vétius,  ibid.,  t.  III,  p.  163-214. 

3.  Voyez  plus  haut,  leçon  v*,  p,  M^-\^^» 
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et  que  vous  êtes  attiré  vers  cet  objet  par  un  senti- 
ment de  sympathie  et  d'amour?  Dans  d'autres 
cas ,  vous  jugez  autrement  et  vous  éprouvez  un 
sentiment  contraire.  L'aversion  accompagne  le  ju- 
gement du  laid ,  comme  Tamour  le  jugement  du 
beau.  Et  ce  sentiment  ne  s'éveille  pas  seulement 
en  présence  des  objets  de  la  nature  :  tous  les  ob- 
jets ,  quels  qu'ils  soient,  que  nous  jugeons  laids  ou 
beaux,  ont  le  pouvoir  d'exciter  en  nous  ce  senti- 
ment. Variez  tant  qu'il  vous  plaira  les  circonstan- 
ces, transportez-moi  devant  un  admirable  édifice 
ou  devant  un  beau  paysage,  représentez  à  mon 
esprit  les  grandes  découvertes  de  Descartes  et  de 
Newton ,  les  exploits  du  grand  Condé ,  la  vertu  de 
saint  Vincent  de  Paul  ;  élevez-moi  encore  plus 
haut  ;  réveillez  en  moi  l'idée  obscurcie  et  trop  ou- 
bliée de  l'être  infini ,  quoi  que  vous  fassiez ,  toutes 
les  fois  que  vous  faites  naître  en  moi  l'idée  du  beau, 
vous  me  procurez  une  jouissance  intérieure  et  ex- 
quise, toujours  suivie  d'un  sentiment  d'amour  pour 
l'objet  qui  Ta  causée. 

Plus  l'objet  est  beau,  plus  la  jouissance  qu'il 
donne  à  l'âme  est  vive,  et  l'amour  profond  sans 
être  passionné.  Dans  l'admiration  le  jugement  do- 
mine ,  mais  animé  par  le  sentiment.  L'admiration 
s'accroîl-elle  à  ce  point  d'imprimer  à  l'âme  un 
mouvement ,  une  ardeur  qui  semblent  excéder  les 
limites  de  la  nature  humaine?  ce  degré  suprême  de 
l'admiration  et  de  l'amour  s'appelle  l'enthousiasme  : 

Est  Deus  in  nobis,  agitante  calesciniiis  illo» 
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La  philosophie  de  la  sensation  n'explique  le  sen- 
timent comme  l'idée  du  beau  qu'en  le  dénaturant. 
Elle  le  confond  avec  la  sensation  agréable,  et  par 
conséquent  pour  elle  l'amour  de  la  beauté  ne  peut 
être  que  le  désir. 

Il  n'y  a  point  de  théorie  que  les  faits  contredisent 
davantage. 

Qu'est-ce  que  le  désir?  Un  mouvement  de  l'âme 
qui  a  pour  fin  avouée  ou  secrète  la  possession; 
l'admiration  est  de  sa  nature  respectueuse,  tandis 
que  le  désir  tend  à  profaner  son  objet. 

Le  désir  est  fils  du  besoin,  il  suppose  dope  en 
celui  qui  l'éprouve  un  manque,  un  défaut,  et  jus- 
qu'à un  certain  point,  une  souffrance.  Le  senti- 
ment du  beau  est  sa  propre  satisfaction  à  lui- 
même. 

Le  désir  est  enflammé ,  impétueux,  douloureux. 
Le  sentiment  du  beau ,  libre  de  tout  désir  et  en 
même  temps  de  toute  crainte,  élève  et  échauffe 
l'âme,  et  peut  la  transporter  jusqu'à  l'enthou- 
siasme, sans  lui  faire  connaître  les  troubles  de  la 
passion.  L'artiste  n'aperçoit  que  le  beau  là  où 
l'homme  sensuel  ne  voit  que  l'attrayant  ou  l'ef- 
frayant. Sur  un  vaisseau  battu  par  la  tempête, 
quand  les  passagers  tremblent  à  la  vue  des  flots 
menaçants  et  au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde  sur 
leur  tête,  l'artiste  demeure  absorbé  dans  la  con- 
templation de  ce  sublime  spectacle.  Vernet  se  fait 
attacher  à  un  mât  pour  contempler  plus  long- 
temps l'orage  dans  sa  beauté  majestueuse  et  ter- 
rible. Dès  qu'il  connaît  la  peur,  dès  c^'^^^sNas?^ 
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rémotion  commune,  Tartiste  6*évanouity  il  nç  reste 
plus  que  rhomme. 

Le  sentiment  du  beau  est  si  peu  le  désir,  que 
Tun  et  l'autre  s'excluent.  Laissez-moi  prendre  un 
exemple  vulgaire.  Devant  une  table  chargée  de 
mets  et  de  vins  délicieux ,  le  désir  de  la  jouissance 
s'éveille,  mais  non  pas  le  sentiment  du  beau.  Je 
suppose  qu'au  lieu  de  songer  aux  plaisirs  que  me 
promettent  toutes  les  choses  étalées  sous  mes  yeux, 
j'envisage  seulement  la  manière  dont  elles  sont  ar«- 
rangées  et  disposées  sur  la  table  et  l'ordonnance  du 
festiin,  le  sentiment  du  beau  pourra  naître  en  quel- 
que degré  ;  mais  assurément  ce  ne  sera  ni  le  besoin 
ni  le  désir  de  m'approprier  cette  symétrie,  cette 
ordonnance» 

Le  propre  de  la  beauté  n'est  pas  d'irriter  et  d'en- 
flammer le  désir,  mais  de  l'épurer  et  de  l'ennoblir. 
Plus  une  femme  est  belle,  non  pas  de  cette  beauté 
commune  et  grossière  que  Hubens  anime  en  vain 
de  son  ardent  coloris,  mais  de  cette  beauté  idéale 
que  l'antiquité  et  Raphaël  ont  si  bien  connue,  plus, 
9i  l'aspect  de  celte  Tioble  créature ,  le  désir  est  tem- 
péré par  un  sentiment  exquis  et  délicat,  quelque- 
fois même  remplacé  par  un  culte  désintéressé.  Si  la 
Vénus  du  Capilole  ou  la  sainte  Cécile  excite  en 
vous  des  désirs  sensuels ,  vous  n'êtes  pas  faits  pour 
sentir  le  beau.  De  même ,  le  vrai  artiste  ne  se  pro- 
pose seulement  pas  de  flatter  la  sensibilité;  en  pei- 
gnant la  beauté,  il  veut  en  éveiller  en  nous  le  sen- 
timent; et  quand  il  a  porté  ce  sentiment  jusqu'à 
Jeathpufiiamne^  il  a  obtenu  le  dernier  triomphe  de 
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Part  ;  car  Tenthoui^asme  est  Tétat  le  plus  élevé  de 
la  nature  humaine ,  celui  où  elle  se  transfigure  en 
quelque  sorte  ^  et  sans  tomber  en  de  mystiques  ex^ 
kases  qui  éteindraient  le  sentiment  comme  la  pen- 
sée ,  se  rapproche  le  moins  imparfaitement  de  la 
nature  divine. 

Le  sentiment  du  beau  est  donc  un  sentiment 
spécial^  comme  Fidée  du  beau  est  une  idée  simple. 
Mais  ce  sentiment  un  en  lui-même  ne  se  mani- 
fe8te«t-il  que  d'une  seule  manière  et  ne  s'applique* 
t-il  qu'à  un  seul  genre  de  beauté?  Ici  encore,  ici 
comme  toujours ,  interrogeons  Texpcrience. 

Quand  nous  avons  sous  les  yeux  un  objet  dont 
les  formes  sont  parfaitement  déterminées ,  et  Fen*-^ 
semble  facile  à  embrasser,  une  belle  (leur,  une  belle 
statue,  un  temple  antique  d'une  médiocre  gran« 
deur,  chacune  de  nos  facultés  s'attache  à  cet  objet^ 
et  s'y  repose  avec  une  satisfactH>n  sans  mélange. 
Nos  sens  en  perçoivent  aisément  les  détails  :  notre 
raiscMi  saisit  l'heureuse  harmonie  de  toutes  ses  par- 
ties. Cet  objet  a-t-il  disparu,  nous  nous  le  représen- 
tons distinctement;  tant  les  formes  en  sont  pré- 
cises et  arrêtées  I  L'àme  dans  cette  contemplation 
iressent  une  joie  douce  et  tranquille,  une  sorte 
d'épanouissement. 

Considérons-nous,  au  contraire,  un  objet  aut 
formes  vagues  et  indéfinies,  et  qui  soit  très-beau 
pourtant  :  l'impression  que  ik)Us  éprouvons  est 
sans  doute  encore  un  plaisir,  mais  c'est  un  plai- 
sir d'un  autre  ordre.  Cet  objet  ne  tombe  pas  sous 
toutes  nos  prises  comme  le  premier*  La  tm*^ti  \fô 
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conçoit,  mais  les  sens  ne  le  perçoivent  pas  tout 
entier,  et  Fimagination  ne  se  le  représente  pas 
distinctement.  Les  sens  et  l'imagination  s'effor- 
cent en  vain  d'atteindre  ses  dernières  limites  ;  nos 
facultés  s'agrandissent,  elles  s'enflent,  pour  ainsi 
dire,  afin  de  l'embrasser,  mais  il  leur  échappe 
et  les  surpasse.  Le  plaisir  que  nous  ressentons 
vient  de  la  grandeur  même  de  cet  objet,  mais 
en  même  temps  cette  grandeur  fait  naître  en  nous 
je  ne  sais  quel  sentiment  mélancolique,  parce 
qu'ellç  nous  est  disproportionnée.  A  la  vue  du 
ciel  étoile ,  de  la  vaste  mer,  de  montagnes  gigan- 
tesques, l'admiration  est  mêlée  de  tristesse.  C'est 
que  ces  objets,  finis  en  réalité  comme  le  monde 
lui-même,  nous  semblent  infinis  dans  l'impuissance 
où  nous  sommes  de  comprendre  leur  immensité , 
et  qu'en  imitant  ce  qui  est  vraiment  sans  bornes 
ils  éveillent  en  nous  l'idée  de  l'infini,  cette  idée 
qui  relève  à  la  fois  et  confond  notre  intelligence. 
I^e  sentiment  correspondant  que  l'âme  éprouve  est 
un  plaisir  austère. 

Pour  rendre  plus  sensible  la  différence  que  nous 
voulons  marquer,  on  peut  multiplier  les  exemples. 
Étes-vous  affecté  de  la  même  manière  à  la  vue 
d'une  prairie  variée  en  sa  juste  étendue  et  dont 
l'œil  parcourt  aisément  la  surface,  ou  à  l'aspect 
d'une  montagne  inaccessible  au  pied  de  laquelle 
s'agite  l'Océan  ?  La  douce  lumière  du  jour  et  une 
voix  mélodieuse  produisent-elles  sur  vous  le  même 
effet  que  les  ténèbres  etle  silence?  Dans  l'ordre  intel- 
lectuel et  moral,  êtes-vous  ému  delà  même  manière 
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lorsqu'un  homme  riche  et  bon  ouvre  sa  bourse  à 
rindigent,  ou  lorsqu'un  homme  magnanime  donne 
rhospitalité  à  son  ennemi  et  le  sauve  au  péril  de  sa 
propre  vie?  Prenez  quelque  poésie  légère  où  partout 
règne  la  mesure ,  l'esprit  et  la  grâce  ;  prenez  une 
ode  et  surtout  une  épître  d'Horace  ou  de  petits  vers 
de  Voltaire,  et  mettez  en  regard  V Iliade  ou  ces 
poèmes  immenses  des  Indiens  remplis  d'événements 
merveilleux  et  où  la  plus  haute  métaphysique  s'unit 
à  un  récit  tour  à  tour  gracieux  ou  pathétique ,  ces 
poèmes  qui  ont  plus  de  deux  cent  mille  vers,  et 
dont  les  personnages  sont  des  dieux  ou  des  êtres 
symboliques;  voyez  si  les  impressions  que  vous 
éprouverez  seront  les  mêmes.  Pour  derhier  exem- 
ple, supposez  d'un  côté  un  écrivain  qui  en  deux 
ou  trois  coups  de  crayon  trace  une  analyse  de  l'in- 
telligence agréable  et  simple  mais  sans  profondeur , 
et  de  l'autre  un  philosophe  qui  s'engage  dans  un 
long  travail  pour  arriver  à  la  décomposition  la  plus 
rigoureuse  de  la  faculté  de  connaître ,  et  vous 
déroule  une  longue  chaîne  de  principes  et  de  con- 
séquences ,  lisez  le  Traité  des  sensations  et  la  Cri- 
tique  de  la  raison  pure ,  et ,  même  à  part  le  vrai 
et  le  faux,  au  seul  point  de  vue  du  beau,  comparez 
vos  impressions. 

Voilà  donc  deux  sentiments  très-différents;  aussi 
leur  a-t-on  donné  des  noms  différents;  l'un  a  été 
appelé  plus  particulièrement  le  sentiment  du  beau, 
l'autre  celui  du  sublime. 

Pour  achever  l'étude  des  diverses  facultés  qui 
entrent  dans  la  perception  de  la  beaMVé^  ^xV.'^.X^ 
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raison  et  le  sentiment^  il  nous  reste  à  parler  d'une 
faculté  non  moins  nécessaire^  qui  les  anime  et  les 
i^ivifie^  Fimagination. 

Lorsque  la  sensation ,  le  jugement  et  le  senti- 
ment se  sont  produits  à  Toccasion  d*un  objet  exté- 
rieur, ils  se  reproduisent  en  T  absence  même  de  cet 
objet;  c'est  là  la  mémoins. 

La  mémoire  est  douUe  :  non  ^  seulement  je 
me  souviens  que  j'ai  été  en  présence  d'un  cer- 
tain objet,  mak  je  me  représente  cet  ol^et  ab- 
sent tel  qu*il  était,  tel  que  je  l'ai  im,  senti,  jugé  : 
le  souvenir  est  alors  une  image.  Dans  ce  dei^ 
nier  cas ,  la  mémoire  a  été  appelée  par  quelques 
philosophes  mémoire  Imaginative.  C'est  là  le  fond 
de  l'imagination;  mais  Timagination  est  plus  en- 
core. 

L'esprit  s'appliquant  aux  images  fournies  par  la 
mémoire  les  décompose ,  choisit  entre  leurs  diffé- 
rents traits,  et  en  forme  des  images  nouvelles.  Sans 
ce  nouveau  pouvoir  l'imagination  serait  captive 
dans  le  cercle  de  la  mémoire. 

Le  don  d'être  affecté  fortement  par  les  objets  et 
de  reproduire  leurs  images  absentes  ou  évanouies , 
et  la  puissance  de  modifier  ces  images  pour  en 
composer  de  nouvelles,  épuisent-ils  ce  que  les 
hommes  appellent  l'imagination  ?  Non ,  ou  du 
moins ,  si  ce  sont  bien  là  les  éléments  propres  de 
l'imagination ,  il  faut  que  quelque  autre  chose  s'y 
ajoute ,  à  savoir  le  sentiment  du  beau  en  tout 
genre.  C'est  à  ce  foyer  que  s'entretient  et  s'allume 
Ja  grande  imagination.  Snflfisait-il  à  l'auteur  d'Ho- 
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race  d'ayoir  bien  lu  Tite  Live ,  de  s'en  représenter 
vivement  plusieurs  scènes,  d'en  saisir  les  traits 
principaux  et  de  les  combiner  beureusement  ?  Il 
lui  fallait  en  outre  le  sentiment,  Tamour  du  beau , 
surtout  du  beau  moral  ;  illui  fallait  ce  grand  cœur 
d'où  est  sorti  le  mot  du  vieil  Horace. 

Entendons ^nous  bien»  Nous  ne  disons  pas  que 
le  sentiment  soit  l'imagination ,  nous  disons  qu'il 
est  la  source  où  l'imagination  puise  ses  inspirations 
et  devient  féconde.  Si  les  hommes  sont  si  différents 
en  fait  d'imagination,  c'est  que  les  uns  restent  frpids 
en  présence  des  objets ,  froids  dans  les  représenta^- 
tions  qu'ils  en  conservent ,  froids  encore  dans  les 
combinaisons  qu'ils  en  forment,  tandis  que  les  au- 
tres ,  doués  d'une  sensibilité  particulière ,  s'émeu- 
vent vivement  auï  premières  impressions  des  objets, 
en  gardent  dç  puissants  rçsspuvenirs,  et  portent 
daps  l'exercice  de  toutes  leurs  facultés  cette  même 
force  d'émotion*  Otez  le  sentiment,  tout  reste  ina- 
nimé ;  qu'il  SP  manifeste,  tout  prend  de  la  chaleur, 
de  la  couleur  et  de  la  vie. 

Il  est  donc  impossible  de  borner  l'imagination , 
comme  le  mot  paraît  l'exiger ,  auj^  images  propre- 
ment dites ,  et  aux  idé^s  qui  se  rapportent  à  des 
objets  physiques.  Se  rappeler  des  sons,  choisir 
entre  eq^c,  le$  combiner  pour  en  tirer  des  efiets 
nouveaux,  n'est-ce  pas  là  aussi  de  l'imagination» 
bien  que  1^  son  ne  soit  pas  une  image  ?  Le  vrai  mu- 
sicien n^  pQ3^ède  pas  moins  d'imagination  que  1^ 
peintre.  On  accorda  au  poète  de  l'imagination 
lorsqu'il  r^trac^  1^^  images  de  la  wa\w\€i  \ W\  \«^N>r 
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sera  ton  cette  même  faculté  lorsqu'il  reti*ace  des 
sentiments?  Mais,  outre  les  images  et  les  senti- 
ments, le  poète  ne  fait-il  pas  emploi  des  hautes 
pensées  de  la  justice ,  de  la  liberté,  de  la  vertu ,  en 
un  mot,  de  toutes  les  idées  morales?  Dira-t-on  que 
dans  ces  peintures  morales,  dans  ces  tableaux  de 
la  vie  intime  de  Tâme,  ou  gracieux  ou  énergiques, 
il  n'y  a  pas  d'imagination  ? 

Vous  voyez  quelle  est  retendue  de  l'imagina- 
tion :  elle  n'a  point  de  bornes,  elle  s'applique  à 
tout.  Son  caractère  distinctif  est  d'ébranler  forte- 
ment l'âme  en  présence  de  tout  objet  beau,  ou  à 
son  seul  souvenir,  ou  même  à  la  seule  idée  d'un 
objet  imaginaire.  On  la  reconnaît  à  ce  signe  qu'elle 
produit ,  à  Taide  de  ses  représentations ,  la  même 
impression  et  même  une  impression  plus  vive  que 
la  nature  à  l'aide  des  objets  réels.  Si  la  beauté 
absente  ou  rêvée  n'agit  pas  sur  vous  autant  et  plus 
que  la  beauté  présente ,  vous  pouvez  avoir  mille 
autres  dons  :  celui  de  l'imagination  vous  a  été  re- 
fusé. 

Aux  yeux  de  l'imagination  ,  le  monde  réel  lan- 
guit auprès  de  ses  fictions.  On  peut  sentir  que  l'ima- 
gination devient  la  maîtresse  à  l'ennui  des  choses 
réelles  et  présentes.  Les  fantômes  de  l'imagination 
ont  un  vague,  une  indécision  de  formes,  qui  émeut 
mille  fois  davantage  que  la  netteté  et  la  distinction 
des  perceptions  actuelles.  Et  puis,  à  moins  d'être 
entièrement  fou ,  et  la  passion  ne  nous  rend  pas 
toujours  ce  service ,  il  est  très-difficile  de  voir  la 
réalité  autrement  qu'elle  n'est,  c'est-à-dire  très-im- 
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parfaite.  Au  contraire,  on  fait  de  l'image  tout  ce 
qu'on  veut,  on  la  métamorphose  à  son  însir>  on 
rembellit  à  son  gré.  Il  y  a  dans  le  fond  de  1  ame 
humaine  une  puissance  infinie  de  sentir  et  d'aimer 
à  laquelle  le  monde  entier  ne  répond  pas ,  encore 
bien  moins  une  seule  de  ses  créatures,  si  charmante 
qu'elle  puisse  être.  Toute  beauté  mortelle,  vue  de 
près,  ne  suffit  pas  à  cette  puissance  insatiable 
qu'elle  excite  et  ne  peut  satisfaire.  Mais  de  loin  , 
les  défauts  disparaissent  ou  s'affaiblissent,  les 
nuances  se  mêlent  et  se  confondent  dans  le  clair- 
obscur  du  souvenir  et  du  rêve,  et  les  objets  plai- 
sent mieux  parce  qu'ils  sont  moins  déterminés.  Le 
propre  des  hommes  d'imagination  est  de  se  repré- 
senter les  choses  et  les  hommes  autrement  qu'ils 
ne  sont  et  de  se  passionner  pour  ces  images  fantas- 
tiques. Ce  qu'on  appelle  les  hommes  positifs,  ce 
sont  les  hommes  sans  imagination ,  qui  n'aper- 
çoivent que  ce  qu'ils  voient  et  traitent  avec  la  réalité 
telle  qu'elle  est  au  lieu  de  la  transformer.  Ils  ont, 
en  général ,  plus  de  raison  que  de  sentiment ,  et 
ils  sont  plus  capables  de  calcul  que  d'entraîne- 
ment. Ils  peuvent  être  sérieusement  et  profondé- 
ment honnêtes;  ils  ne  seront  jamais  ni  poètes  ni 
artistes.  Ce  qui  fait  l'artiste  et  le  poète,  c'est,  avec 
un  fonds  de  bon  sens  et  de  raison  sans  lequel 
tout  le  reste  est  vain ,  un  cœur  sensible ,  irritable 
même,  surtout  une  vive,  une  puissante  imagi* 
nation. 

Si  le  sentiment  agit  sur  l'imagination ,  on  le  voit, 
l'imagination  le  lui  rend  avec  wsvwe. 
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Pispn$-lç  :  pette  passion  pure  ot  ardepte,  ce 
culte  de  la  beauté  qui  fait  le  grand  artiste  pe  $e 
peut  rencontrer  que  dans  un  horume  d'imagination. 
En  effet,  le  sentiment  du  beau  peut  s'éveiller  en 
çbapun  de  nou$  devant  tout  objet  b^au;  mais, 
quand  cet  objet  a  disparu ,  si  son  image  ne  subsiste 
pas  vivement  retracée,  le  intiment  qu'il  a  m^  mo- 
ment e:^cité  ç'eflftiqe  peu  à  peu  ;  il  pourra  se  rani- 
mer à  la  yue  d'un  ftutre  objet,  mais  pour  s'étein- 
dre encore  y  mours^ut  toujours  pour  renaître  par 
hasard  ;  n'étant  pas  nourri,  accru,  exaUé  par  la  re- 
production ^ivaçe  et  continue  de  ?on  objet  dans 
imagination ,  il  manque  de  cette  puissance  inspi- 
ratrice sans  laquelle  il  n'y  a  ni  artiste  ni  poète. 

Encore  un  mot  sur  une  autre  faculté  qui  n'est 
pas  une  faculté  simple,  mais  un  heureux  mélange 
de  celles  qui  viennent  d'être  rappelées,  le  goût, 
si  maltraité,  si  arbitrairement  limité  dans  toutes  les 
théories. 

Si,  après  avoir  entendu  une  belle  œuvre  poé- 
tique ou  musicale,  admiré  une  statue,  un  tableau, 
vous  pouye?;  vous  représenter  ce  que  vos  sens  ont 
perçu  ,  yoir  eqcore  le  tableau  absent ,  entendre  les 
pons  qui  ne  retentissent  plus,  en  un  mot,  si  vous 
avez  de  l'imaginatiop,  vous  possédez  une  des  con- 
ditions sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  vrai  goût.  En 
eflfetf  pour  goûter  les  œuvres  de  rimaginatiop  ne 
faut-il  pas  en  avoir  soi-même?  N'a-t-pn  pas  besoin, 
pour  sentir  un  auteur,  non  de  l'égaler  sans  doute, 
mais  de  lui  ressembler  en  quelque  degré  ?  Un  es- 
prk  sensé,  mais  sep  et  austère,  comme  ï-e  Bat- 
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teux  OU  Condillac ,  ne  sora-t-U  pas  insensible  aux 
plus  heureuses  audaces  du  génie,  et  ne  portera-t-U 
pas  dans  la  critique  une  sévérité  étroite ,  \\x\ç  rai- 
son très-peu  raisonnable ,  puisqu'elle  ne  comprend 
pfts  toutes  les  parties  de  la  nature  humaine ,  une  in- 
tolérance qui  mutile  et  flétrit  l'art  en  croyant 
l'épurer  ? 

D'un  autre  côté  l'imaginîition  ne  suffit  pas  à  l'ap- 
préciation de  Isi  beauté.  Il  y  a  plus  :  cette  vi- 
vacité d'imagination  si  précieuse  au  goût ,  quand 
elle  est  un  peu  contenue,  ne  produit,  lorsqu'elle 
domine,  qu'un  goût  très  -  imparfait ,  qui,  n'ayant 
pas  la  raison  pour  fondement,  n'en  tient  pas 
compte  dans  ses  jugements,  et  risque  de  mal  com- 
prendre 1^  plus  grande  beauté ,  la  beauté  réglée. 
L'unité  dans  la  composition ,  l'harmonie  de  toutes 
les  parties,  la  juste  proportion  des  détails^  l'ha- 
bile combinaison  des  effets,  le  choix,  la  sobriété, 
la  mesure,  sont  autant  de  mérites  qu'il  senthra 
peu  et  ne  mettra  pas  à  leur  place,  L'imagination 
est  pour  beaucoup  sans  doute  dans  les  ouvrages 
de  l'art,  mais  enfin  elle  n'est  pas  tout.  Ce  qui  fait 
de  PoljreuQtç  et  du  Mi^qnthvQpe  deux  merveilles 
incomparables,  est-ce  seulement  l'imagination?  IN'y 
a-t-il  pas  aussi  dans  la  simplicité  profonde  du  plan, 
dans  le  développement  mesuré  de  Taction ,  dans  la 
vérité  soutenue  des  caractères,  une  raison  supé- 
rieure, différente  de  l'imagination  qui  fournit  les 
couleurs,  et  de  la  sensibilité  qui  donne  la  passion  ? 

Outre  l'imagination  et  la  raison,  l'homme  de 
goût  doit  posséder  Tamour  éclairé  mais  avd^vîA.  àî^\ac 
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beaiilé  :  il  faut  qu'il  se  complaise  à  la  rencontrer, 
qu'il  la  cherche,  qu'il  l'appelle.  Comprendre  et 
démontrer  qu'une  chose  n'est  point  belle,  plaisir 
•médiocre,  tâche  ingrate.  Mais  discerner  une  belle 
chose,  s'en  pénétrer,  la  mettre  en  évidence  et  faire 
partager  à  d'autres  son  sentiment,  jouissance  ex- 
quise, tâche  généreuse.  L'admiration  est  à  la  fois 
pour  celui  qui  l'éprouve  un  bonheur  et  un  honneur. 
C'est  un  bonheur  de  sentir  profondément  ce  qui 
est  beau  ;  c'est  un  honneur  de  savoir  le  reconnaître. 
L'admiration  est  le  signe  d'une  raison  élevée  servie 
par  un  noble  cœur.  Elle  est  au-dessus  de  la  petite 
critique,  sceptique  et  impuissante;  mais  elle  est 
l'âme  de  la  grande  critique,  de  la  critique  féconde  : 
elle  est  pour  ainsi  dire  la  partie  divine  du  goût. 
Après  avoir  parlé  du  goût  qui  apprécie  la  beauté, 
ne  dirons-nous  rien  du  génie  qui  la  fait  revivre? 
Le  génie  n'est  autre  chose  que  le  goût  en  action, 
c'est-à-dire  les  trois  puissances  du  goût  portées  à 
leur  comble,  et  armées  d'une  puissance  nouvelle 
et  mystérieuse,  la  puissance  d'exécution.  Mais 
nous  entrerions  déjà  dans  le  domaine  de  l'art.  At- 
tendons, nous  retrouverons  bientôt  et  l'art  et  le 
génie  qui  l'accompagne. 
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DU  BEAU    DANS   LES   OBJETS. 

Réfutation  de  diverses  théories  sur  la  nature  du  beau  :  que  le  beau 
ne  peut  pas  se  ramener  à  ce  qui  est  utile. —  Ni  à  la  convenance.— 

.  Que  la  théorie  de  la  proportion  est  insuffisante.  —  Caractères  es- 
sentiels du  beau.  —  Différentes  espèces  de  beautés.  Du  beau  et  du 
sublime.  Beauté  physique.  Beauté  intellectuelle.  Beauté  morale.  — 
Retour  sur  le  beau  idéal.  Détermination  plus  précise  de  la  beauté 
idéale  :  qu'elle  est  surtout  la  beauté  morale. —  Dieu,  premier  et 
dernier  principe  du  beau.  —  Théorie  de  Platon. 

Nous  avons  fail  connaître  le  beau  en  nous-mêmes, 
dans  les  facultés  qui  le  perçoivent  et  l'apprécient , 
la  raison,  le  sentiment^  l'imagination,  le  goût;  nous 
arrivons ,  selon  Tordre  déterminé  par  là  méthode , 
à  d'autres  questions  :  Qu'est-ce  que  le  beau  dans 
les  objets?  Qu'est-ce  que  le  beau,  pris  en  lui- 
même?  Quels  sont  ses  caractères  et  ses  différentes 
espèces?  Quel  est  son  principe?  La  philosophie  a 
sans  doute  son  point  de  départ  légitime  dans  la 
psychologie;  mais,  pour  qu'elle  atteigne  aussi  son 
terme  légitime,  il  faut  qu'elle  parvienne  de  l'homme 
aux  choses  mêmes. 

L'histoire  de  la  philosophie  nous  offre  bien  des 
théories  sur  la  nature  du  beau  :  nous  ne  voulons 
ni  les  énumçrer  ni  les  discuter  toutes  :  nous  signa- 
lerons les  plus  importantes  ^ 

i .  Si  on  veut  faire  connaissance  avec  une  réfutation  simple 
et  piquante ,  éciite  il  y  a  deux  mille  aas,  à^slaL\x^^^%  '^^««Na^ 
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Il  en  est  une  bien  grossière  qui  définit  le  beau 
ce  qui  plaît  aux  sens ,  ce  qui  leur  procure  une  ira- 
pression  agréable.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
cette  opinion.  Nouti  Tavons  suffisamment  réfutée 
en  faisant  voir  qu'il  est  impossible  de  réduire  le 
beau  à  Tagréable. 

Un  sensualisme  un  peu  plus  savant  met  Tutile  à 
la  place  4^  Tagréable ,  e*est-à-dire  change  la  forme 
du  même  principe.  Im  beau  n'est  plus  Tobjet  qui 
nous  procure  dans  le  moment  présent  une  sensa- 
tion agréable  mais  fugitive,  c'est  l'objet  qui  peut 
nous  procurer  souvent  cette  même  sensation  ou 
d'autres  semblables.  Il  ne  faut  pas  un  grand  ef- 
fort d'observation  ni  de  raisonnement  pour  se  con- 
vaincre que  l'utilité  n'a  rien  à  voir  avec  la  beauté. 
Ce  qui  est  utile  n'est  pas  toujours  beau ,  ce  qui  est 
beau  n'est  pas  toujours  utile,  et  ce  qui  est  à  la  fois 
utile  et  beau  est  beau  par  un  autre  endroit  que  son 
utilité.  Voyez  un  levier,  une  poulie  .•  assurément 

rien  de  plus  utile.  Cependant  vous  n'êtes  pas  tenté 
de  dire  que  cela  soit  beau.  Avez- vous  découvert  un 
vase  antique  admirablement  travaillé;  vous  vous 
écriez  que  ce  vase  est  beau  ,  sans  vous  aviser  de  re- 
chercher à  quoi  il  vous  servira.  Enfin  la  symétrie 

de  ^  beauté ,  on  peut  lire  Vflippias  de  Platon ,  t.  IV  de  notre 
traduction.  Le  Phèdre  y  l.  VI,  contient  Pexposition  voilée  de  la 
théorie  propre  à  Platon;  mais  c'est  dans  le  Banquet  (ibid,),  et 
particulièrement  dans  le  discours  de  Piotime ,  qu'il  faut  cher- 
cher la  pensée  platonicienne  arrivée  à  son  développement  le 
plu$  parfait  9  ^t  r^yétuç  elle-méifie  de  toute  la  beauté  du  l^n- 
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et  Tordre  sont  des  choses  belles,  et  en  même  temps 
ce  sont  des  choses  utiles,  soit  parce  qu'elles  métïA^ 
gent  Tespace,  soit  parce  que  les  objeté  disposés 
symétriquement  sont  plus  feciles  à  trouter  quand 
on  en  â  besoin  :  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  fait  pour 
nous  la  beauté  de  la  symétrie  j  car  nous  saisissons 
immédiatement  ce  genre  de  lieauté^  et  c'est  sou*- 
vent  assez  tard  que  nous  reconnaissons  Futilité  qui 
s'y  rencontre.  Il  arrive  même  quelquefois  qu'a- 
près avoir  admiré  la  beauté  d'un  objet  ^  nous  n'en 
pouvons  deviner  l'usage,  bien  qu'il  en  ait  un<  L'u- 
tile est  donc  entièrement  différent  du  beau^  loin 
d'en  être  le  fondement. 

Une  théorie  célèbre  et  bien  ancienne  *  fait  Con- 
sister le  beau  dans  la  parfaite  convenance  des 
moyens  relativement  à  leur  fin.  Ici  le  beau  n'est  plus 
l'utile,  c'est  le  convenable  :  ces  deux  idées  doivent 
être  distinguées.  Une  machine  jH'oduit  d'excellents 
effets,  économie  de  temps,  de  travail ,  etc*  ;  elle  est 
donc  utile.  Si  de  plus  examinant  sa  construction , 
je  trouve  que  chaque  pièce  est  à  sa  place ,  et  que 
tontes  sont  habilement- disposées  pour  le  résultat 
qu'elles  doivent  produire;  même  sans  envisager 
l'utilité  de  ce  résultat,  comme  les  moyens  sont  bien 
appropriés  à  leur  fin ,  je  juge  qu'il  y  a  là  conve- 
nance. Déjà  nous  nous  rapprochons  de  l'idée  du 
beau;  car  nous  ne  considérons  plus  ce  qui  est 
utile ,  mais  ce  qui  est  comme  il  faut.  Cependant 
nous  n'avons  pas  encore  atteint  le  vrai  caractère 

i   Voyez  1  *  Hîppiax . 


168  SEPTIÈME  LEÇON. 

de  la  beauté  :  il  y  a,  en  effet,  des  objets  très-bien 
disposés  pour  leur  fin ,  et  que  nous  n'appelons  pas 
beaux.  Un  siège  sans  ornement  et  sans  élégance, 
pourvu  qu'il  soit  solide,  que  toutes  les  pièces 
se  tiennent  bien,  qu'on  puisse  s'y  asseoir  avec  sé- 
curité ,  qu'on  y  soit  commodément,  agréablement 
même ,  peut  donner  l'exemple  de  la  plus  parfaite 
convenance  des  moyens  avec  la  fin  :  on  ne  dira  pas 
pour  cela  que  ce  meuble  est  beau.  Toutefois  il  y  a 
ici  cette  différence  entre  la  convenance  et  l'utilité , 
qu'un  objet  pour  êlre  beau  n'a  pas  besoin  d'être 
utile ,  mais  qu'il  n'est  pas  beau  s'il  ne  possède  de 
la  convenance,  s'il  y  a  désaccord  entre  la  fin  et  les 
moyens. 

On  a  cru  trouver  le  beau  dans  la  proportion ,  et 
c'est  bien  là,  en  effet,  une  des  conditions  de  la 
beauté;  mais  ce  n'en  est  qu'une.  Il  est  bien  certain 
qu'un  objet  mal  proportionné  ne  peut  êlre  beau. 
Il  y  a  dans  tous  les  objets  beaux ,  quelque  éloignés 
qu'ils  soient  de  la  forme  géométrique ,  une  sorte 
de  géométrie  vivante.  Mais,  je  le  demande,  est-ce 
la  proportion  qui  domine  dans  cet  arbre  élancé , 
aux  branches  flexibles  et  gracieuses,  au  feuillage 
riche  et  nuancé?  Qui  fait  la  beauté  terrible  d'un 
orage ,  qui  fait  celle  d'une  grande  image ,  d'un  vers 
isolé  ou  d'une  ode  sublime?  Ce  n'est  pas,  je  le  sais, 
le  manque  de  loi  et  de  règle,  mais  ce  n'est  pas  non 
plus  la  règle  et  la  loi  ;  souvent  même  ce  qui  frappe 
d'abord  est  une  apparente  irrégularité.  Il  est  ab- 
surde de  prétendre  que  ce  qui  nous  fait  admirer 
toutes  ces  choses  et  bien  d  autres,  est  la  même  qua- 


DU  BEAU   DANS  LES   OBJETS.  169 

lilë  qui  nous  fait  admirer  une  figure  géométrique, 
c'est-à-dire,  Texacte  correspondance  des  parties. 

Ce  que  nous  disons  de  la  proportion,  on  le  peut 
dire  de  l'ordre ,  qui  est  quelque  chose  de  moins 
mathématique  que  la  proportion,  mais  qui  n'ex- 
plique guère  mieux  ce  qu'il  y  a  de  libre,  de  varié, 
d'abandonné  dans  certaines  beautés. 

Toutes  ces  théories  qui  ramènent  la  beauté  à 
l'ordre,  à  Tharmonie,  à  la  proportion,  ne  sont  au 
fond  qu'une  seule  et  même  théorie  qui  voit  avant 
tout  dans  le  beau  l'unité.  Et  assurément  l'unité  est 
belle;  elle  est  une  partie  considérable  de  la  beauté, 
mais  elle  n'est  pas  la  beauté  tout  entière. 

La  plus  vraisemblable  théorie  du  beau  est  encore 
celle  qui  le  compose  de  deux  éléments  contraires 
et  également  nécessaires ,  l'unité  et  la  variété. 
Voyez  une  belle  fleur.  Sans  douté  l'unité,  l'ordre , 
la  proportion ,  la  symétrie  même,  y  sont  :  car  sans 
ces  qualités  la  raison  en  serait  absente ,  et  toutes 
choses  sont  faites  avec  une  merveilleuse  raison. 
Mais  en  même  temps  que  de  diversité  !  Combien  de 
nuances  dans  la  couleur,  quelles  richesses  dans  les 
moindres  détails!  Même  en  mathématiques  ce  qui 
est  beau  ce  n'est  pas  un  principe  abstrait,  c'est  ce 
principe  traînant  après  soi  toute  une  longue  chaîne 
de  conséquences.  Il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  la  vie  ; 
et  la  vie,  c'est  le  mouvement,  c'est  la  diversité. 

L'unité  et  la  variété  s'appliquent  à  tous  les  or- 
dres de  beauté  :  parcourons  rapidement  ces  ordres 
différents. 

Il  y  a  d'abord  les  objets  beaux  a  proprement 
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parler  et  les  objets  sublimes.  Un  objet  beau ,  nous 
Favoiis  Yu ,  est  quelque  chose  d'achevé,  de  circon- 
scrit ^  de  limite ,  que  toutes  nos  facultés  embrassent 
aiséttienty  parce  que  les  diverses  parties  sont  sou- 
mises à  une  juste  mesure.  Un  objet  sublime  est 
celui  qui  par  des  formes,  non  pas  disproportions- 
nées  en  elles-mêmes ,  mais  moins  arrêtées  et  plus 
difficiles  à  saisir ,  éveille  en  nous  le  sentiment  de 
Tinfini. 

Voilà  déjà  deux  espèces  bien  distinctes  de  beauté. 
Mais  la  réalité  est  inépuisable ,  et  à  tous  les  degrés 
de  la  réalité  il  y  à  de  la  beauté. 

Dans  les  objets  sensibles,  les  couleurs ,  les  sons , 
les  figures,  les  mouvements^  sont  capables  de  pro- 
duire ridée  et  le  sentiment  du  beau.  Toutes  ces 
beautés  se  rangent  sous  le  genre  de  beauté  qu'on 
appelle  à  tort  ou  à  raison  la  beauté  physique. 

Si  du  monde  des  sens  nous  nous  élevons  à  celui 
de  l'esprit,  de  la  vérité,  de  la  science,  nous  y  trou- 
verons des  beautés  plus  sévères ,  mais  non  moins 
réelles.  Les  lois  universelles  qui  régissent  les  corps, 
celles  qui  gouvernent  les  intelligences ,  les  grands 
principes  qui  contiennent  et  engendrent  de  lon- 
gues déductions,  le  génie  qui  crée,  dans  l'artiste, 
le  poète  ou  le  philosophe,  tout  cela  est  beau,  comme 
la  nature  même  :  voilà  ce  qu'on  nomme  la  beauté 
intellectuelle. 

Enfin ,  si  nous  considérons  le  monde  moral  et 
ses  lois,  l'idée  de  la  liberté,  de  la  verlu,  du  dé- 
vouement, ici  l'austère  justice  d'un  Aristide,  là 
rhéroisme  d'un  Léonidas  ,  les  prodiges  de  la  clia- 
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rite  ou  du  patriotisme ,  voilà  certes  un  troisième 
ordre  de  beauté  qui  surpasse  encore  les  ^exii^  ^ui-r 
très,  à  savoir,  la  beauté  morale. 

N'oublions  pas  non  plus  d'appliquer  à  toutes  ces 
beautés  la  distinction  du  beau  et  du  sublime.  Il  y  ^ 
fdonc  du  beau  et  du  sublime  à  la  foi$  daps  la  pa- 
tqr^y  dans  les  idées,  dans  les  sentimi^pts,  dans  les 
actions.  Quelle  variété  presque  ipfini^  dans  Ig 
beauté!  • 

Après  avoir  énuméré  toutes  ces  différenç^sî  |  n<? 
pourrait-on  pas  les  réduire  ?  Elles  sont  incontesta- 
bles 5  mais ,  dans  cette  diversité  n^  a-t-il  pps  d'u- 
nité?  N'y  a-t-il  pas  une  beauté  unique  doRt  toutes 
les  beautés  particulière^  ne  sont  que  des  refletS|  de§ 
npanoes,  des  degrés  ou  des  dégradations  ? 

Plptin  dans  son  traité  sur  le  beau^  s'était  déjà 
proposé  cette  question,  Il  se  demandait  :  Qu'est- 
ce  que  le  beau  en  soi  ?  Je  vois  bien  que  telle  ou 
telle  forme  est  belle ,  qqe  telle  oi|  telle  acjipn  Test 
aussi  :  ipais  pourquoi  et  comment  un  objet  phy- 
sique et  pn  pbjet  rppral  spnt-il^  beaux  ?  Quelle  est 
li|  qualité  commune  qui,  se  rencontrant  daps  pes 
deux  objets,  les  range  sous  l'idée  générale  du  beau  ? 

Il  faut  résoudre  cette  question,  s^ps  quoi  \^, 
théorie  du  beau  e^t  un  dédale  s^ps  issue  ;  op  ap- 
plique le  n^érpe  pppi  fiiuj^  choses  les  plps  diverses, 
S^ns  çppnaître  J'upité  réelle  qui  ^utorfse  cette  unité 
de  nom, 

4.  V*  Ennéade^  livre  VI.  VoyeE  dans  l'ouvrage  de  M.  B. 
SaintrBilaire,  sur  VJ^cole  d' Mlexandriç  ^  ]a  tvaduçtioD  de  p^ 
R^Pfceau  dç  Ploiip ,  p,  197, 
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Ou  les  diversités  que  nous  avons  signalées  dans 
la  beauté  sont  telles  qu'il  est  impossible  d'en  dé- 
couvrir le  rapport ,  ou  ces  diversités  sont  surtout 
apparentes  et  elles  ont  leur  harmonie  et  leur  unité 
cachée. 

0 

Prétend-on  que  celte  unité  est  une  chimère  ? 
Alors  la  beauté  physique,  la  beauté  morale  et  la 
beauté  intellectuelle  sont  étrangères  Tune  à  l'autre. 
Que  fera  donc  l'artiste?  Il  est  environné  de  beautés 
différentes,  et  il  doit  faire  un  ouvrage  un  :  car  telle 
est  la  loi  reconnue  de  l'art.  Mais  si  celte  unité 
qu'on  lui  impose  est  une  unité  factice ,  s'il  n'y  a 
dans  la  nature  que  des  beautés  essentiellement  dis- 
semblables ,  l'art  nous  trompe  et  ment.  Qu'on  ex- 
plique alors  comment  le  mensonge  est  la  loi  de 
l'art.  Cela  ne  se  peut;  celle  unité  que  l'art  ex- 
prime ,  il  doit  l'avoir  entrevue  quelque  part  pour 
la  transporter  dans  ses  ouvrages. 

Je  ne  retire  ni  la  distinction  du  beau  et  du  su- 
blime ,  ni  les  autres  distinctions  tout  à  l'heure  in- 
diquées; mais  il  faut  réunir  après  avoir  distingué. 
Ces  distinctions  et  ces  réunions  ne  sont  pas  con- 
tradictoires :  c'est  la  vérité ,  c'est  la  beauté  même, 
dont  la  grande  loi  est  l'unité  aussi  bien  que  la  va- 
riété. Tout  est  un  et  tout  est  divers.  Nous  avons 
distingué  la  beauté  en  trois  grandes  classes  :  la 
beauté  physique,  la  beauté  intellectuelle  et  la  beauté 
morale.  Il  s'agit  maintenant  de  rechercher  l'unité 
de  ces  trois  sortes  de  beauté.  Or,  mon  opinion 
est  qu'elles  se  résolvent  dans  une  seule  et  même 
beauté f  la  beauté  morale ,  entendant  par  là ,  avec 
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la  beauté  morale  proprement  dite,  toute  beauté 
spirituelle. 

Mettons  celte  opinion  à  l'épreuve  des  faits. 

Placez-vous  devant  cette  statue  d'Apollon  qu'on 
appelle  l'Apollon  du  Belvédère ,  et  observez  atten- 
tivement ce  qui  vous  frappe  dans  ce  chef-d'œuvre. 
Winkelmann ,  qui  n'était  pas  un  métaphysicien , 
mais  un  savant  antiquaire,  un  homme  de  goût  sans 
système,  Winkelmann  a  fait  une  analyse  célèbre 
de  l'Apollon*.  Il  est  curieux  de  l'étudier.  Ce  que 
Winkelmann  relève  avant  tout,  c'est  le  caractère 

1 .  Winkelmann  a  décrit  deux  fois  PApoIlon ,   la  première 
fois  d*une  manière  technique,  la  seconde  à  grands  traits,  HiS" 
toire  de  l'art  chez  les  anciens,  Paris,  1802,  3  vol.  in-4**.  T.  I, 
livre  IV,  chap.  m.  De  Part  chez  les  Grecs  :  «  L'Apollon  du  Va- 
tican nous  offre  ce  dieu  dans  un  mouvement  d'indignation 
contre  le  serpent  Python,  qu'il  vient  de  tuer  à  coups  de  flèches^ 
et  dans  un  sentiment  de  mépris  sur  une  victoire  si  peu  digne 
d'une  divinité.  Le  savant  artiste,  qui  se  proposait  de  repré- 
senter le  plus  beau  des  dieux,  a  placé  la  colère  dans  le  nez,  qui 
en  est  le  siège  selon  les  anciens,  et  le  dédain  sur  les  lèvres.  Il 
a  exprime  la  colère  par  le  gonflement  des  narines ,  et  le  dé- 
dain par  l'élévation  de  la  lèvre  inférieure ,  ce  qui  cause  le 
même  mouvement  dans  le  menton,  »  —  Ibid,,  t.  11,  livre  IV, 
chap.  VI.  De  Vart  sous  les  empereurs  :  «  De  toutes  les  statues 
antiques  qui  ont  échappé  à  la  fureur  des  barbares  et  à  la  main 
destructive  du  temps,  la  statue  d'Apollon  est,  sans  contredit, 
la  plus  sublime.  On  dirait  que  l'artiste  a  composé  une  figure 
purement  idéale ,  et  qu'il  n'a  employé  de  matière  que  ce  qu'il 
lui  en  fallait  pour  exécuter  et  représenter  son  idée.  Autant  la 
description  qu'Homère  a  faite  d'Apollon  surpasse  les  descrip- 
tions qu'ont  essayées  après  lui  les  autres  poëtes  ,  autant  cette 
statue  l'emporte  sur  toutes  les  figures  de  ce  même  dieu.  Sa 
taille  est  au-dessus  de  celle  de  l'homme  ,  et  sow  ^vv\V\vàfe  "ïssv- 
nonce  la  grandeur  divine  qui  \e  remp\\V.\iTi  ê.vctxv^^wXfc^s\N^^< 
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de  divinité  empreint  d^m  h  jeune^^ç  immortelle 
répandue  sur  ce  beau  corps ,  dans  la  taille  \\i\  peu 
au-de^siMS  de  Is^  taille  humaipei  dans  Tattitiide  ma- 

i'g^tueu^e ,  dans  1^  moqyemeni;  in^périeux ,  dans 
'en^enible  et  dans  tovi;^  les  détails  de  la  personne. 
Ce  front  est  bien  celui  d'un  dipq,  Un^  paii^  inalté* 
rable  y  habite.  Plus  bas  Thumapité  réparait  un 
pçu ,  et  il  1^  faut  bien ,  pouy  intéresser  l'humanité 
jtUK  pçuvrçs  de  Tart.  Dans  ce  regard  satisfait,  dans 
le  gonflement  des  narines  ,  daq^  l'éléyation  de  la 
lèvrç  inférieqrp,  on  ^ent  à  ia  fois  une  colèrp  mêlée 

te]  que  celui  qui  règne  dans  les  champs  fortupés  de  l'ÉIy^ée , 
reyét  d'une  aimable  jeunesse  son  beau  corps  et  brille  avec  dou- 
ceur sur  la  fière  structure  de  ses  membres.  Pour  sentir  tout  le 
mérite  de  ce  chef-d'œuvre  de  l'art ,  il  faut  se  pénétrer  des 
beautés  intellectuelles  et  devenir  ^  s'il  se  peut ,  créateur  d'une 
nature  céleste  ;  car  il  n'y  a  rien  qui  soit  iportel ,  rien  qui  soit 
sujet  aux  besoins  de  Phumanité.  Ce  corps,  dont  aucune  veine 
n'interrompt  les  formes ,  et  qui  n'est  agité  par  aucun  nerf, 
semble  animé  d^un  esprit  céleste,  qui  circule  comme  un^  douce 
vapeur  dans  tous  les  contours  dé  cette  adn)ira))le  figure.  Ce 
dieu  vient  de  poursuivre  Python ,'  contre  lequel  il  a  tendu , 
pour  la  première  fois,  son  £^rc  redoutable  \  dans  sa  course  ra« 
pide,  il  Pa  atteint  et  vient  de  lui  porter  |e  coup  mortel.  Pé- 
nétré de  la  convictipn  de  sa  puissance ,  et  comme  abîmé  dans 
une  joie  concentrée ,  son  auguste  regard  pénètre  au  loin  dans 
ripfini  et  s'étend  bien  au  delà  de  sa  victoire.  Le  dédain  siège 
sur  ses  lèvres  ;  l'indignation  qu'il  respire  gonfle  ses  narines  et 
monte  jusqu'à  ses  sourcils  ;  mais  une  paix  inaltérable  est  peinte 
sur  son  front ,  et  son  œil  est  plein  de  douceur ,  tel  qu'il  est 
quand  les  Muses  le  cares^sent.  Parmi  toutes  les  ligures  qui  nous 
restent  de  Jupiter ,  il  n*y  en  a  aucune  dans  laquelle  le  père 
des  déesses  approche  de  la  grapdeur  avec  laquelle  il  se  ma- 
nifesta jadis  à  l'intelligence  d'Homère  ;  mais  daps  les  traits  de 
l'Apollon  ^u  Belvédère ,  on  trouve  les  fautes  iudividuçlles 
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4e  dédain ,  l'orgueil  de  la  victoire  et  Iç  peu  4e  fa- 
tigue qu'elle  a  çpyté.  Pesé?  bien  chaque  mot  de 
Wipl^elipapq  :*  vous  y  trouverez  une  impression 
p^orale.  Le  ton  du  savant  antiquaire  s'élève  pçu 
h  peu  jusqu'à  J'enthpusiÉisme,  et  son  analyse  4e- 
vi^nt  un  hymne  k  la  beauté  spirituelle. 

Au  lieu  d'une  §tfitue ,  pbservez  l'homnie  réel  et 
vivant.  I\egardez  cet  homnie  qui ,  sollicité  par  lep 
motifs  les  plus  puissants  de  sacrifier  son  devoir  à  sa 
fqrtUQei  trioïuphe  de  l'intérêt,  après  une  lutt^ 
hérQ'ique  ,  et  sacrifie  la  fortune  à  U  vertu.  Regqr- 

de  toutes  les  autres  divinités  réunies  ;  comme  dans  celle  de 
Pandore.  Ce  front  est  le  front  de  Jupiter  renfermant  la  déesse 
de  la  sagesse;  ces  soumis»  p|ir  leur  mouvement ,  annoncent 
sa  volonté  suprén^e  ;  ce  sont  les  grands  y^u^  de  1^  reine  des 
déesses ,  arqués  avec  dignité ,  et  sa  bouche  est  une  image  de 
celle  de  Branchus  où  respirait  la  volupté.  Semblable  aux  ten* 
dres  sarments  de  la  vigne ,  sa  belle  chevelure  flotte  autour  de 
sa  tête ,  comme  si  elle  était  légèrement  agitée  par  Thaleine  du 
sépbyr.  £IIe  semble  parfumée  de  Pessence  des  dieux,  ^t  se 
trouve  attachée  avec  une  pompe  charmante  au  haut  de  sa 
tête  pa^r  la  main  des  Grâces.  A  raspect  de  cette  merveille  de 
l'art ,  j'oubljc  tout  l'univers ,  et  mon  esprit  prend  une  dispo- 
sition surnaturelle  propre  à  en  juger  avec  dignité.  Da  Tad- 
miration  je  passe  à  Textase  ;  je  sens  ma  poitrine  qui  se  dilate 
fit  s'élève ,  coname  Péprouvept  cpux  qui  sont  remplis  de  l'esprit 
des  prophéties  ;  je  suis  transporté  à  Délos  et  dans  les  bois  sa- 
*  ivés  d^  la  Lycie ,  lieu}^  qu' Apollon  honorait  de  sa  présence  : 
cette  statue  semble  s'aqimer  comme  1^  fit  jadis  la  beauté  sortie 
des  mains  d^  Pygmalipn.  Mais  comment  pQUvoir  te  décrire ,  ô 
inimitable  chef-d'œuvre  !  Il  faudrait  pour  cela  que  l'^rt  même 
daignât  m'inspirer  et  condmre  ma  plpme.  Les  traits  que  je  viei^s 
de  crayonner,  je  les  dépose  devant  toi ,  comme  ceux  qui ,  ve  - 
nant  pour  couronner  \e^  dieux ,  mettaient  leurs  ooiiro^jnes  à 
leurs  pieds,  ne  pouvant  aUfûndlTA  ^  \euv  \k\Si*  ^ 
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dez-le  au  moment  où  il  vient  de  prendre  cette  ré- 
solution magnanime  ;  sa  figure  vous  paraîtra  belle. 
C'est  qu'elle  exprime  la  beauté  de  son  âme.  Peut- 
être,  en  toute  autre  circonstance  ,  la  figure  de  cet 
homme  est-elle  commune,  tFiviale  même;  ici,  il- 
luminée par  l'âme  qu'elle  manifeste ,  elle  s'est 
ennoblie ,  elle  a  pris  un  caractère  imposant  de 
beauté.  Ainsi,  la  figure  naturelle  de  Socrate*  con- 
traste étrangement  avec  le  type  de  la  beauté  grec- 
que ;  mais  voyez  Socrate  à  son  lit  de  mort ,  au 
moment  de  boire  la  cigué ,  s'entretenant  avec  ses 
disciples  de  l'immortalité  de  l'âme  ^  et  sa  figure 
vous  paraîtra  sublime  '. 

Au  plus  haut  point  de  grandeur  morale,  Socrate 
expire  :  vous  n'avez  plus  sous  les  yeux  que  son  ca- 
davre; la  figure  morte  conserve  sa  beauté,  tant 
qu'elle  garde  les  traces  de  l'esprit  qui  l'animait; 
mais  peu  à  peu  l'expression  s'éteint  ou  disparaît  ;  la 
figure  alors  redevient  vulgaire  et  laide.  L'expression 
de  la  mort  est  hideuse  ou  sublime  :  hideuse  à  l'as- 
pect de  la  décomposition  de  la  matière  que  l'esprit 
ne  retient  plus  ,  sublime  quand  elle  éveille  en  nous 
ridée  de  l'éternité. 

Considérez  la  figure  de  l'homme  en  repos  :  elle 

1.  Voyez,  dan^la  dernière  partie  du  Banquet^  le  discours 
d'Alcibiade,  p.  326  du  t.  VI  de  notre  traduction. 

2.  Je  pensais  ici ,  je  l'avoue,  au  Socrate  de  David ,  qui  me 
paraître  genre  théâtral  admis,  fort  au-dessus  de  sa  réputation. 
Outre  Socrate,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  Platon  écou- 
tant son  maître  en  quelque  sorte  au  fond  de  son  âme,  sans  le 
regarder ,  le  dos  tourné  à  la  scène  qui  se  passe ,  et  abîmé  dans 

Ja  contemplation  du  monde  intelligible. 
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est  plus  belle  que  celle  de  Tanimal ,  et  la  figure  de 
ranimai  est  plus  belle  que  la  forme  de  tout  objet 
inanimé.   C'est  que  la  figure  humaine ,  même  en 
l'absence  dé  la  vertu  et  du  génie ,  réfléchit  toujours 
une  nature  intelligente  et  morale;    c'est  que  la 
figure  de  l'animal  réfléchit  au  moins  le  sentiment , 
et  déjà  quelque  chose  de  l'âme ,  sinon  l'âme  tout 
entière.  Si  de  l'homme  et  de  l'animal  on  descend 
à  la  nature  purement  physique ,  on  y  trouvera  en- 
core de  la  beauté ,  tant  qu'on  y  trouvera  quelque 
ombre  d'intelligence ,  je  ne  sais  quoi  qui  du  moins 
éveille  en  nous  quelque   pensée ,    quelque   senti- 
ment. Arrive-t-on  à  quelque  morceau  de  matière 
qui  n'exprime  rien ,  qui  ne  signifie  rien  ,  l'idée  du 
beau  ne  s'y  applique  plus.  Mais  tout  ce  qui  existe 
est  animé.  La  matière  est  mue  et  pénétrée  par  des 
forces  qui  ne  sont   pas  matérielles  ,   et  elle  suit 
des  lois  qui  attestent  une  intelligence  partout  pré- 
sente. L'analyse  chimique  la  plus  subtile  ne  par- 
vient point  à  une  nature  morte  et  inerte,  mais  à 
une  nature  organisée  à  sa  manière,  qui  n'est  dé- 
pourvue ni  de  forces  ni  de  lois.  Dans  les  profon- 
deurs de  l'abime  comme  dans   les  hauteurs    des 
cieux ,  dans  un  grain  de  sable  comme  dans  une 
montagne  gigantesque,  un  esprit  immortel  rayonne 
à  travers  les  enveloppes  les  plus  grossières.  Contem- 
plons la  nature  avec  les  yeux  de  l'âme  aussi  bien 
qu'avec  les  yeux  du  corps  :  partout  une  expres- 
sion morale  nous  frappera,  et  la  forme  nous  saisira 
comme  un  symbole  de  la  pensée.  Nous  avons  dit 
que  chez  l'homme  et  chez  Ûamm^  xafevùfcX^^v^x^ 
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est  belle  par  Texpressioii.  Mais^  quand  vous  êtes 
$ur  les  hauteurs  des  Alpes  oq  en  face  de  Tiinmense 
océan ,  quand  vous  assistes;  e^u  lever  et  au  poucher 
du  soleil,  à  la  naissance  de  Isj,  liïpiièrç  ou  à  celle  de 
la^  nuit,  ces  imposants  tableaux  n<9  produisent-ils  pas 
sqr  vous  un  efîet  nioral  ?  Tous  ces  grands  spectacles 
apparaissent- ils  seulement  pour  apparjaitrp;  ne  lés 
l*egardons-nQus  pas  cooime  de^  m^nifei^tations  d'une 
puissance ,  d'une  intelligence  et  d'une  sagesse  admi- 
rable ;  et ,  pour  ainsi  parler ,  la  face  de  la  nature 
n'est-elle  pa§  expressive  comme  celle  de  rhomme  ? 

Jja  fQrfpp  ne  peut  être  \me  forme  tpute  seule, 
elle  doit  être  |ft  fqrme  4^  qwjque  chose.  La  beauté 
physique  est  dpnc  le  sigpe  ^'\ine  beauté  intérieure 
qpi  est  la  beauté  spirUuelle  et  morale ,  et  c'est  là 
qq'CwSt  le  foiid,  le  principe,  l'unité  du  beau\ 

Toutes  les  beavités  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  et  de  réduire,  composent  ce  qu'on  appelle 
le  beau  réel.  Mais  au-dessus  de  la  beauté  réelle  est 
une  beauté   d'p-n  attire  ordfe,  1^  beauté  idéale. 

I .  Nous  sommes  heureux  de  trouver  cette  théorie ,  qui  nous 
est  si  chère  »  confirmée  pur  l'autorité  d'un  des  esprits  les  phis 
sévères  et  )es  pliis  circonspects  :  on  la  peut  voir  dans  Reid , 
!'•  série ,  t,  IV,  leçon  xx^ii.  Le  philosophe  écossais  termine  son 
Essai  sur  le  goût  par  ces  mots ,  qui  rappellent  assez  heureu- 
sement la  pensée  et  la  manière  de  Platon  lui-même  :  «  Soit  que 
les  raisons  que  j'ai  allég^ées  pour  démontrer  que  la  beauté  sen- 
sible n'est  qu^  l'image  de  la  beauté  morale  paraissent  ou  ne 
paraissent  pas  suffisantes,  j*espère  qqe  ma  doctrîpe,  en  es- 
sayant d'unir  plus  étroitement  la  Vénus  terrestre  à  la  Vénus 
oéleste ,  ne  semblera  point  avoir  pour  objet  d'abaisser  la  pre- 
imière ,  et  de  la  rendre  moins  digne  de«  hommages  que  liiu- 

mêm^k  l»i  ^  ïmypuFs  ren^w»»  ^ 


DU  BEAU  DANS  LÈS  OÈJETS.  179 

Vidétl  ne  réside  iii  datis  uti  individu  tii  daâs  ude 
collection  d'individus.  La  nature  oti  l'expériehce 
notis  fournit  Fôccasioti  de  lé  concevoir ,  mais  il  en 
est  essentidloment  distitict.  Pour  qui  Ta  ufie  fois 
conçu  ;  toutes  les  figures  naturelles ,  ^i  belles  qu^ellês 
puissent  être,  ne  sont  que  des  simulacres  d'une 
beauté  supérietife  qu'elles  ne  réalisetlt  point.  Don- 
nera-moi une  belle  action  ^  j'eti  imaginerai  une  en- 
colle pluà  belle.  L'Apollon  lui-même  admet  plus 
d'une  critiqué.  L'Idéal  recule  sans  cesse  à  mesure 
qu'on  en  approche  davantage.  Son  dernier  terme 
est  dûM  l'infini ,  c*est-à-dire  en  Dieu  ;  ou  pour 
mieux  parler,  le  vrai  et  absolu  idéal  n'eàt  autre 
chose  que  Dieu  même. 

Dieu  étant  le  principe  dé  toutes  choses  doit  être 
à  ce  titre  celui  de  la  beauté  parfàitCi  et  par  consé- 
quent de  toutes  les  beautés  naturelles  qui  l'expri- 
ment plus  ou  moins  imparfaitement;  il  eét  le  prin- 
cipe de  la  beauté ,  et  comme  auteur  du  monde 
physique  et  comme  père  du  monde  intellectuel  et 
du  monde  moral. 

Ne  faut-il  pas  être  esclave  des  sens  et  des  ap- 
parences pour  s'arrêter  aux  mouvements,  aux  for- 
mes, aux  sons,  aux  couleurs,  dont  les  combinai- 
sons harmonieuses  produisent  la  beauté  de  ce 
monde  visible,  et  ne  pas  concevoir  derrière  cette 
scène  magnifique  et  si  bien  f églée,  l'ordonnateur, 
le  géomètre,  l'artiste  suprême? 

hk  beauté  physique  sert  d'enveloppe  à  la  beauté 
intellectuelle  et  à  la  beauté  morale* 

La  beauté  intellectuelle,  celle  sç\etvdL^\at  Ôl>\n^'«v 
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quel  en  peut  être  le  principe,  sinon  le  principe  né- 
cessaire de  toute  vérité? 

La  beauté  morale  comprend,  nous  le  verrons 
plus  tard*,  deux  éléments  distincts,  également  mais 
diversement  beaux,  la  justice  et  la  charité,  le  res- 
pect des  hommes  et  l'amour  des  hommes.  Celui 
qui  exprime  dans  sa  conduite  la  justice  et  la  cha- 
rité ,  accomplit  la  plus  belle  de  toutes  les  œuvres  ; 
riiomme  de  bien  est  à  sa  manière  le  plus  grand  de 
tous  les  artistes.  Mais  que  dire  de  celui  qui  est  la 
substance  même  de  la  justice ,  et  le  foyer  inépui- 
sable de  Tamour  ?  Si  notre  nature  morale  est  belle, 
quelle  ne  doit  pas  être  la  beauté  de  son  auteur?  Sa 
justice  et  sa  bonté  sont  partout,  et  dans  nous  et 
hors  de  nous.  Sa  justice,  c'est  Tordre  moral  que 
nulle  loi  humaine  n'a  fait,  et  que  toutes  les  lois 
humaines  s'efforcent  d'exprimer,  qui  se  conserve 
et  se  perpétue  dans  le  monde  par  sa  propre  force. 
Descendons  en  nous-mêmes,  et  la  conscience  nous 
attestera  la  justice  divine  dans  la  paix  et  le  conten- 
tement (jui  accompagnent  la  vertu,  dans  les  trou- 
bles et  les  déchirements,  inexorables  châtiments  du 
vice  et  du  crime.  Combien  de  fois  et  avec  quelle 
éloquence  toujours  nouvelle  n'a-t-on  pas  célébré 
l'infatigable  sollicitude  de  la  divine  providence  , 
ses  bienfaits  partout  manifestes  dans  les  plus  petits 
comme  dans  les  plus  grands  phénomènes  de  la  na- 
ture, que  nous  oublions  aisément  parce  qu'ils  nous 
sont  devenus  familiers ,  mais  qui ,  à  la  réflexion , 

1    IIP  partie  de  ces  leçons. 
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confondent  noire  admiration  et  notre  reconnais- 
sance et  proclament  un  Dieu  excellent ,  plein  d'a- 
mour pour  ses  créatures  ! 

Ainsi  Dieu  est  le  principe  des  trois  ordres  de 
beauté  que  nous  avons  distingués ,  la  beauté  phy- 
sique ,  la  beauté  intellectuelle,  la  beauté  morale. 

C'est  encore  en  lui  que  se  réunissent  les  deux 
grandes  formes  du  beau  répandues  dans  chacun  de 
ces  trois  ordres ,  à  savoir,  le  beau  et  le  sublime. 
Dieu  est  le  beau  par  excellence  :  car  quel  objet  sa- 
tisfait mieux  à  toutes  nos  facultés,  à  la  raison,  à 
l'imagination,  au  cœur?  Il  offre  à  la  raison  l'idée  la 
plus  haute,  au  delà  de  laquelle  elle  n'a  plus  rien  à 
chercher^  à  l'imagination  la  contemplation  la  plui 
ravissante,  au  cœur  un  objet  souverainement  ai* 
mable.  Il  est  donc  parfaitement  beau  :  mais  n'est- 
il  pas  sublime  aussi  par  d'autres  endroits?  S'il  étend 
l'horizon  de  la  pensée,  c'est  pour  la  confondre 
dans  l'abîme  de  sa  grandeur.  Si  l'âme  s'épanouit 
au  spectacle  de  sa  bonté,  n'a-t-elle  pas  de  quoi 
s'efliayer  à  l'idée  de  sa  justice,  qui  ne  lui  est  pas 
moins  présente?  Dieu  est  à  la  fois  doux  et  terrible. 
En  même  temps  qu'il  est  la  vie,  la  lumière,  le  mou- 
vement, la  grâce  ineffable  de  la  nature  visible  et 
finie,  il  s'appelle  aussi  l'éternel,  l'invisible,  l'in- 
fini, l'immense,  l'absolue  unité  et  l'être  des  êtres. 
Ces  attributs  redoutables,  aussi  certains  que  les 
premiers ,  ne  produisent-ils  pas  au  plus  haut  degré 
dans  l'imagination  et  dans  Pâme  cette  émotion 
mélancolique  excitée  par  le  sublime?  Oui,  l'être 
infini  est  pour  nous  le  type  et  la  source  dfe^  àfe>a3^ 


482  •  SEPTIÈME  LEÇON/ 

grandes  formes  de  la  beautë,  parce  qu'il  nous  est  à  la 
fois  une  énigme  impénétrable  et  le  mot  lepluselair 
encore  que  nous  puissions  trouver  à  toutes  les  énig- 
mes. Êtres  bornés  que  nous  sommes^  nous  ne  com- 
prenons rien  à  ce  qui  est  sans  limites  j  et  nous  ne 
pouvons  rien  expliquer  sans  cela  même  qui  est  sans 
limites.  Par  Tétre  que  nous  possédons ^  nous  avons 
quelque  idée  de  Tétre  infini  de  Dieu  ;  par  le  néant 
qui  est  en  nous ,  nous  nous  perdons  dans  Tétre  de 
Dieu;  et  ainsi  toujours  forcés d^reoourir  à  lui  pour 
expliquer  quelque  chose,  et  toujours  rejetés  en 
nous-mêmes  sous  le  poids  de  son  infinitude,  nous 
éprouvons  tour  h  tour,  ou  plutôt  en  même  temps, 
pour  ce  Dieu  qui  nous  élève  et  qui  nous  accable , 
un  sentiment  d'attrait  irrésistible,  et  d'élonnemenl , 
pour  ne  pas  dire  de  terreur  insurmontable,  que  lui 
seul  peut  causer  et  apaiser,  parce  que,  lui  seul,  il 
est  l'unité  du  sublime  et  du  beau. 

Ainsi  Têtre  absolu,  qui  est  tout  ensemble  Tal^solue 
unité  et  l'infinie  variété.  Dieu  est  nécessairement 
la  dernière  raison ,  le  dernier  fondement ,  l'ac- 
compli idéal  de  toute  beauté.  C'est  là  celte  beauté 
merveilleuse  que  Diotime  avait  entrevue  et  qu'elle 
peint  ainsi  à  Socrate  dans  ie  Banquet  : 

(c  Beaulé  éternelle ,  non  engendrée  et  non  péris- 
sable, exempte  de  décadence  comme  d'accroisse- 
ment, qui  n'est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide 
dans  telle  autre,  belle  seulement  en  tel  teiïi}>s,  en  tel 
lieu,  dans  tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour 
ceux-là,  beauté  qui  n'a  point  de  forme  sensible,  un 
visage^  des  mains,  rien  de  corporel,  qui  n'est  pas 
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non  plus  telle  pensée  ou  telle  science  particulière, 
qui  ne  réside  dans  aucun  être  différent  d'avec  lui- 
même,  comme  un  animal,  ou  la  terre,  ou  le  ciel, 
ou  toute  autre  chose,  qui  est  absolument  identique 
et  invariable  par  elle-même,  de  laquelle  toutes  les 
autres  beautés  participent,  de  manière  cependant 
que  leur  naissance  ou  leur  destruction  ce  lui  ap- 
porte ni  diminution,  ni  accroissement,  ni  le  moindre 
changement  ! . . .  Pour  arriver  à  cette  beauté  parfaite , 
il  faut  commencer  par  les  beautés  d'ici-bas,  et,  les 
yeux  attachés  sur  la  beauté  suprême^  s'y  élever  sans 
cesse  en  passant,  pour  ainsi  dire,  par  tous  les  degrés 
de  réchelle,  d'un  seul  beau  corps  à  deux,  de  deux  à 
tous  les  autres ,  des  beaux  corps  aux  beaux  Senti- 
ments, des  beaux  sentiments  aux  belles  connais^ 
sauces ,  jusqu'à  ce  que  de  connaissances  en  connais* 
sauces  on  arrive  à  la  connaissance  par  excellence, 
qui  n'a  d'autre  objet  que  le  beau  lui-même^  et 
qu'on  finisse  par  le  connaître  tel  qu'il  est  en  soi* 

w  O  mon  cher  Socrate,  continua  l'étrangère  de 
Manlinée,  ce  qui  peut  donner  du  prix  à  cette  vie, 
c'est  le  spectacle  de  la  beauté  éternelle....  Quelle  ne 
serait  pas  la  destinée  d'un  mortel  à  qui  il  serait  donné 
de  contempler  le  beau  sans  mélange ,  dans  sa  pureté 
et  sa  simplicité,  non  plus  revêtu  de  chairs  et  de  cou- 
leurs humaines,  et  de  tous  ces  vains  agréments  con- 
damnés à  périr,  à  qui  il  serait  donné  de  voir  face  à 
face,  sous  sa  forme  unique,  la  beauté  divine* !  >» 

i .  T.  VI  de  notre  traduction ,  p.  316-318. 
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DE   l'art. 

Du  génie  :  son  attribut  est  la  puissance  créatrice.  -*  Réfutation  de 
l'opinion  que  Tart  est  Piniitation  de  la  nature.  —  M.  Ënieric 
David  et  M.  Quatremère  de  Quincy.  —  Réfutation  de  la  théorie 
de  rillusion.  Que  l'art  dramatique  n'a  pas  seulement  pour  but 
d'exciter  les  passions  de  la  terreur  et  de  la  pitié. — Ni  même  direc- 
tement le  sentiment  moral  et  religieux.  —  L'objet  propre  et  direct 
de  l'art  est  de  produire  l'idée  et  le  sentiment  du  beau,  et  cette  idée 
et  ce  sentiment  épurent  et  élèvent  l'âme  par  l'afiinité  du  beau  et 
du  bien  ,  et  le  rapport  de  la  beauté  idéale  à  son  principe  qui  est 
Dieu.  —  Vraie  mission  de  l'art. 

L'homme  n'est  pas  seulement  capable  de  con- 
naître et  d'aimer  le  beau,  quand  il  se  montre  à  lui 
dans  les  œuvres  qu'il  n'a  pas  faites ,  il  est  capable 
aussi  de  le  reproduire.  A  la  vue  d'une  beauté  na- 
turelle, quelle  qu'elle  soit,  physique  ou  morale, 
son  premier  besoin  est  de  sentir  et  d'admirer.  Il 
est  pénétré,  ravi  et  comme  accablé  du  sentiment 
de  la  beauté.  Mais  quand  le  sentiment  est  énergi- 
que, il  n'est  pas  longtemps  stérile.  L'homme  veut 
revoir,  veut  sentir  encore  ce  qui  lui  a  causé  un 
plaisir  si  vif,  et  pour  cela  il  tente  de  faire  revivre 
la  beauté  qui  Fa  charmé,  non  pas  telle  qu'elle  était, 
mais  telle  que  son  imagination  la  lui  représente. 
De  là  une  œuvre  qui  n'est  plus  celle  de  la  nature, 
mais  une  œuvre  originale  et  propre  à  l'homme, 
une  œuvre  d'art.  L'art  est  la  reproduction  libre  de 
la  beauté,  et  le  pouvoir  en  nous  capable  de  la  re- 
produire  s'appelle  le  génie. 
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Quelles  sont  les  facultés  qui  servent  à  cette  libre 
reproduction  du  beau?  Les  mêmes  qui  servent  à 
le  reconnaître  et  à  le  sentir.  Le  goût  porté  au  de- 
gré suprême,  c'est  le  génie,  si  vous  y  joignez  toute- 
fois un  élément  de  plus.  Quel  est  cet  élément? 

Trois  facultés  entrent  dans  celte  faculté  com- 
plexe qui  se  nomme  le  goût  :  l'imagination,  le 
sentiment,  la  raison. 

Ces  trois  facultés  sont  assurément  nécessaires 
au  génic;  mais  elles  ne  lui  suffisent  pas.  Ce  qui  dis- 
tingue essentiellement  le  génie  du  goût,  c'est  l'at- 
tribut de  puissance  créatrice.  Le  goût  sent,  il  juge, 
il  discute,  il  analyse,  mais  il  n'invente  pas.  Le  gé- 
nie est  avant  tout  inventeur  et  créateur.  L'homme 
de  génie  n'est  pas  le  maître  de  la  force  qui  est  en 
lui;  c'est  par  le  besoin  ardent,  irrésistible,  d'ex- 
primer ce  qu'il  éprouve,  qu'il  est  homme  de  génie. 
Il  souffre  de  contenir  les  sentiments  ou  les  images 
ou  les  pensées  qui  s'agitent  dans  son  sein.  On  a  dit 
qu'il  n'y  a  point  d'homme  supérieur  sans  quelque 
grain  de  folie  ;  mais  cette  folie-là ,  comme  celle  de 
la  croix,  est  la  partie  divine  de  la  raison.  Cette 
puissance  mystérieuse,  Socrate  l'appelait  son  dé- 
mon. Voltaire  l'appelait  le  diable  au  corps;  il  l'exi- 
geait même  d'une  comédienne  pour  être  une  co- 
médienne de  génie.  Donnez-lui  le  nom  qu'il  vous 
plaira,  il  est  certain  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  quoi . 
qui  inspire  le  génie,  et  qui  le  tourmente  aussi  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  épanché  ce  qui  le  consume,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  soulagé  en  les  exprimant  ses  peines 
et  ses  joies;  ses  émotions ,  ses  \àées  ^  ^X.  ^^  ^^^ 
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réveriei  soient  devenues  des  œuvres  vivantes.  Ainsi 
deux  choses  caractérisent  le  génie  ;  d'abord  la  vi- 
vacité du  besoin  qu'il  a  de  produire^  ensuite  la 
puissance  de  produire  ;  car  le  besoin  sans  la  puis- 
sance n'est  qu'une  maladie  qui  simule  le  génie, 
mais  qui  n'est  pas  lui.  Le  génie ,  c'est  surtout, 
c'est  essentiellement  la  puissance  de  faire,  d'inven- 
ter, de  créer.  Le  goût  se  contente  d'observer  et 
d'admirer.  Le  faux  génie,  l'imagination  ardente  et 
impuissante,  se  consume  en  rêves  stériles  et  ne 
produit  rien  ou  rien  de  grand.  Le  génie  seul  a  la 
vertu  de  convertir  ses  conceptions  en  créations. 

Si  le  génie  crée ,  il  n'imite  pas. 

Mais  le  génie,  va-t-ondire,  est  donc  supérieur 
à  la  nature,  puisqu'il  ne  l'imite  point.  La  nature 
est  l'œuvre  de  Dieu  ;  l'homme  est  donc  le  rival  de 
Dieu. 

La  réponse  est  très-simple.  Non ,  le  génie  n'est 
point  le  rival  de  Dieu  ;  mais ,  lui  aussi ,  il  en  est 
l'interprète.  La  nature  l'exprime  à  sa  manière,  le 
génie  humain  l'exprime  à  la  sienne. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  cette  question  tant 
de  fois  agitée,  si  l'art  n'est  autre  chose  que  l'imi- 
tation de  la  nature. 

Sans  doute ,  en  un  sens ,  l'art  est  une  imitation  ; 
car  la  création  absolue  n'appartient  qu'à  Dieu.  Où 
le  génie  peut-il  prendre  les  éléments  sur  lesquels 
il  travaille ,  sinon  dans  la  nature  dont  il  fait  partie  ? 
Cependant  se  borne-t-il  à  les  reproduire  tels  que 
la  nature  les  lui  fournit,  sans  y  rien  ajouter  qui  lui 
appartienne?  N'est-il  que  le  copiste  de  la  réalité? 
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Son  seul  mérite  alors  est  celui  de  la  fidélité  de  la 
copie.  Mais  quel  travail  plus  stérjle  que  de  calquer 
des  œuvres  essentiellement  inimitables  par  la  vie 
dont  elles  sont  douées ,  pour  en  tirer  un  simu- 
lacre médiocre?  Si  l'art  est  un  écolier  servile,  il 
est  condamné  à  n'être  jamais  qu'un  écolier  im- 
puissant. 

Le  véritable  artiste  sent  et  admire  profondément 
la  nature;  mais  tout  dans  la  nature  n'est  pas  éga- 
lement admirable»  Ainsi  que  nous  venons  de  le 
dire,  elle  a  quelque  chose  par  quoi  elle  surpasse 
infiniment  Tart ,  c'est  la  vie.  Hors  de  là,  l'art  peut 
à  son  tour  surpasser  la  nature ,  à  la  condition  de 
ne  pas  vouloir  Timiler  trop  scrupuleusement.  Tout 
objet  naturel,  si  beau  qu'il  soit,  est  défectueux  par 
quelque  côté.  Tout  ce  qui  est  réel  est  imparfait.  Ici, 
l'horrible  et  le  hideux  s'unissent  au  sublime;  là, 
l'élégance  et  la  grâce  sont  séparées  de  la  grandeur 
et  de  la  force.  Les  traits  de  la  beauté  sont  épars 
et  divisés.  Les  réunir  arbitrairement,  emprunter  à 
tel  visage  une  bouche ,  à  tel  autre  des  yeux ,  sans 
une  règle  qui  préside  à  ce  choix ,  et  dirige  ces  em- 
prunts, c'est  composer  des  monstres;  admettre  une 
règle ,  c'est  admettre  déjà  un  idéal  différent  de  tous 
les  individus.  C'est  cet  idéal  que  le  véritable  artiste 
se  forme  en  étudiant  la  nature.  Sans  elle,  il  ne 
l'eut  jamais  conçu;  mais  avec  cet  idéal,  il  la  juge 
elle-même,  il  la  rectifie,  et  il  ose  entreprendre  de 
se  mesurer  avec  elle. 

L'idéal  est  l'objet  de  la  contemplation  passionnée 
4e  l'artiste.  Assidûment  et  ôilencmv^fevu^XiX. 'avWi^^e.  ^ 
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sans  cesse  épnré  par  la  réflexion  et  vivifié  par  le 
sentiment ,  il  échauffe  le  génie  et  lui  inspire  l'irré- 
sistible besoin  de  le  voir  réalisé  et  vivant.  Pour 
cela ,  le  génie  prend  dans  la  nature  tous  les  maté- 
riaux qui  le  peuvent  servir,  et,  leur  appliquant  sa 
main  puissante,  comme  Michel-Ange  imprimait 
son  ciseau  sur  le  marbre  docile ,  il  en  tire  des  œu« 
vres  qui  n'ont  pas  de  modèle  dans  la  nature ,  qui 
n'imitent  pas  aulre  chose  que  l'idéal  rêvé  ou  conçu, 
qui  sont  en  quelque  sorte  une  seconde  création 
inférieure  à  la  première  par  l'individualité  et  la 
vie ,  mais  bien  supérieure  par  la  beauté  intellec- 
tuelle et  morale  dont  elles  sont  empreintes. 

La  beauté  morale  est  le  fond  de  toute  vraie 
beauté.  Ce  fond  est  un  peu  couvert  et  voilé  dans 
la  nature.  L'art  le  dégage,  et  lui  donne  des  formes 
plus  transparentes.  C'est  par  cet  endroit  que  l'art, 
quand  il  connaît  bien  sa  puissance  et  ses  ressour- 
ces ,  institue  avec  la  nature  une  lutte  où  il  peut 
avoir  l'avantage. 

Établissons  bien  la  fin  de  l'art  :  elle  est  là  pré- 
cisément où  est  sa  puissance.  La  fin  de  l'art  est 
l'expression  de  la  beauté  morale  à  l'aide  de  la 
beauté  physique.  Celle-ci  n'est  pour  lui  qu'un  sym- 
bole de  celle-là.  Dans  la  nature  ce  symbole  est  sou- 
vent ol)scur  :  l'art  en  l'éclaircissant  atteint  des 
effets  que  la  nature  ne  produit  pas  toujours.  La 
nature  peut  plaire  davantage ,  car  encore  une  fois 
elle  possède  en  un  degré  incomparable  ce  qui  fait 
le  plus  grand  charme  de  l'imagination  et  des  yeux, 
I  la  rie;  Vart  (ouche  plus,  parce  qu'en  exprimant 


DE  L'ART.  189 

surtout  la  beauté  morale  il  s'adresse  plus  direc- 
tement à  la  source  des  émotions  profondes.  L'art 
peut  être  plus  pathétique  que  la  nature ,  et  le  pa- 
thétique ,  c'est  le  signe  et  la  mesure  de  la  grande 
beauté. 

Deux  extrémités  également  dangereuses  :  un 
idéal  mort ,  ou  l'absence  d'idéal.  Ou  bien  on  copie 
le  modèle ,  et  on  manque  la  vraie  beauté  ;  ou  bien 
on  travaille  de  tête  ^  et  on  tombe  dans  une  idéalité 
sans  caractère.  Le  génie  est  une  perception  prompte 
et  sûre  de  la  juste  proportion  dans  laquelle  l'idéal 
et  le  naturel,  la  forme  et  la  pensée  se  doivent 
unir.  Celte  union  est  la  perfection  de  l'art  :  les 
chefs-d'œuvre  sont  à  ce  prix. 

Il  importe ,  à  mon  sens ,  de  suivre  ce  principe 
dans  l'enseignement  des  arts.  On  demande  si  les 
élèves  doivent  commencer  par  l'étude  de  l'idéal 
ou  du  réel.  Je  n'hésite  point  à  répondre  :  par  l'un 
et  par  l'autre.  La  nature  elle-même  n'ofFre  jamais 
le  général  sans  l'individuel ,  ni  l'individuel  sans  le 
général.  Toute  figure  est  composée  de  traits  indi- 
viduels qui  la  distinguent  de  toutes  les  autres  et 
font  sa  physionomie  propre^  et  en  même  temps 
elle  a  des  traits  généraux  qui  constituent  ce  qu'on 
appelle  la  figure  humaine.  Ce  sont  ces  linéaments 
constitutifs,  c'est  ce  type  qu'on  donne  à  retracer  à 
rélève  qui  débute  dans  l'art  du  dessin.  Il  serait 
bon  aussi,  je  crois,  pour  le  préserver  du  sec  et  de 
l'abstrait ,  de  l'exercer  de  bonne  heure  à  la  copie 
de  quelque  objet  naturel ,  surtout  d'une  figure  vi- 
vante. Ce  serait  mettre  les  éleNes  '^  Vai  n\^^  ^^O^^ 
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de  la  nature.  Ils  s'accoutumeraient  ainsi  à  ne 
jamais  sacrifier  aucun  des  deux  éléments  essentiels 
du  beau ,  aucune  des  deux  conditions  impérieuses 
de  Tart. 

Mais ,  en  réunissant  ces  deux  éléments  >  ces 
deux  conditions  )  il  les  faut  distinguer  et  savoir  les 
mettre  à  leur  place.  Il  n'y  a  pas  d'idéal  vrai  sans 
forme  déterminée,  il  n'y  a  pas  d'unité  sans  variété, 
de  genre  sans  individus;  mais  enfin  le  fond  du 
beau ,  c'est  l'idée;  ce  qui  fait  l'art ,  c'est  avant  tout 
la  réalisation  de  l'idée,  et  non  pas  T imitation  de 
telle  ou  telle  forme  particulière. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  l'Institut  de 
France  ouvrit  un  concours  sur  la  question  sui- 
vante :  Quelles  ont  éié  les  causes  de  la  perfection 
de  la  sculpture  antique^  et  quels  seraient  les  moyens 
d'y  atteindre?  L'auteur  couronné ,  M.  Émeric  Da- 
vid \  soutint  l'opinion  alors  régnante  que  l'étude 
assidue  de  la  beauté  naturelle  avait  seule  conduit 
l'art  antique  à  la  perfection ,  et  qu'ainsi  l'imitation 
de  la  nature  était  la  seule  route  pour  parvenir  à  la 
même  perfection.  Un  homme  que  je  ne  crains  point 
de  comparer  à  Winkelmann ,  le  futur  auteur  du 
Jupiter  Olympien^ ^  J&.  Quatremère  de  Quincy ,  en 
d'ingénieux  et  profonds  mémoires  %  combattit  la 

1.  Recherches  sur  l'art  statuaire.  Paris,  1805. 

2.  Paris,  1815 ,  in-fol. ,  ouvrage  éminent  qui  subsistera 
quand  mémo  le  temps  aura  emporté  quelques-uns  de  ses  dé- 
tails. 

3.  Réimprimés  depuis  sous  le  titre  d^ Essais  sur  l^ idéal  dans 
seér  aj^piiçations  pratiques*  Paris  ,1837. 
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doctrine  du  lauréat ,  et  défendit  la  cause  du  beau 
idéal.  Il  est  impossible  de  démontrer  plus  péremp* 
toirement,  par  Thistoire  entière  de  la  sculpture 
grecque,  et  par  de$  textes  authentiques  des  plus 
grands  critiques  de  l'antiquité ,  que  le  procédé  de 
Fart  chez  les  Grecs  n'a  pas  été  Fimitation  de  la 
nature  ni  sur  un  modèle  particulier  ni  sur  plusieurs 
modèles  y  le  modèle  le  plus  beau  étant  toujours 
très-imparfait ,  et  plusieurs  modèles  particuliers  ne 
pouvant  composer  une  beauté  unique.  Le  procédé 
véritable  de  l'art  grec  a  été  la  représentation  d'une 
beauté  idéale  que  la  nature ,  il  faut  bien  le  dire ,  ne 
possédait  guère  plus  en  Grèce  que  parmi  nous, 
qu'elle  ne  pouvait  donc  offrir  à  l'artiste.  Cet  idéal 
lui  vint  d'ailleurs,  et  avant  tout  de  son  génie. 
Nous  regrettons  que  l'honorable  lauréat,  devenu 
depuis  membre  de  l'Institut,  ait  prétendu  que  cette 
locution  de  beau  idéal,  si  elle  eût  été  connue  des 
Grecs,  aurait  voulu  dire  beau  {lisible ^  parce  que 
idéal  vient  de  el^^oç,  qui  signifierait  seulement, 
suivant  M.  Émeric  David,  une  forme  vue  par  l'œil. 
Platon  aurait  été  fort  surpris  de  cette  interprétation 
exclusive  du  mot  «I^oç.  M.  Qualremère  de  Quincy 
accable  son  inégal  adversaire  sous  deux  textes  ad- 
mirables, l'un  du  Timée^  où  Platon  marque  avec 
précision  en  quoi  le  véritable  artiste  est  supérieur  à 
l'artiste  ordinaire,  l'autre  du  commencement  de 
V Orateur  ^  où  Cicéron  explique  la  manière  de  tra- 
vailler des  grands  artistes,  en  rappelant  celle  de 
Phidias,  c'est-à-dire  du  maitre  le  plus  parfait  de 
l'époque  la  plus  parfaite  de  l'art. 
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«  L'artiste  ^  qui ,  l'œil  fixé  sur  l'être  immuable ,  et 
se  servant  d'un  pareil  modèle ,  en  reproduit  l'idée 
et  la  verlu,  ne  peut  manquer  d'enfanter  un  tout 
d'une  beauté  achevée,  tandis  que  celui  qui  a  l'œil 
fixé  sur  ce  qui  passe ,  avec  ce  modèle  périssable  ne 
fera  rien  de  beau .  » 

«  Phidias*,  ce. grand  artiste,  quand  il  faisait  une 
statue  de  Jupiter  ou  dé  Minerve ,  n'avait  pas  sous 
ses  yeux  un  modèle  particulier  dont  il  s'appliquait 
à  exprimer  la  ressemblance  ;  mais  au  fond  de  son 
âme  résidait  un  certain  type  accompli  de  la  beauté, 
sur  lequel  il  tenait  ses  regards  attachés,  et  qui  con- 
duisait son  art  et  sa  main.  » 

Ce  procédé  de  Phidias  n'est-il  pas  exactement 
celui  que  décrit  Raphaël  dans  la  lettre  fameuse  à 
Casdglione,  et  qu'il  déclare  avoir  lui-même  suivi 
pour  la  Galatée^ ?  «  Comme  je  manque,  dit-il,  de 
beaux  modèles,  je  me  sers  d'un  certain  idéal  que  je 
me  forme.  « 

Il  est  encore  une  théorie  qui  revient  par  un  dé- 
tour à  l'imitation  :  c'est  celle  qui  fait  de  l'illusion  le 
but  de  l'art,  A  ce  compte  le  beau  idéal  de  la  pein- 
ture est  un  Irompe-l'œil,  et  son  chef-d'œuvre  ces 

1.  Traduction  de  Platon,  t.  XII,  Timée,  p.  il6. 

â.  Orator  :  o  Neque  enim  ille  artifex  (Phidias)  cum  faceret  Jo- 
«  vis  formam  aut  Minervse,  contemplabatur  aliquem  a  quo  si- 
«  militudinem  ducerel  ;  sed  ipsius  in  mente  insidebat  species 
«  pulchritudinis  eximia  quaedam  quam  intuens ,  in  eaque  de- 
«  fixas,  ad  iilius  similitudinem  artem  et  nianiim  dirigebat.  » 

3.  Raccolta  di  Ictt.  sullapitt.,  t.  I,  p.  83.  a  Essendo  carestia 
e  de*  huoni  gludici  e  di  belle  donne ,  io  mi  servo  di  ccrta  idca 
cPie  Ml  i>iene  alla  mente,  n 
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raisins  de  Zeuxis  que  les  oiseaux  venaient  becque- 
ter. Le  comble  de  Part  pour  une  pièce  de  théâtre 
serait  de  vous  persuader  que  vous  êtes  eh  présence 
de  la  réalité.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  opi- 
nion ,  c'est  qu'une  œuvre  d'art  n'est  belle  qu'à  la 
condition  d'être  vivante ,  et  par  exemple  la  loi  de 
l'art  dramatique  est  de  ne  point  mettre  sur  la*  scène 
de  pâles  fantômes  du  passé ,  mais  des  personnages 
empruntés  à  l'imagination  ou  à  l'histoire^  comme 
on  voudra^  mais  animés^  mais  ^passionnés ,  mais 
parlant  et  agissant  comme  il  appartient  à  des  hom- 
mes et  non  à  des  ombres.  C'est  la  nature  humaine 
qu'il  s'agît  de  représenter  à  elle-même  sous  un 
jour  magique  qui  ne  la  défigure  point  et  qui  l'a- 
grandisse. Celte  magie ,  c'est  le  génie  même  de 
l'art.  11  nous  enlève  aux  misères  qui  nous  assiègent, 
et  nous  transporte  en  des  régions  où  nous  nous 
retrouvons  encore,  car  nous  ne  voulons  jamais 
nous  perdre  de  vue,  mais  où  nous  nous  retrou- 
vons transformés  à  notre  avantage ,  où  toutes  les 
imperfections  de  la  réalité  ont  fait  place  à  une  per- 
fection relative,  où  le  langage  que  l'on  parle  est 
plus  égal  et  plus  relevé,  où  les  personnages  sont 
plus  beaux,  où  même  la  laideur  n'est  point  ad- 
mise, et  tout  cela  en  respectant  l'histoire  dans  une 
juste  mesure,  surtout  sans  sortir  jamais  des  condi- 
tions impérieuses  de  la  nature  humaine.  L'art 
a-t-il  trop  oublié  l'humanité?  il  a  dépassé  son  but, 
il  ne  l'a  pas  atteint;  il  n'a  enfanté  que  des  chi- 
mères sans  intérêt  pour  notre  âme.  A-t-il  été 
trop  humain ,  trop  réel ,  trop  nu  ?  il  est  résidé,  ^vw 
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deçà  de  son  but;  il  ne  Ta  donc  pas  atteint  da« 
vantage. 

L'illusion  est  si  peu  le  but  de  Fart  ^  qu'elle  peut 
être  complète  et  n'avoir  aucun  charme.  Ainsi^  dans 
Tintérét  de  Fillusion ,  on  a  mis  au  thëàtre  un  grand 
soin  dans  ces  derniers  temps  à  la  vëritë  historique 
du  costume.  A  la  bonne  heure  ;  mais  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  importe.  Quand  vous  auriez  retrouvé  et 
prêté  à  l'acteur  qui  joue  le  rôle  de  Brutus  le  cos- 
tume même  que  porta  jadis  le  héros  romain  ^  cela 
toucherait  fort  médiocrement  les  vrais  connaisseurs. 
Il  y  a  plus  3  lorsque  l'illusion  va  trop  loin ,  le  senti- 
ment de  l'art  disparait  pour  faire  place  à  un  senti- 
ment purement  naturel,  quelquefois  insupportable. 
Si  je  croyais  qu'iphigénie  est  en  effet  sur  le  point 
d'être  immolée  par  son  père  à  vingt  pas  de  moi,  je 
sortirais  de  la  salle  en  frémissant  d'horreur.  Si  l'A- 
riane que  je  vois  et  que  j'entends  était  la  vraie  Ariane 
qui  va  être  trahie  par  sa  sœur,  à  cette  scène  pathé- 
tique où  la  pauvre  femme ,  qui  déjà  se  sent  moins 
aimée,  demande  qui  donc  lui  ravit  le  cœur  jadis  si 
tendre  de  Thésée,  je  ferais  comme  ce  jeune  Anglais 
qui  s'écriait  en  sanglotant  et  en  s'efforçant  de 
s'élancer  sur  le  théâtre  :  «  C'est  Phèdre,  c'est 
Phèdre ,  »  comme  s'il  eût  voulu  avertir  et  sauver 
Ariane  ! 

Mais,  dit-on,  le  but  du  poète  n'est-il  pas  d'exci- 
ter la  pitié  et  la  terreur?  Oui,  mais  d'abord  en  une 
certaine  mesure;  ensuite  il  doit  y  mêler  quelque 
autre  sentiment  qui  tempère  ceux-là  ou  les  fasse 
servir  à  une  autre  fin.  Si  celle  de  l'art  dramatique 
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était  seulep[ient  d'exciter  au  plus  haut  degré  la  pitié 
et  la  terreur,  Tart  serait  le  rival  impuissant  de  la 
nature.  Tous  les  malheurs  représentés  à  la  scène 
sont  bien  languissants  devant  ceux  dont  lious  pou«> 
vous  tous  les  jours  nous  donner  le  triste  spectacle. 
Le  piemier  hôpital  est  plus  rempli  de  pitié  et  de  ter- 
reur que  tous  les  théâtres  du  monde.  Que  doit  faire 
le  poète  dans  la  théorie  que  nous  combattons? 
Transporter  à  là  scène  la  réalité  le  plus  possible^  et 
nous  émouvoir  fortement  en  ébranlant  nos  sens 
par  la  vue  de  douleurs  affreuses.  Le  grand  ressort 
du  pathétique  serait  alors  la  représentation  de  la 
n)ort,  surtout  celle  du  dernier  supplice.  Tout  au 
contraire,  c'en  est  fait  de  Fart  dès  que  la  sensibilité 
est  trop  excitée.  Pour  reprendre  un  exemple  que 
nous  avons  déjà  employé,  qui  constitue  la  beauté 
d'une  tempête,  d'un  naufrage?  qui  nous  attache  à 
ces  grandes  scènes  de  la  nature?  Ce  n'est  certes 
pas  la  pitié  et  la  terreur  :  ces  sentiments  poignants* 
et  déchirants  nous  éloigneraient  bien  plutôt.  Il  faut 
une  émotion  toute  différente  de  celles-là,  et  qui  en 
triomphe,  pour  nous  retenir  sur  le  rivage.  Cette 
émotion,  c'est  le  pur  sentiment  du  beau  et  du  su* 
blime,  excité  et  entretenu  par  la  grandeur  du 
spectacle,  par  la  vaste  étendue  de  la  mer,  le  roulis 
des  vagues  écumantes,  le  bruit  imposant  du  ton- 
nerre. Mais  songeons-nous  un  seul  instant  qu'il  y 
a  là  des  malheureux  qui  souffrent  et  qui  peut-être 
vont  périr  ?  Dès  là  ce  spectacle  nous  devient  insup- 
portable. Il  en  est  ainsi  de  l'art  :  quelques  senti- 
ments qu'il  se  propose  d'excileY  eu  wo\>&^ '^^  ^^v- 
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vent  toujours  être  tempérés  et  dominés  par  celui 
du  beau.  Produit-il  seulement  la  pitié  ou  la  terreur 
au  delà  d'une  certaine  limite,  surtout  la  pitié  et  la 
terreur  physique,  il  révolte,  il  ne  charme  plus;  il 
manque  l'eiFet  qui  lui  appartient  pour  un  effet 
étranger  et  vulgaire. 

Par  ce  même   motif,  je  ne  puis  accepter  une 
autre  théorie  qui,  confondant  le  sentiment  du  beau 
avec  le  sentiment  moral  et  religieux,  met  Tart  au 
service  de  la  religion  et  de  la  morale,  et  lui  donne 
pour  but  de  nous   rendre   meilleurs  et  de   nous 
élever  à  Dieu.  Il  y  a  ici  une  distinction  essentielle 
à  faire.  Si  toute  beauté  couvre  une  beauté  morale, 
si  Tidéal  monte  sans  cesse  vers  l'infini,  l'art  qui  ex- 
prime la  beauté  idéale  épure  l'âme  en  l'élevant  vers 
l'infini,  c'est-à-dire  vers  Dieu.  L'art  produit  donc 
le  perfectionnement  de  l'âme ,  mais  il  le  produit 
indirectement.  Le  philosophe  qui  recherche  les  ef- 
•fets  et  les  causes  sait  quel  est  le  dernier  principe 
du  beau,  et  ses  effets  certains,  bien  qu'éloignés. 
Mais  l'artiste  est  avant  tout  un  artiste;  ce  qui  l'anime 
est  le  sentiment  du  beau;  ce  qu'il  veut  faire  passer 
dans  Tâme  du  spectateur,  c'est  le  même  sentiment 
qui  remplit  la  sienne.  Il  se  confie  à  la  vertu  de  la 
beauté  ;  il  la  fortifie  de  toute  la  puissance,  de  tout 
le  charme  de  Tidéal;  c'est  à  elle  ensuite  de  faire 
son  œuvre;  l'artiste  a  fait  la  sienne,  quand  il  a  pro- 
curé à  quelques  âmes  d'élite  ou  répandu  dans  la 
foule  le  sentiment  exquis  de  la  beauté.  Ce  senti- 
ment pur  et  désintéressé  est  un  noble  allié  du  sen- 
iiment  moral  et  du  sentiment  religieux  ;  il  les  ré- 
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veille,  les  entretient,  les  développe ,  mais  c'est  un 
sentiment  distinct  et  spécial.  De  même,  l'art,  fondé 
sur  ce  sentiment,  qui  s'en  inspire  et  qui  le  répand, 
est  à  son  tour  un  pouvoir  indépendant.  Il  ne  relève 
que  de  lui-même  ;  il  s'associe  naturellement  à  tout 
ce  qui  agrandit  l'àme,  mais  il  n'est  pas  plus  au 
service  de  la  morale  et  de  la  religion  que  la  religion 
et  la  morale  ne  sont  au  service  de  la  politique. 

La  religion  aussi  est  sa  fin  à  elle-même  ;  elle  n'est 
la  servante  d'aucun  maître.  L'homme  doit  être 
vertueux,  par  ce  motif  seul  que  la  vertu  est  sa  loi  ; 
c'est  dans  cette  indépendance  qu'est  la  grandeur  et 
la  dignité  de  la  morale.  L'homme  doit  rapporter 
à  Dieu  ses  actions  et  ses  pensées ,  parce  que  Dieu 
est  son  principe;  là  est  la  sainteté  de  la  religion.  La 
perfection  morale  n'a  d'autre  fin  que  de  perfection- 
ner l'àme,  et  la  fin  de  la  religion  n'est  pas  en  ce 
monde.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  contradic- 
toire que  d'élever  l'àme  vers  le  ciel  et  en  même 
temps  de  la  rabaisser  vers  la  terre?  C'est  sous  une 
autre  forme  la  doctrine  de  l'intérêt  et  de  l'utile. 
Non,  le  bien,  le  saint,  le  beau,  ne  servent  à  rien  qu'à 
eux-mêmes.  Il  faut  comprendre  et  aimer  la  morale 
pour  la  morale ,  la  religion  pour  la  religion ,  l'art 
pour  l'art. 

Mais  Tart,  la  religion,  la  morale,  sont  utiles  à  la 
société;  je  le  sais  ;  mais  à  quelle  condition?  Qu'ils 
n'y  songent  même  pas.  C'est  le  culte  indépendant 
et  désintéressé  de  la  beauté,  de  la  vertu,  de  la  sain- 
teté ,  qui  seul  profite  à  la  société ,  parce  que  seul 
il  élève  les  àme$,  nourrit  et  propage  c^s  d^&Y^^" 
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lions  généreuses  qui  font  à  leur  lour  la  puissance 
des  États. 

Retifernions  bieh  notre  pensée  dans  ses  justei^ 
limites.  En  revendiquant  Tindépendance  ^  la  di* 
gtiité  propre  et  la  fin  particulière  de  Tart,  nous  n'eiit^ 
tendons  pas  le  séparer  de  la  religion,  de  la  morale, 
de  la  patrie.  L'art  puise  ses  inspirations  à  ces 
sources  profondes,  comrae^à  la  source  toujours 
ouverte  de  la  nature.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'art,  l'État,  la  religion,  sont  des  puissances 
qui  ont  chacune  leur  moiide  à  part  et  leurs  effets 
propres;  elles  se  prêtent  un  concours  mutuel;  elles 
ne  doivent  point  se  mettre  au  service  Tune  de 
l'autre.  Dès  que  l'une  d'elles  s'écarte  de  sa  fin  >  elle 
s'égare  et  se  dégrade.  L'art  se  met-il  aveuglément 
aux  ordres  de  la  religion  et  de  la  patrie?  pour  vou- 
loir leur  être  utile,  il  ne  leur  sert  plus  à  rien.  En 
perdant  sa  liberté,  il  perd  son  charme  et  son 
empire. 

On  cite  sans  cesse  la  Grèce  antique  et  l'Italie 
moderne  cotnine  des  exemples  triomphants  de  ce 
que  peut  l'alliance  de  l'art,  de  là  religion  et  de  l'État. 
Rien  de  plus  vrai,  s'il  s'agit  dé  leur  union;  rien 
de  plus  faux,  s'il  s'agit  de  la  servitude  de  l'art.  L'art 
en  Grèce  a  été  si  peu  esclave  de  la  religion,  qu'il  en 
à  peu  à  peu  modifié  les  symboles,  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  l'esprit  même,  par  ses  libres  repré- 
sehtations.  Il  y  a  loin  des  divinités  que  la  Grèce 
rebut  de  l'Egypte  à  celles  dont  elle  a  laissé  des 
exemplaires  immortels.  Ces  artistes  et  ces  poètes 
prJmWfs^  qu'on  appelle  Hotxière  et  Dédale,  sont-ils 
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étrangers  à  ce  cliangemeut  ?  Et  dans  la  plus  belle 
époque  de  Fart,  Eschyle  et  Phidias  ne  portèrent^ils 
pas  une  grande  liberté  dans  les  scènes  religieuses 
qu'ils  exposaient  aux  regards  des  peuples,  soit  au 
théâtre,  soit  au  front  des  temples?  En  Italie  comme 
en  Grèce,  comme  partout,  Tart  est  d'abord  entre 
les  mains  des  sacerdoces  et  des  gouvernements  ; 
mais,  à  mesure  qu'il  grandit  et  se  développe,  il 
conquiert  de  plus  en  plus  sa  liberté.  On  parle  de 
la  foi  qui  alors  animait  les  artistes  et  vivifiait  leurs 
œuvres;  cela  est  vrai  du  temps  d'Angelico  da  Fie- 
sole,  de  Giotto  et  de  Cimabuë;  mais,  au  xv®  siè- 
cle, en  Ilalie,  j'aperçois  surtout  la  foi  de  l'art  en 
lui-même  et  le  culte  de  la  beauté,  Raphaël,  dit-on, 
allait  passer  cardinal^;  oui,  mais  sans  quitter  la 
Foinarina  et  en  peignant  toujours  la  Galatée. 

Encore  une  fois  n'exagérons  rien  ;  distinguons, 
ne  séparons  pas;  unissons  l'art,  la  religion,  la 
patrie,  mais  que  leur  union  ne  nuise  pas  à  la  liberté 
de  chacune  d'elles.  Pénétrons-nous  bien  de  celte 
pensée,  que  l'art  est  aussi  à  lui  même  une  sorte  de 
religion.  Dieu  se  manifeste  à  nous  par  l'idée  du 
vrai,  par  l'idée  du  bien,  par  l'idée  du  beau.  Ces 
trois  idées  sont  égales  entre  elles  et  filles  légitimes 
du  même  père.  Chacune  d'elles  mène  a  Dieu,  parce 
qu'elle  en  vient.  La  vraie  beauté  est  la  beauté 
idéale,  et  la  beauté  idéale  est  un  reflet  de  l'infini. 
Ainsi ,  même  indépendamment  de  toute  alliance 
officielle  avec  la  religion  et  la  morale,   l'art  est 

i .  Vasari ,  Fie  de  Raphaël, 
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par  lui-niéme  essentiellement  moral  et  religieux  ; 
car,  à  moins  de  manquer  à  sa  propre  loi  ^  à  son 
propre  g^nie,  il  exprime  partout  dans  ses  œuvres 
la  beauté  éternelle.  Enchaîné  de  toutes  parts  à  la 
matière  par  d'inflexibles  liens,  travaillant  sur  une 
pierre  inanimée,  sur  des  sons  incertains  et  fugi- 
tifs, sur  des  paroles  d'une  signification  bornée 
et  finie,  l'art  leur  communique,  avec  la  forme  la 
plus  précise,  qui  s'adresse  à  tel  ou  tel  sens,  un  ca- 
ractère mystérieux  qui,  s'adressant  à  l'imagination 
et  à  l'âme,  les  aiTache  à  la  réalité  et  les  emporte 
doucement  ou  violemment  dans  des  régions  in- 
connues. Toute  œuvre  d'art,  quelle  que  soit  sa 
forme,  petite  ou  grande,  figurée,  chantée  ou  parlée, 
toute  œuvre  d'art,  vraiment  belle  ou  sublime,  jette 
l'âme  dans  une  rêverie  gracieuse  ou  sévère  qui 
l'élève  vers  l'infini.  L'infini,  c'est  là  le  terme  com* 
mun  où  l'âme  aspire  sur  les  ailes  de  Fimagination 
comme  de  la  raison ,  par  le  chemin  du  sublime  et 
du  beau,  comme  par  celui  du  vrai  et  du  bien. 
L'émotion  que  produit  le  beau  tourne  l'âme  de 
ce  côté;  c'est  cette  émotion  bienfaisante  que  l'art 
procure  à  Thumanité. 
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DES  DIFFÉRENTS  ARTS. 

L'expression  est  la  loi  générale  de  l'art.  —  Division  des  arls.  — 
Distinction  des  arts  libéraux  et  des  métiers.  —  L'éloquence  elle- 
même,  la  philosophie  et  l'hisloire  ne  font  pas  partie  des  beaux-arts. 
—  Que  les  arts  ne  gagnent  rien  à  empiéter  les  uns  sur  les  autres, 
et  à  usurper  réciproquement  leurs  moyens  et  leurs  procédés.  -— 

■  Oassiiication  des  arts  :  son  vrai  principe  est  l'expression.  —  Com- 
paraison des  arts  entre  eux.  —  La  poésie  le  premier  des  arts. 

Le  résumé  de  la  dernière  leçon  serait  une  défini- 
tion  de  l'art,  de  son  but  et  de  sa  loi.  L'art  est  la 
l'eproduction  libre  du  beau,  non  pas  de  la  seule 
beauté  naturelle,  mais  de  la  beauté  idéale,  telle  que 
l'imagination  humaine  la  conçoit  à  Taide  des  don- 
nées que  lui  fournit  la  nature.  Le  beau  idéal  enve- 
loppe Tinfini  :  le  but  de  l'art  est  donc  de  produire 
des  œuvres  qui,  comme  celles  de  la  nature,  ou 
même  à  un  plus  haut  degré  encore ,  aient  le  char- 
me de  l'infini.  Mais  comment  et  par  quel  prestige 
tirer  l'infini  du  fini?  C'est  là  la  difficulté  de  l'art, 
mais  c'est  aussi  sa  gloire.  Qui  nous  porte  vers  l'in- 
fini dans  la  beauté  naturelle?  Le  côté  idéal  de 
cette  beauté.  L'idéal,  voilà  l'échelle  mystérieuse  qui 
fait  monter  l'âme  du  fini  à  l'infini.  11  faut  donc 
que  l'artiste  s'attache  à  représenter  l'idéal.  Tout  a 
son  idéal.  Le  premier  soin  de  l'artiste  sera  donc, 
quoi  qu'il  fasse,  de  pénétrer  d'alDord  l'idéal  caché 
de  son  sujet ,  car  ce  sujet  en  a  uti ,  i^ovxx  \çi  \çw^\^ 
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ensiii'e  plus  ou  moins  frappant  aux  sens  et  à  ràme^ 
selon  les  conditions  que  lui  imposent  les  matériaux 
même  qu'il  emploie,  la  pierre,  la  couleur,  le  son, 
la  parole. 

Ainsi,  exprimer  ridéal  et  l'infini  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  telle  est  la  loi  de  Tart;  et  tous  les 
arts  ne  sont  tels  que  par  leur  rapport  au  sentiment 
du  beau  et  de  l'infini  qu'ils  éveillent  dans  Tâme , 
à  Taide  de  cette  qualité  suprême  de  toute  œuvre 
d'art  qu'on  appelle  l'expression. 

L'expression  est  essentiellement  idéale  :  ce  que 
l'expression  tente  de  faire  sentir,  ce  n'est  pas  ce 
que  l'œil  peut  voir  et  la  main  toucher,  c'est  évi- 
demment quelque  chose  d'invisible  et  d'impal- 
pable. 

Le  problème  de  l'art  est  d'arriver  jusqu'à  l'àme 
parle  corps.  L'art  offre  aux  sens  des  formes,  des 
couleurs,  des  sons,  des  paroles,  arrangées  de  telle 
sorte  qu'elles  excitent  dans  l'âme ,  cachée  derrière 
les  sens,  l'émotion  ineffable  de  la  beauté. 

L'expression  s'adresse  à  Fàme  comme  la  forme 
s'adresse  aux  sens.  La  forme  est  l'obstacle  à  l'ex- 
pression ,  et  en  niéme  temps  elle  en  est  le  moyen 
impérieux,  inflexible,  unique.  C'est  donc  en  tra- 
vaillant sur  la  forme,  en  la  pliant  à  son  service  à 
force  de  soin ,  de  patience  et  de  génie  j  que  l'art 
parvient  à  convertir  l'obstacle  en  moyen. 

Par  leur  objet,  tous  les  arts  sont  égaux;  tous  ne 
sont  arts  que  parce  qu'ils  expriment  l'invisible.  On 
ne  peut  trop  le  répéter,  l'expression  est  la  qualité 
consùtuûye  de  Tart^  La  chose  à  exprimer  est  ton- 
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jours  la  même  :  c'est  l'idëe,  c'est  l'esprit,  c'est 
l'âme,  c'est  l'invisible ,  c'est  l'infini.  Mais,  comme 
il  s'agit  d'exprimer  cette  seule  et  même  chose  en 
s'adressant  aux  sens  qui  sont  divers ,  la  difTérence 
des  sens  divise  l'art  en  des  arts  différents. 

Nous  l'avons  vu*  :  des  cinq  sens  qui  ont  éié  don- 
nés à  l'homme,  trois,  le  goût,  l'odorat  et  le  tou- 
cher sont  incapables  de  faire  nattre  en  nous  le 
sentiment  de  la  beauté.  Joints  aux  deux  autres,  ils 
peuvent  contribuer  à  étendre  ce  sentiment ,  mais 
seuls  et  par  eux-mêmes  ils  ne  peuvent  le  produire. 
I^e  goût  juge  de  l'agréable  et  non  du  beau.  Nul 
sens  ne  s'allie  moins  à  l'âme  et  n'est  plus  au  ser- 
vice du  corps;  il  flatte,  il  sert  le  plus  grossier  de 
tous  les  maîtres  ,  l'estomac.  Si  Todorat  semble 
encore  quelquefois  participer  au  sentiment  du 
beau,  c'est  que  l'odeur  s'exhale  d'un  objet  qui 
est  déjà  beau  par  lui-même ,  et  qui  est  beau  par 
un  autre  endroit.  Ainsi  la  rose  est  belle  par  ses 
contours  gracieux,  par  l'éclat  varié  de  ses  cou- 
leurs; son  odeur  est  agréable,  elle  n'est  pas  belle. 
Enfin  ce  n'est  pas  le  toucher  seul  qui  juge  de  la 
régularité  des  formes,  c'est  le  toucher  éclairé  par 
la  vue. 

Il  ne  reste  donc  que  deux  sens  auxquels  tout 
le  monde  reconnaît  le  privilège  d'exciter  en  nous 
ridée  et  le  sentiment  du  beau.  Ils  semblent  plus 
particulièrement  au  service  de  l'âme.  Les  sensa- 
tions qu'ils  donnent  ont  quelque  chose  de  plus 

i.  Plus  haut,  leçon  vi,  p.  146. 
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pur,  de  plus  intellectuel.  Ils  sont  moins  indispen* 
sables  à  la  conservation  matérielle  de  Tindividu. 
Ils  contribuent  à  rembellissement  plutôt  qu'au  sou- 
tien de  la  vie.  Ils  nous  procurent  des  plaisirs  où 
notre  personne  semble  moins  intéressée  et  s'oublie 
davantage.  C'est  donc  à  la  vue  et  à  l'ouïe  que  l'art 
doit  s'adresser,  et  qu'il  s'adresse  pour  pénétrer 
jusqu'à  l'âme.  De  là  la  division  des  arts  en  deux 
grandes  classes,  arts  de  Touïe,  arts  delà  vue;  d'un 
côté  la  musique  et  la  poésie;  de  l'autre  la  peinture 
avec  la  gravure,  la  sculpture,  l'architecture,  l'art 
des  jardins. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  nous  voir  ran- 
ger parmi  les  arts  ni  l'éloquence ,  ni  l'histoire ,  ni  la 
philosophie. 

Les  arts  s'appellent  les  beaux-arts,  parce  que 
leur  seul  objet  est  de  produire  l'émotion  du  beau, 
sans  aucun  regard  à  l'utilité  ni  du  spectateur  ni 
de  l'artiste.  Ils  s'appellent  encore  les  arts  libéraux  , 
parce  que  ce  sont  des  arts  d'hommes  libres  et  non 
d'esclaves,  qui  affranchissent  l'âme,  charment  et 
ennoblissent  l'existence  :  de  là  le  sens  et  l'origine 
de  ces  expressions  de  l'antiquité ,  artes  libérales 
artes  ingenuœ.  H  y  a  des  arts  sans  noblesse,  ceux, 
dont  le  but  est  l'utilité  pratique  et  matérielle;  on 
les  nomme  des  métiers.  Tel  est  celui  du  poêlier, 
celui  du  maçon.  L'art  véritable  s'y  peut  joindre,  y 
briller  même,  mais  seulement  dans  les  accessoires 
et  dans  les  détails. 

L'éloquence ,  l'histoire ,  la  philosophie  sont  assu- 
rément  de  hauts  emplois  de  l'intelligence  ;  elles  ont 
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leur  dignité,  leur  éminence  que  rien  ne  surpasse, 
mais,  à  proprement  parler,  ce  ne  sont  pas  des 
arts. 

L'éloquence  ne  se  propose  pas  de  faire  naître 
dans  l'âme  des  auditeurs  le  sentiment  désintéressé 
de  la  beauté.  Elle  peut  produire  aussi  cet  effet, 
mais  sans  l'avoir  cherché.  Sa  fin  directe,  celle 
qu'elle  ne  peut  subordonner  à  aucune  autre ,  c'est 
de  convaincre,  c'est  de  persuader.  L'éloquence  a 
un  client  qu'elle  doit  avant  tout  sauver  ou  faire 
triompher.  Que  ce  client  soit  un  homme,  un 
peuple,  une  idée,  peu  importe.  Heureux  l'orateur 
s'il  fait  dire  :  Cela  est  bien  beau  !  noble  hommage 
rendu  à  son  talent;  malheureux  s'il  ne  fait  dire  que 
cela;  car  il  a  manqué  son  but.  Les  deux  grands 
types  de  l'éloquence  poUtique  et  religieuse,  Dé- 
mosthène  dans  Pantiquité  ,  Bossuet  chez  les  mo- 
dernes ,  ne  pensent  qu'à  l'intérêt  de  la  cause  con- 
fiée à  leur  génie,  la  cause  sacrée  de  la  patrie  et 
celle  de  la  religion  ;  tandis  qu'au  fond  Phidias  et 
Raphaël  travaillent  à  faire  de  belles  choses.  Hâtons- 
nous  aussi  de  le  dire  ;  les  noms  de  Démosthène  et 
de  Bossuet  nous  le  commandent  :  la  vraie  élo- 
quence, bien  différente  en  cela  de  la  rhétorique, 
dédaigne  certains  moyens  de  succès;  elle  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  plaire ,  mais  sans  aucun 
sacrifice  indigne  d'elle  :  tout  ornement  étranger  la 
dégrade.  Son  caractère  propre  est  la  simplicité,  le 
sérieux ,  je  ne  veux  pas  dire  le  sérieux  affecté ,  la 
gravité  composée  et  fardée ,  la  pire  de  toutes  les 
impostures;  j'entends  le  sérieux  vrai  c\jiv^w\.^\X!ûft 
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conviction  sincère  et  profonde,  C*est  ainsi  que  Sd- 
crate  comprenait  la  vraie  éloquence  ^ 

11  en  faut  dire  autant  de  Thistoire  et  de  la  philo- 
sophie. Le  philosophe  parle  et  écrit.  Puisse-t-il 
donc  y  comme  l'orateur,  trouver  des  accents  qui 
fassent  entrer  la  vérité  dans  l'âme,  des  couleurs  et 
des  formes  qui  la  fassent  briller  évidente  et  mani- 
feste aux  yeux  de  l'intelligence  !  Ce  serait  soi-même 
trahir  sa  cause  que  de  négliger  les  moyens  qui  la 
peuvent  servir  ;  mais  l'art  le  plus  profond  n'est  ici 
qu'un  moyen;  le  but  de  la  philosophie  est  ailleurs  ; 
d'où  il  suit  que  la  philosophie  n'est  pas  un  art. 
Sans  doute  Platon  est  un  grand  artiste  ;  il  est  l'égal 
de  Sophocle  et  de  Phidias ,  comme  Pascal  est  quel- 
quefois le  rival  de  Démosthène  et  de  Bossuet*; 
mais  tous  deux  auraient  rougi  s'ils  eussent  surpris 
au  fond  de  leur  âme  un  autre  dessein,  un  autre  but 
que  le  service  de  la  vérité  et  de  la  vertu. 

Tj'histoire  ne  raconte  pas  pour  raconter,  elle 
ne  peint  pas  pour  peindre,  elle  raconte  et  elle  peint 
le  passé  pour  qu'il  soit  la  leçon  vivante  de  l'avenir. 
Elle  se  propose  d'instruire  les  générations  nouvelles 
par  l'expérience  de  celles  qui  les  ont  devancées , 
en  mettant  sous  leurs  yeux  le  tableau  fidèle  de 
grands  et  importants  événements  avec  leurs  causes 

1.  Voyez  le  Gorgias  avec  V Argument ^  t.  III  de  notre  traduc- 
tion de  Platon. 

â.  Il  y  a  telle  provinciale  qui  pour  la  véhémence  ne  peut 
être  comparée  qu'aux  Philippiques ,  et  le  fragment  sur  Tinfini 
a  la  grandeur  et  la  magnificence  de  Bossuet.  Voyez  notre  écril' 
àea  Pensées  de  Pascal ^  IV*  série,  Littérature^  t.  I. 


DES  DIFFÉRENTS  ARTS.  207 

et  leiiis  effets,  avec  les  desseins  généraux  et  les  pas- 
sions particulières,  avec  les  fautes ,  les  vertus ,  les 
crimes  qui  se  trouvent  mêlés  ensemble  dans  les 
choses  humaines.  Elle  enseigne  Texcellence  de  la 
prudence,  du  courage,  des  grandes  pensées  pro- 
fondément méditées  ,  constamment  suivies,  exécu- 
tées avec  modération  et  avec  force.  Elle  fait  paraître 
la  vanité  des  prétentions  immodérées,  la  puissance 
de  la  sagesse  et  de  la  vertu  ,  lïmpuissance  de  la 
folie  et  du  crime.  Thucydide,  Polybe  et  Tacite  pré- 
tendent à  toute  autre  chose  qu'à  procurer  des  émo- 
tions nouvelles  à  une  curiosité  oisive  ou  à  une  ima- 
gination blasée;  ils  veulent  sans  doute  intéresser 
et  attacher,  mais  pour  mieux  instruire;  ils  se  por- 
tent ouvertement  pour  les  maîtres  des  hommes 
d'Etat  et  les  précepteurs  du  genre  humain. 

Le  seul  objet  de  l'art  est  le  beau.  L'art  s'aban- 
donne lui-même,  dès  qu'il  s'en  écarte.  Il  est  sou- 
vent contraint  de  faire  des  concessions  aux  circon- 
stances, aux  conditions  extérieures  qui  lui  sont 
imposées  ;  mais  il  faut  toujours  qu'il  retienne  une 
juste  liberté.  L'architecture  et  l'art  des  jardins 
sont  les  moins  libres  des  arts;  ils  ont  à  subir  des 
gênes  inévitables  ;  c'est  au  génie  de  l'artiste  à  do- 
miner ces  gênes  et  même  à  en  tirer  d'heureux 
effets,  ainsi  que  le  poète  fait  tourner  l'esclavage  du 
mètre  et  de  la  rime  en  une  source  de  beautés  in- 
attendues. Une  extrême  liberté  peut  porter  l'art  au 
•  caprice  qui  le  dégrade,  comme  aussi  de  trop  lour- 
des chaînes  l'écrasent.  C'est  tuer  l'architecture 
que  de  la  soumettre  à  la  com«iod\V.è  ^  ^\3l  com^oTX. 
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L'architecle  est-il  oblige  de  subordonner  la  coupe 
générale  et  les  proportions  de  son  édifice  à  telle 
ou  telle  fin  particulière  qui  lui  est  prescrite  ?  Il  se 
réfugie  dans  les  détails^  dans  les  frontons,  dans  les 
frises,  dans  toutes  les  parties  qui  n'ont  pas  l'utile 
pour  objet  spécial,  et  là  il  redevient  vraiment  ar- 
tiste. La  sculpture  et  la  peinture,  surtout  la  mu- 
sique et  la  poésie,  sont  plus  libres  que  l'architecture 
et  l'art  des  jardins.  On  peut  aussi  leur  donner  des 
entraves,  mais  elles  s'en  dégagent  plus  aisément. 
Semblables  par  leur  but  commun  ,  tous  les  arts 
diffèrent  par  les  effets  particuliers  qu'ils  produi- 
sent, et  par  les  procédés  qu'ils  emploient.  Ils  ne 
gagnent  rien  à  échanger  leurs  moyens,  et  à  con- 
fondre les  limites  qui  les  séparent.  Je  m'incline 
devant  l'autorité  de  l'antiquité  ;  mais ,  peut-être 
faute  d'habitude  et  par  un  reste  de  préjugé,  j'ai 
quelque  peine  à  me  représenter  avec  plaisir  des 
statues  composées  de  plusieurs  métaux ,  surtout 
des  statues  peintes*.  Sans  prétendre  que  la  sculp- 
ture n'ait  pas  jusqu'à  un  certain  point  son  co- 
loris, celui  d'une  matière  parfaitement  pure,  celui 
surtout  que  la  main  du  temps  lui  imprime ,  malgré 
toutes  les  séductions  d'un  grand  talent  contempo- 
rain*, je  goûte  peu,  je  l'avoue,  cet  artifice  qui  s'ef- 
force de  donner  au  marbre  la  morbidezza  de  la 
peinture.  La  sculpture  est  une  muse  austère;  elle 
a  ses  grâces  à  elle ,  mais  qui  ne  sont  celles  d'aucun 

i .  Voyez  le  Jupiter  Olympien  de  M.  Quatremère  de  Qiiincy. 
2.  Allusion  à  la  Madeleine  de  Ganova  qui  se  voyait  alors 
dans  la  galerie  de  M,  de  Sommari\a. 
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autre  art.  La  \ie  de  la  couleur  lui  doit  demeurei 
étrangère  :  il  ne  resterait  plus  qu'à  vouloir  lui  com- 
muniquer le  mouvement  de  la  poésie  et  le  vague  de 
la  musique!  Et  celle-ci  que  gagnera-t-elle  aviser 
au  pittoresque,  quand  son  don)aine  propre  est  le 
pathétique?  Donnez  au  plus  savant  symphoniste 
une  tempête  à  rendre.  Rien  de  plus  facile  à  imiter 
que  le  sifflement  des  vents  et  le  bruit  du  tonnerre. 
Mais  par  quelles  combinaisons  d'harmonie  fera-t-il 
paraitie  aux  yeux  la  lueur  des  éclairs  déchirant 
tout  à  coup  le  voile  de  la  nuit ,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  formidable  dans  la  tempête,  le  mouvement 
des  flots  qui  tantôt  s'élèvent  comme  une  montagne, 
tantôt  s'abaissent  et  semblent  se  précipiter  dans  des 
abîmes  sans  fond?  Si  l'auditeur  n'est  pas  averti  du 
sujet,  il  ne  le  soupçonnera  jamais,  et  je  défie  qu'il 
distingue  une  tempête  d'une  bataille.  En  dépit  de 
la  science  et  du  génie,  des  sons  ne  peuvent  peindre 
des  formes.  La  musique  bien  conseillée  se  gardera 
de  lutter  contre  l'impossible;  elle  n'entreprendra 
pas  d'exprimer  le  soulèvement  et  la  chute  des  va- 
gues et  d'autres  phénomènes  semblables  ;  elle  fera 
mieux  :  avec  des  sons  elle  fera  passer  dans  notre 
âme  les  sentiments  qui  se  succèdent  en  nous  pen- 
dant les  scènes  diverses  de  la  tempête.  C'est  ainsi 
qu'Haydn  deviendra*  le  rival,  le  vainqueur  même 
du  peintre ,  parce  qu'il  a  été  donné  à  la  musique 
de  remuer  et  d'ébranler  l'âme  plus  profondément 
encore  que  la  peinture. 

4 .  Voyez  la  Tempête  d'Haydn  parmi  les  œuvres  de  piano  de 
ce  maître. 


»  » 
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Depuis  le  Laœoon  de  Lessing,  il  n'est  plus  per- 
mis de  répéter ,  sans  de  grandes  réserves,  Taxioitie 
fameux  :  Sicut  pictura  poesfs ,  ou  du  moins  il  est 
bien  certain  que  la  peinture  ne  peut  pas  tout  ce 
que  peut  la  poésie.  Tout  le  monde  admire  le  por- 
trait de  la  Renommée  tracé  par  Virgile;  mais  qu'un 
peintre  s'avise  de  réaliser  cet4e  figure  symbolique  ; 
qu'il  nous  représente  un  monsti'e  énorme  avec  cent 
yeux,  cent  bouches  et  cent  oreilles,  qui  des  pieds 
touche  la  terre  et  cache  sa  tête  dans  les  cieux; 
l'effet  d'une  pareille  figure  pourra  bien  être  ri- 
dicule. 

Ainsi  les  arts  ont  un  but  commun  et  des  moyens 
entièrement  différents.  De  là  les  règles  générales 
communes  à  tous,  et  les  règles  particulières  à 
chacun  d'eux.  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  le  droit  d'en- 
trer à  cet  égard  dans  aucun  détail.  Je  me  borne  à 
rappeler  que  la  grande  loi  qui  domine  toutes  les  au- 
tres est  la  loi  de  l'expression.  Toute  œuvre  d'art 
qui  n'exprime  pas  une  idée  ne  signifie  rien  ;  il  faut 
qu(fn  s'adressant  à  tel  ou  tel  sens,  elle  pénètre  jus- 
qu'à l'esprit,  jusqu'à  l'âme,  et  y  porte  une  pensée, 
un  sentiment  capable  de  la  toucher  ou  de  l'élever. 
De  cette  règle  fondamentale  dérivent  toutes  les  au- 
tres, par  exemple  celle  que  l'on  recommande  sans 
cesse  et  avec  tant  de  raison  ,  la  composition.  C'est 
là  que  s'applique  particulièrement  le  précepte  de 
l'unité  et  de  la  variété.  Mais,  en  disant  cela,  on  n'a 
rien  dit  tant  qu'on  n'a  pas  déterminé  la  nature  de 
l'unité  dont  on  veut  parler.  La  vraie  unité,  c'est 
J'uoi'té  d'expression f  et  la  variété  n'est  faite  que 
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pour  répandre  sur  l'œuvre  entière  Tidée  ou  le  sen- 
timent unique  qu'elle  doit  exprimer.  11  est  inutile 
de  faire  remarquer  qu'entre  la  composition  ainsi 
entendue  ,  et  ce  qu'on  nomme  souvent  ainsi  ^ 
comme  la  symétrie  et  l'arrangement  des  parties 
selon  des  règles  artificielles ,  il  y  a  un  abtme.  La 
vraie  composition  n'est  autre  chose  que  le  moyen 
le  plus  puissant  d'expression. 

L'expression  ne  fournit  pas  seulement  les  règles 
générales  des  arts,  elle  donne  encore  le  principe 
qui  permet  de  les  classer. 

En  effet,  toute  classification  suppose  un  prin- 
cipe qui  serve  de  mesure  commune. 

On  a  cherché  un  lel  principe  dans  le  plaisir,  et 
le  premier  des  arts  a  paru  celui  qui  donne  les  jouis- 
sances les  plus  vives.  Mais  nous  avons  prouvé  que 
l'objet  de  l'art  n'est  pas  le  plaisir  :  le  plus  ou 
moins  de  plaisir  qu'un  art  procure  ne  peut  donc 
être  la  vraie  mesure  de  sa  valeur. 

Celle  mesure  n'est  autre  que  l'expression.  L'ex- 
pression étant  le  but  suprême ,  l'art  qui  s'en  rap- 
proche le  plus  est  le  premier  de  tous  les  arts. 

Tous  les  arts  vrais  sont  expressifs,  mais  ils  le 
sont  diversement.  Prenez  la  musique;  c'est  l'art 
sans  contredit  le  plus  pénétrant,  le  plus  profond, 
le  plus  intime.  Il  y  a  physiquement  et  moralement 
entre  un  son  et  l'âme  un  rapport  merveilleux.  Il 
semble  que  l'âme  est  un  écho  où  le  son  prend  une 
puissance  nouvelle.  On  raconte  de  la  musique  an- 
cienne des  choses  extraordinaires  qu'il  n'est  pas 
difficile  d'admettre  en  voyaui  le%  ett<^\s  ^^  \ji53\x^ 
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musique  sur  nous-mêmes  qui  ne  sommes  pas  aussi 
sensibles  au  beau  que  les  anciens.  Et  il  ne  faut  pas 
croire  que  la  grandeur  des  effets  suppose  ici  des 
moyens  très-compliqués.  Non,  moins  la  musique 
fait  de  bruit,  et  plus  elle  touche.  Donnez  quelques 
notes  à  Pergolèse,  donnez-lui  surtout  quelques  voix 
pures  et  suaves,  et  il  vous  ravit  jusqu'au  ciel,  il  vous 
emporte  dans  les  espaces  de  Finfini,  il  vous  plonge 
dans  d'ineffables  rêveries.  Le  pouvoir  propre  de  la 
musique  est  d'ouvrir  à  l'imagination  une  carrière 
sans  limites,  de  se  prêter  avec  une  souplesse  éton- 
nante à  toutes  les  dispositions  de  chacun ,  d'irriter 
ou  de  bercer ,  aux  sons  de  la  plus  simple  mélodie, 
nos  sentiments  accoutumés ,  nos  affections  favo- 
rites. Sous  ce  rapport,  la  musique  est  un  art  sans 
rival  :  elle  n'est  pourtant  pas  le  premier  des  arts. 

La  musique  paye  la  rançon  du  pouvoir  immense 
qui  lui  a  été  donné  ;  elle  éveille  plus  que  tout  autre 
art  le  sentiment  de  l'infini,  parce  qu'elle  est  vague, 
obscure,  indéterminée  dans  ses  effets.  Elle  est  juste 
l'art  opposé  à  la  sculpture  qui  porte  moins  vers 
l'infini,  parce  que  tout  en  elle  est  arrêté  avec  la 
dernière  précision.  Telle  est  la  force  et  en  même 
temps  la  faiblesse  de  la  musique  :  elle  exprime  tout 
et  elle  n'exprime  rien  en  particulier.  La  sculpture, 
au  contraire,  ne  fait  guère  rêver,  car  elle  repré- 
sente nettement  telle  chose  et  non  pas  telle  autre. 
La  musique  ne  peint  pas,  elle  touche  ;  elle  met  en 
mouvement  l'imagination,  non  celle  qui  reproduit 
des  images ,  mais  celle  qui  fait  battre  le  cœur ,  car 
il  est  absurde  de  borner  l'imagination  à  l'empire 
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des  images*.  Le  cœur  une  fois  ému  ébranle  tout  le 
reste;  c'est  ainsi  que  la  musique  peut  indirectement 
et  jusqu'à  un  certain  point  susciter  des  images  et 
des  idées  ;  mais  sa  puissance  directe  et  naturelle 
n'est  ni  sur  l'imagination  représentative  ni  sur  l'in- 
telligence ;  elle  est  sur  le  cœur  :  c'est  un  assez  bel 
avantage. 

Le  domaine  de  la  musique  est  le  sentiment,  mais 
là  même  son  pouvoir  est  plus  profond  qu'étendu, 
et  si  elle  exprime  certains  sentiments  avec  une  force 
incomparable,  elle  n'en  exprime  qu'un  très-petit 
nombre.  Par  voie  d'association,  elle  peut  les  ré- 
veiller tous ,  mais  directement  elle  n'en  produit 
guère  que  deux  ,  les  plus  simples,  les  plus  élémen- 
taires ,  la  tristesse  et  la  joie  avec  leurs  mille  nuan- 
ces. Demandez  à  la  musique  d'exprimer  l'héroïsme, 
la  résolution  vertueuse,  et  bien  d'autres  sentiments 
où  interviennent  assez  peu  la  tristesse  et  la  joie  ^ 
elle  en  est  aussi  incapable  que  de  peindre  un  lac 
ou  une  montagne.  Elle  s'y  prend  comme  elle  peut; 
elle  emploie  le  large,  le  rapide,  le  fort,  le  doux,  etc., 
mais  c'est  à  l'imagination  à  faire  le  reste,  et  l'ima- 
gination ne  fait  que  ce  qui  lui  plaît.  Sous  la  même 
mesure,  celui-ci  met  une  montagne  et  celui-là 
l'océan  ;  le  guerrier  y  puise  des  inspirations  héroï- 
ques, le  solitaire  des  inspirations  religieuses.  Sans 
doute  les  paroles  déterminent  l'expression  musi- 
cale ,  mais  le  mérite  alors  est  à  la  parole,  non  à  la 
mlisique;  etjquelquefois  la  parole  imprime  à  la  mu- 

4 .  Voyez  plus  haut,  leçon  vi«,  p.  \^% . 
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s\(\ur  une  |)récision  qui  la  lue  et  lui  ôte  ses  efTels 
propres,  le  vague,  l'obscurité,  la  monotonie,  mais 
aussi  Tampleur  et  la  profondeur ,  j'allais  presque 
dire  Tinfinitude.  Je  n'admets  nullement  cette  fa- 
meuse Jéfinilion  du  chant  :  une  déclamation  notée. 
Une  simple  déclamation  bien  accentuée  est  assu- 
rément préférable  à  des  accompagnements  étour- 
dissants; mais  il  faut  laisser  à  la  musique  son 
caractère,  et  ne  lui  enlever  ni  ses  défauts  ni  ses 
avantages.  Il  ne  faut  pas  surtout  la  détourner  de 
son  objet  et  lui  demander  ce  qu'elle  ne  saurait 
donner.  Elle  n'est  pas  faite  pour  exprimer  des  sen- 
timents compliqués  et  factices,  ou  terrestres  et  vul- 
gaires. Son  charme  singulier  est  d'élever  l'âme  vers 
l'infini.  Elle  s'allie  donc  naturellement  à  la  religion, 
surtout  à  cette  religion  de  l'infini  qui  est  en  même 
temps  la  rehgion  du  cœur;  elle  excelle  à  trans- 
porter aux  pieds  de  l'éternelle  miséricorde  l'âme 
tremblante  sur  les  ailes  du  repentir,  de  l'espérance 
et  de  l'amour.  Heureux  ceux  qui,  à  Rome,  au  Va- 
tican^, dans  les  solennités  du  culte  catholique,  ont 

i .  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'entendre  moi-même  la  musi- 
que religieuse  du  Vatican,  Je  laisserai  donc  parler  un  juge 
compétent,  M.  Quatremère  de  Quincy,  Considérations  morales 
sur  la  destination  des  ouvrages  de  l'art.  Paris,  1815,  p.  98. 
«  Qu'on  se  rappelle  ces  chants  si  simples  et  si  touchants  qui 
terminent  à  Rome  les  solennités  funèbres  de  ces  trois  jours 
que  l'Église  destine  particulièrement  à  l'expression  de  son 
deuil  dans  la  dernière  des  semaines  de  la  pénitence.  C'est  dans 
cette  nef  oii  le  génie  de  Michel-Ange  a  embrassé  la  durée  des 
siècles,  depuis  les  merveilles  de  la  création  jusqu'au  dernier 
Jugement  qui  doit  en  détruire  les  œuvres,  que  se  célèbrent. 
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entendu  les  mélodies  de  Léo,  de  Durante,  de  Per- 
golèse  sur  le  vieux  texte  consacré!  Jls  ont  un  mo- 
ment entrevu  le  ciel,  et  leur  âme  a  pu  y  monter 
sans  distinction  de  rang,  de  pays,  de  croyance 
même,  par  ces  degrés  invisibles  et  mystérieux,  com- 
posés pour  ainsi  dire  de  tous  les  sentiments  sim- 
ples, naturels,  universels,  qui  sur  tous  les  points 
de  la  terre  tirent  du  sein  de  la  créature  humaine  un 
soupir  vers  un  autre  monde  ! 

en  présence  du  pontife  romain,  ces  cérémonies  nocturnes  dont 
les  rîtes,  les  symboles,  les  plaintives  litur[;ies  semblent  cire 
autant  de  figures  du  mystère  de  douleur  auquel  elles  sont  con- 
sacrées. La  lumière  décroissant  par  degrés ,  ù  chaque  révolu- 
tion de  chaque  prière,  vous  diriez  qu'un  voile  funèbre  s*étcnd 
peu  à  peu  sous  ces  voûtes  religieuses.  Bientôt  la  lueur  dou- 
teuse de  la  dernière  lampe  ne  vous  permet  plus  d'apercevoir 
dans  le  lointain  que  le  Christ ,  au  milieu  des  nuages ,  pronon- 
çant ses  jugements ,  et  quelques  anges  exécuteurs  de  ses  ar- 
rêts. Alors  du  fond  d'une  tribune  interdite  aux  regards  profanes 
se  fait  entendre  le  psaume  du  roi  pénitent ,  auquel  trois  des 
plus  grands  maîtres  de  Part  ont  ajoute  les  modulations  d'un 
chant  simple  et  pathétique.  Aucun  instrument  ne  se  mêle  à  ces 
accords.  De  simples  concerts  de  voix  exécutent  cette  musi- 
que; mais  ces  voix  semblent  être  celles  des  anges,  et  leur  im- 
pression a  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'âme.  » 

Nous  avons  cité  ce  beau  morceau ,  et  nous  aurions  pu  en 
citer  beaucoup  d'autres,  encore  supérieurs  à  celui-là,  d'un 
homme  aujourd'hui  oublié  et  presque  toujours  méconnu ,  mais 
que  la  poslérilé  mettra  à  sa  place.  Indiquons  du  moins  les  der- 
nières pages  du  même  écrit  sur  la  nécessité  de  laisser  les  ou- 
vrages d'art  dans  le  lieu  pour  lequel  ils  ont  été  faits,  par 
exemple  le  portrait  de  Mlle  de  La  Yallière  en  Madeleine  aux 
Carmélites,  au  lieu  de  le  transporter  et  de  l'exposer  dans  les 
appartements  de  Versailles ,  «  le  seul  lieu  du  monde ,  dit  élo- 
quemment  M.  Quatremère,  qui  ne  devait  ^amoi^V^x^^^N'i' 
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Entre  la  sculpture  et  la  musique ,  ces  deux  ex- 
trêmes opposés,  est  la  peinture,  presque  aussi  pré- 
cise que  l'une,  presque  aussi  touchante  que  l'autre. 
Comme  la  sculpture ,  elle  marque  les  formes  visi- 
bles des  objets ,  mais  en  y  ajoutant  la  vie  ;  comme 
la  musique ,  elle  exprime  les  sentiments  les  plus 
profonds  de  l'àme ,  et  elle  les  exprime  tous.  Dites- 
moi  quel  est  le  sentiment  qui  ne  soit  pas  sur  la  pa- 
lette du  peintre?  11  a  la  nature  entière  à  sa  dispo- 
sition ,  le  monde  physique  et  le  monde  moral ,  un 
cimetière ,  un  paysage ,  un  coucher  de  soleil , 
l'océan ,  les  grandes  scènes  de  la  vie  civile  et  reli- 
gieuse, tous  les  êtres  de  la  création,  par-dessus 
tout  le  visage  de  l'homme,  et  son  regard,  ce  vivant 
miroir  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme.  Plus  pathé- 
tique que  la  sculpture,  plus  claire  que  la  musi- 
que ,  la  peinture  s'élève ,  selon  moi ,  au-dessus  de 
toutes  les  deux,  parce  qu'elle  exprime  davantage 
la  beauté  sous  toutes  ses  formes,  l'âme  humaine 
dans  toute  la  richesse  et  la  variété  de  ses  senti- 
ments. 

Mais  Part  par  excellence,  celui  qui  surpasse  tous 
les  autres,  parce  qu'il  est  incomparablement  le  plus 
expressif,  c'est  la  poésie. 

La  parole  est  l'instrument  de  la  poésie;  la  poésie 
la  façonne  à  son  usage  et  l'idéalise  pour  lui  faire 
exprimer  la  beauté  idéale.  Elle  lui  donne  le  charme 
et  la  puissance  de  la  mesure  ;  elle  en  fait  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  la  voix  ordinaire  et  la 
musique,  quelque  chose  h  la  fois  de  matériel  et 
d'immatériel,  de  fini,  de  clair  et  de  précis,  comme 
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les  contours  et  les  formes  les  plus  arrêtées,  de 
vivant  et  d'animé  comme  la  couleur,  de  pathétique 
et  d'infini  comme  le  son.  Le  mot  en  lui-même, 
surtout  le  mot  choisi  et  transfiguré  par  la  poésie , 
est  le  symbole  le  plus  énergique  et  le  plus  univer- 
sel. Armée  de  ce  tahsman  qu'elle  a  fait  pour  elle , 
la  poésie  réfléchit  toutes  les  images  du  monde  sen- 
sible ,  comme  la  sculpture  et  la  peinture  ;  elle  ré- 
fléchit le  sentiment  comme  la  peinture  et  la  mu- 
sique, avec  toutes  ses  variétés^  que  la  musique 
n'atteint  pas,  et  dans  leur  succession  rapide  que  ne 
peut  suivre  la  peinture ,  aussi  arrêtée  et  immobile 
que  la  sculpture;  et  elle  n'exprime  pas  seulement 
tout  cela,  elle  exprime  ce  qui  est  inaccessible  à  tout 
autre  art ,  je  veux  dire  la  pensée ,  entièrement  sé- 
parée des  sens  et  même  du  sentiment ,  la  pensée 
qui  n'a  pas  de  formes,  la  pensée  qui  n'a  pas  de 
couleur,  la  pensée  qui  ne  laisse  échapper  aucun 
son ,  qui  ne  se  manifeste  dans  aucun  regard ,  la 
pensée  dans  son  vol  le  plus  sublime ,  dans  son  abs- 
traction la  plus  raffinée. 

Songez-y.  Quel  monde  d'images,  de  sentiments, 
de  pensées  à  la  fois  distinctes  et  confuses ,  suscite 
en  vous  ce  seul  mot  :  la  patrie  !  et  cet  autre  mot, 
bref  et  immense  :  Dieu  !  Quoi  de  plus  clair  et  tout 
ensemble  de  plus  profond  et  de  plus  vaste  ! 

Dites  à  l'architecte ,  au  sculpteur ,  au  peintre  , 
au  musicien  même,  d'évoquer  ainsi  d'un  seul  coup 
toutes  les  puissances  de  la  nature  et  de  l'âme!  Ils 
ne  le  peuvent ,  et  par  là  ils  reconnaissent  la  supé- 
riorité de  la  parole  et  de  la  poésie . 
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Ils  }^  proclament  ^uxrpdêmes ,  car  ils  prennent 
Ig  pû?sîç  pour  Içur  propre  mesure  ^  ils  estiment  et 
il^  g^pdandent  qu'on  estime  leurs  ceMvres  à  p^opor- 
tiqn  qu'elle^  se  rapprqchent  (layaptage  4e  ridé^^l 
pQg^ii|iO.  Et  le  gçnre  huma,in  f^it  coipm^  lies  ar^ 
tintes  ;  Quelle  poésie!  s* écrier t-qn  ^  lia  vu^  d'iin 
bfs^u  tableau ,  d'une  noble  mélodie  %  d 'Une  statue 
v^Yfinte  et  expressive.  Ce  \i^X  pas  là  une  copipar 
r^sior\  arbitraire,  c'est  un  jugement  i^turel  qiii  fipiit 
de  la  poésie  le  type  de  la  perfection  d^  tou$  les  ^v% 
r^t  par  excellence ,  qu^  copipre^d  tous  \^  avitre^^ 
sitjquel  tous  aspirent,  s^uquel  i^v^l  n^  peut  at(f^dr^, 

Q;;and  les  autres  arts  veulent  imiter  lec^  oauvres 
4e  ja  poésie  ,  la  plupart  du  teo^ps  ils  s^ar^ut  ^  Us 
pjirdent  leur  propre  gépie^  sans  dérober  celui  de  l9k 
poésie.  Mais  la  poésie  bâtit  à  son  gré  des  palais  et 
4§$  temples  comme  l'^fcbiteçture  ;  elle  les  fait  sim- 
ples ou  inagnifiques  ;  tous  1^  ordres^  lui  obéissent 
^ipsi  que  tous  les  systèmes  ;  les  difTérents  âges  de 
l'^rt  lui  son^  égaux  ;  elle  reproduit ,  s'il  lui  plaît , 
le  classique  ou  le  gothique,  le  beau  ou  le  sublime, 
le  mesuré  ou  Tinfini.  Lessing  a  pu  comparer,,  avec 
la  justesse  la  plus  exquise ,  Homère  au  plus  parfait 
sculpteur,  tant  les  formes  que  ce  ciseau  merveilleux 
donne  à  tous  les  êtres  sont  déterminées  avec  net- 
teté !  Et  quel  peintre  aussi  qu'Homère,  et,  dans  un 
genre  différent,  le  Dante!  La  musique  seule  a  quel- 
que chose  de  plus  pénétrant  que  la  poésie,  mais 
elle  est  vague,  elle  est  bornée,  elle  est  fugitive. 
Outre  sa  netteté,  sa  variété,  sa  durée,  la  poésie  a 
âussî  les  plus  pathétiques  accents.   Rappelez-vous 
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les  paroles  que  Priam  laisse  tomber  aux  pieds 
d'Achille  en  lui  redemandant  le  cadavre  de  son 
fils,  plus  d'un  vers  de  Virgile,  des  scènes  entières 
du  Cid  et  de  Polyeitcte^  la  prière  d'Eslher  age- 
nouillée devant  Dieu ,  les  chœurs  A^Estker  et  à'J- 
thalie.  Dans  le  cîiant  célèbre  de  Pergolèse ,  Stahat 
mater  doloi^sa ,  oh  peut  demander  ce  qui  émeut 
le  plus  de  la  musique  ou  des  paroles.  Le  Dies  irœ, 
dies  illa^  récité  seulement ,  est  déjà  de  l'effet  le 

f)lus  terrible.  Dans  ces  paroles  formidables,  tous 
es  coups  portent  pour  ainsi  dire  ;  chaque  mot  ren- 
ferme un  sentiment  distinct,  une  idée  à  la  fois  pro- 
fonde et  déterminée.  L'intelligence  avance  à  cha- 
que pas,  et  le  cœur  s'élance  à  sa  suite.  La  pârolb 
humaine,  idéalisée  par  la  poésie,  a  la  profondeur 
et  l'éclat  de  la  note  musicale,  mais  elle  est  lumi- 
neuse autant  que  pathétique  ;  elle  parle  à  l'esprit 
comme  au  cœur;  elle  est  en  cela  inimitable,  uni- 
que ,  qu'elle  rassemble  en  elle  tous  les  extrêmes 
et  tous  les  contraires ,  dans  une  harmonie  qui  re- 
double leur  effet  réciproque,  et  où  tour  à  tour  pa- 
raissent et  se  développent  toutes  les  images,  tous 
les  sentiments,  toutes  les  idées ,  toutes  les  facultés 
humaines,  tous  les  replis  de  l'âme,  toutes  les  faces 
des  choses,  tous  les  mondes  réels  et  tous  les  ition- 
des  intelligibles  ! 
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DE  l'art  français  AU  DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE. 

Que  Texpression  ne  sert  pas  seulement  à  apprécier  les  différents  arts, 
mais  les  différentes  écoles.  Exemple  :  Part  français  au  xvn^  siècle  ; 
son  mérite  propre  est  dans  l'expression.  —  Poésie  française  : 
Corneille.  Racine.  Molière.  La  Fontaine.  Boileau.  —  Peinture  : 
Lesueur.  Poussin.  Le  Lorrain.  Champagne.  —  Gravure.  — 
Sculpture  :  Sarrazin.  Les  Anguier.  Girardon.  Pujet.  —  Le  Nôtre 
—  Architecture. 

Nous  croyons  avoir  solidement  établi  que  tous 
les  genres  de  beauté  les  plus  dissemblables  en  ap- 
parence, soumis  à  un  sérieux  examen,  se  ramènent 
à  la  beauté  spirituelle  et  morale,  qu'ainsi  l'expres- 
sion est  à  la  fois  l'objet  véritable  et  la  loi  première 
de  Fart,  que  tous  les  arts  ne  sont  tels  qu'autant 
qu'ils  expriment  l'idée  cachée  sous  la  forme  et  s'a- 
dressent à  l'âme  à  travers  les  sens;  qu'enfin  c'est 
dans  l'expression  que  les  différents  arts  trouvent 
la  vraie  mesure  de  leur  valeur  relative,  et  que 
l'art  le  plus  expressif  doit  être  placé  au  premier 
rang. 

Si  l'expression  juge  les  différents  arts ,  ne  suit-il 
pas  naturellement  qu'elle  peut,  au  même  titre, 
juger  aussi  les  différentes  écoles  qui  se  disputent 
l'empire  du  goût  ? 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  écoles  qui  ne  représente 
à  sa  manière  quelque  côté  du  beau ,  et  nous  sommes 
bien  d'avis  de  les  embrasser  toutes  dans  une  étude 
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impartiale  et  bienveillante.  Nous  sommes  éclecti- 
ques dans  les  arts  aussi  bien  qu'en  métaphysique. 
Mais  comme  en  métaphysique  Fintelligence  de  tous 
les  systèmes  et  de  la  part  de  vérité  qui  est  en  chacun 
d'eux  ,  éclaire  sans  les  affaiblir  nos  propres  convic- 
tions; ainsi  dans  l'histoire  des  arts,  tout  en  pensant 
qu'il  ne  faut  dédaigner  aucune  école,  et  qu'on  peut 
trouver  même  en  Chine  quelque  ombre  de  beauté , 
notre  éclectisme  ne  fait  pas  chanceler  en  nous  le 
sentiment  de  la  beauté  véritable  et  la  règle  suprême 
de  Fart.  Ce  que  nous  demandons  aux  diverses 
écoles,  sans  distinction  de  temps  ni  de  lieu,  ce  que 
nous  cherchons  au  midi  comme  au  nord ,  à  Flo- 
rence, à  Rome,  à  Venise  et  à  Séville,  comme  h  An- 
vers ,  à  Amsterdam  et  à  Paris ,  partout  où  il  y  a  des 
hommes,  c'est  quelque  chose  d'humain,'  c'est  l'ex- 
pression d'un  sentiment  ou  d'une  idée. 

Une  critique  qui  s'appuierait  sur  le  principe  de 
l'expression  dérangerait  un  peu,  il  faut  l'avouer, 
les  jugements  reçus,  et  porterait  quelque  désordre 
dans  la  hiérarchie  des  renommées.  Nous  n'entre- 
prenons point  une  pareille  révolution  :  nous  nous 
proposons  seulement  de  confirmer  ou  d'éclaircir 
au  moins  notre  principe  par  un  exemple,  et  par  un 
exemple  qui  est  sous  notre  main. 

Il  y  a  dans  le  monde  une  école  autrefois  illustre, 
aujourd'hui  fort  légèrement  traitée  :  cette  école  est 
l'école  française  du  xvii®  siècle.  Nous  voudrions  la 
remettre  en  honneur,  en  rappelant  l'attention  sur 
les  qualités  qui  ont  fait  sa  gloire. 

Nous  avons  travaillé  avec  conslavvefe  V  \©c\a^^>îvR:^ 
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parmi  nous  la  philosophie  cartésienne  indignement 
sacrifiée  a  la  philosophie  de  Locke,  parce  qu'avec 
ses  défauts  elle  possède  à  nos  yeux  l'incomparable 
mérite  de  subordonner  les  sens  à  l'esprit ,  d'élever 
et  d'agrandir  l'homme.  De  même  nous  professons 
une  admiration  sérieuse  et  réfléchie  pour  notre  art 
national  du  xvii®  siècle^  parce  que,  sans  nous  dis- 
simuler ce  qui  lui  manque,  nous  y  trouvons  ce  que 
nous  préférons  à  toute  chose,  la  grandeur  unie  au 
bon  sens  et  à  la  raison  ,  la  simplicité  et  la  force , 
le  génie  de  la  composition ,  surtout  celui  de  l'ex- 
pression . 

La  France,  insouciante  de  sa  gloire,  n'a  pas  l'air 
de  se  douter  qu'elle  compte  dans  ses  annales  lé 
plus  grand  siècle  peut-être  de  l'humanité,  celui  qui 
comprend  dans  son  sein  le  plus  d'hommes  extraor- 
dinaires en  tout  genre.  Quand,  je  vous  prie,  a-t-on 
vu  se  donner  la  main  des  politiques  tels  que  Henri  IV, 
Richelieu,  Mazarin,  Colbert,  Louis  XIV?  Je  ne  pré^- 
tends  pas  que  chacun  d'eux  n'ait  des  rivaux,  même 
des  supérieurs.  Alexandre,  César,  Charlemagne  les 
surpassent  peut-être.  Mais  Alexandre  n'a  qu'un  seul 
contemporain  qui  lui  puisse  être  comparé ,  son  père 
Philippe;  César  n'a  pu  même  soupçonner  qu'un 
jour  Octave  serait  digne  de  lui  ;  Charlemagne  est 
un  colosse  dans  un  désert;  tandis  que  chez  nous 
ces  cinq  grands  hommes  se  succèdent  sans  inter- 
valle, se  pressent  les  uns  contre  les  autres  et  ne 
forment  pour  ainsi  dire  qu'une  âme.  Et  par  quels 
capitaines  n'ont-ils  pas  été  servis!  Condé  est-il 
vraiment  inférieur  a  Alexandre,  à  Annibal  et  à 
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César;  car  pour  d'autres  émules  il  ne  faut  pas  lui 
en  chercher?  Qui  d'entre  eux  l'emporte  sur  lui  par 
l'élendue  et  la  justesse  des  conceptions,  par  la 
promptitude  du  coup  d'œil ,  par  la  rapidité  des 
manœuvres ,  par  la  réunion  de  l'impétuosité  et  de 
la  constance ,  par  la  double  gloire  de  preneur  de 
villes  et  de  gagneur  de  batailles?  Ajoutez  qu'il  a  eu 
affaire  à  des  généraux  tels  que  Merci  et  Guillaume, 
et  qu'il  a  eu  sous  luiTurenne  et  Luxembourg,  sans 
parler  de  tant  d'autres  hommes  de  guerre  élevés  à 
cette  admirable  école ,  et  qui  à  l'heure  des  revers 
ont  encore  suffi  à  sauver  la  France. 

m 

Quel  autre  temps ,  au  moins  chez  les  modernes , 
a  vu  fleurir  ensemble  autant  de  poètes  du  premier 
ordre?  Nous  n'avons,  il  est  vrai,  ni  Homère,  ni 
Dante,  ni  Milton,  ni  même  le  Tasse.  L'épopée, 
avec  sa  naïveté  primitive,  nous  est  interdite.  Mais 
au  théâtre,  nous  avons  à  peine  des  égaux.  C'est 
que  la  poésie  dramatique  est  la  poésie  qui  nous 
convient,  la  poésie  morale  par  excellence,  qui 
représente  l'homme  avec  ses  diverses  passions  ar« 
mées  les  unes  contre  les  autres,  les  luttes  vio- 
lentes de  la  vertu  et  du  crime,  les  jeux  du  sort, 
les  leçons  de  la  Providence,  et  cela  dans  un  cadre 
étroit  où  les  événements  se  pressent  sans  se  con- 
fondre 5  et  où  l'action  marche  à  pas  rapides  vers 
la  ci'ise  qui  doit  faire  paraître  ce  qu'il  y  a  de  plus 
iulime  au  cœur  des  personnages. 

Osons  dire  ce  que  nous  pensons  :  à  nos  yeux, 
Eschyle ,  Sophocle  et  Euripide  ensemble  ne  balan- 
cent point  le  seul  Corneille  •,  cav  awcxxxv  ÔLevjc*-^^ 
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connu  et  exprimé  comme  lui  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  véritablement  touchant,  une  grande  âme 
aux  prises  avec  elle-même,  entre  une  passion  géné- 
reuse et  le  devoir.  Corneille  est  le  créateur  d'un  pa- 
thétique nouveau,  inconnu  à  l'antiquité  et  à  tous 
les  modernes  avant  lui.  Il  dédaigne  de  parler  aux 
passions  naturelles  et  subalternes  ;  il  ne  cherche  pas 
à  exciter  la  terreur  et  la  pitié,  comme  le  demande 
Aristote  qui  se  borne  à  ériger  en  maximes  la  prati- 
que des  Grecs.  11  semble  que  Corneille  ait  lu  Platon 
et  voulu  suivre  ses  préceptes  :  il  s'adresse  à  une 
partie  tout  autrement  élevée  de  la  nature  humaine, 
à  la  passion  la  plus  noble,  la  plus  voisine  de  la 
vertu,  l'admiration  ;  et  de  l'admiration  portée  à  son 
comble,  il  tire  les  effets  les  plus  puissants.  Shakes- 
peare, nous  en  convenons,  est  supérieur  à  Corneille 
par  rétendue  et  la  richesse  du  génie  dramatique. 
La  nature  humaine  tout  entière  semble  à  sa  dis- 
position, et  il  reproduit  les  scènes  diverses  de  la 
vie  dans  leur  beauté  et  dans  leur  difformité,  dans 
leur  grandeur  et  dans  leur  bassesse.  Il  excelle  dans 
la  peinture  des  passions,  terribles  ou  gracieuses. 
Othello,  lady  Macbeth,  c'est  la  jalousie,  c'est 
l'ambition ,  comme  Juliette  et  Desdémone  sont  les 
noms  immortels  de  l'amour  jeune  et  malheureux. 
Mais  si  Corneille  a  moins  d'imagination,  il  a  plus 
d'ânie.  Moins  varié,  il  est  plus  profond.  S'il  ne  met 
pas  sur  la  scène  autant  de  caractères  différents  , 
ceux  qu'il  y  met  sont  les  plus  grands  qui  puissent 
être  offerts  à  l'humanité.  Les  spectacles  qu'il  donne 
sont  moins  déchirants,  mais  à  la  fois  plus  délicats 
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et  plus  sublimes.  Qu'est-ce  que  la  mélancolie  d'Ham- 
let,  la  douleur  du  roi  Léar,  et  même  la  dédaigneuse 
intrépidité  de  Césai ,  devant  la  magnanimité  d'Au- 
ofusle  s'efTorcant  d'être  maitre  de  lui-même  comme 
de  Funivers,  devant  Chimène  sacrifiant  l'amour  à 
l'honneur,  surtout  devant  cette  Pauline  ne  souffrant 
pas  même  dans  le  fond  de  son  cœur  un  soupir  invo- 
lontaire pour  celui  qu'elle  ne  doit  plus  aimer?  Cor- 
neille se  tient  toujours  dans  les  régions  les  plus 
hautes.  Il  est  tour  à  tour  Romain  ou  chrétien.  Il  est 
l'interprète  des  héros,  le  chantre  de  la  vertu,  le 
poète  des  guerriers  et  des  politiques*.  Et  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Shakespeare  est  à  peu  près  seul 
dans  son  temps,  tandis  qu'après  Corneille  vient 
Racine,  qui  pourrait  suffire  à  la  gloire  poétique 
d'une  nation. 

Racine  assurément  ne  peut  être  comparé  à  Cor- 
neille pour  le  génie  dramatique  ;  il  est  plus  homme 
de  lettres;  il  n'a  pas  l'ame  tragique;  il  n'aime  ni  ne 
connaît  la  politique  et  la  guerre.  Quand  il  imite  Cor- 
neille ,  par  exemple  dans  Alexandre  et  même  dans 
Mithridate,  il  l'imite  assez  mal.  La  scène  si  vantée  de 
Mithridate  exposant  son  plan  de  campagne  à  ses  fils 
est  un  morceau  de  la  plus  belle  rhétorique,  qui  ne 
peut  entrer  en  parallèle  avec  les  scènes  politiques  et 
militaires  de  Cinna,  de  Serlorius,  surtout  avec  cette 
première  scène  de  la  Mort  de  Pompée,  où  vous 
assistez  à  un  conseil  aussi  vrai ,  aussi  grand ,  aussi 

1.  On  se  rappelle  le  mot  du  grand  Condc  :  Où  donc  Corneille 
a-t-il  appris  la  politique  et  la  guerre? 
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profond  que  Va.  jattiàîà  pli  être  aucim  dès  côHseils 
de  Richelieu  ôU  de  Màiarîn.  Kaciriè  n^étâil  pas  né 
pour  peindre  les  héros,  tnais  il  peint  admirable- 
ment riiorrtftîe  avfeô  seiS  passions  naturelles,  et  la 
plus  naturelle  coititne  la  plus  touchante  de  toutes, 
Tamour.  Aussi  èxcelle-t-il  particulièrement  datis  les 
caractères  de  femmes.  Pour  lés  hommes ,  il  a  besoin 
d'être  soutenu  par  Tacite*  ou  par  TÉcriture  sainte. 
Avec  les  femmes,  il  est  à  son  aise,  et  il  les  fait  pett- 
sér  et  parler  avec  une  vérité  parfaite  relevée  par  un 
art  exquis.  Ne  lui  demandez  ni  Emilie,  nt  Cornélie, 
ni  Pauline  j  mais  écôuteiz  Addromaque,  Monîme, 
Bérénice,  Phèdre!  Là,  même  en  imitant,  il  est 
original ,  et  il  laisse  les  anciens  bien  loin  derrière 
lui.  Qui  lui  a  enseigné  cette  délicatesse  charmante, 
ces  troubles  gracieux,  cette  pureté  dans  la  faiblesse 
même,  cette  mélancolie >  quelquefois  même  cette 
profondeur,   avec  cette  langue  merveilleuse  qui 

i .  Ce  serait  un  trayail  curieux  et  utile  que  de  comparer  avec 
l'original  latin  tous  les  passages  de  Britannicus  imites  de  Ta- 
cite ;  on  y  trouverait  Racine  presque  toujours  au-dessous  de 
son  modèle.  J'A  donnerai  un  seul  exetnple.  Dans  le  récit  de 
la  moit  de  Bi:kannicu8 ,  Racine  exprirtié  ainsi  les  efîets  diffé- 
rents de  ce  crime  sur  les  spectateurs  : 

Jugez  combien  ce  coup  frappe  tous  les  esprits  : 
La  moitié  s'épouvante  et  sort  avec  des  cris  ; 
Maïs  ceux  qui  de  la  cotir  ont  un  plus  long  usage, 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Assurément  ce  style  est  excellent;  mais  il  pâlit  et  ne  semble 
plus  qu'un  crayon  bien  faible  devant  ces  coups  de  pinceau  ra- 
pides et  sombres  du  grand  peintre  romain  :  «  Trepidatur  a 
drcunisedentibus ;  diffugiunt  imprudentes;  at,  quibus  alûor 
îniellectus,  resistunt  defixi  et  î^eronem  inlueutes,  » 
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fiieinhle  V^cceut  nçilurel  du  cœur  de  la  feimne  ?  Q|i 
s'en  va  répétant  que  Racine  écrit  n^ieux  que  Çor^ 
neiille  :  dites  seulement  qu'ils  écrivent  tpu^  4cm* 
très-rdifférerairpent ,  et  coipivi^  on  écrivait  ^m^  1^ 
deux  époques  si  diffé^OAtes  qù  Us  ont.  vécu.  Cor^ 
neille  park  la  langue  des  homip^  d'j^tat^  dos  ça 
pitaines^  des,  théologiens,  dei^  philosopheiî ^  d^ 
f(^mqaies  fortes  ^  de  Richelieu ,  d^  Rohap ,  ^o  Saipl» 
Cyn^n^  de  Dççcarle^  et  de  Pascal,  de  la  aière  An* 
géliqu§  Arnaud  et  de  la  mèrcf  Madeleine  de  Sairit?^ 
Jqsepl^,^  la  langue  que  parla  encore  Molière,  et  que 
Bo^uet  a  gardée  jusqu'à  son  der»iw  soupir, 
Raçipe  parle  ççlle  de  l-.ouia  XIV  çl  4es  feippies  qui 
étaient  l'oirneinent  de  sa  cour»  J!§  suppose  qu'ai w 
parteit  Madarne^  l'aiiuahle,  spirituelle  eï  infortunée 
Heur^çtte  ;  ainsi  écrivent  l'auteur  de  la  Princeséie  (h 
C/è(^eji  et  l'auteur  dç  Télea^aque*  Ou  plutpt  celte  Japn 
gue  e$t  celle  d^  Racine  lui-même  ^  de  cette  ào^e  faible; 
et  teudre,  qui  passa  vite  de  l'amour  à  la  dévQtioa^ 
qui  se  complaisait  da^s  la  poésie  lyrique,  et  s'^i 
épanchée  tput  ent^çre  dans  les  chœurs  d'Ç3tUer  et 
d'Athalie,  surtout  dans  les  Cantiques;  cette  àuiQ,^ 
si  facile  à  émouvoir,  qu'une  cérémoji;ue  religieuse 
ou  une  r^préseutation  àkEsiher  à  Saint-Cyr  tou- 
chaient jusqu'aux  lariues,  qui  compatissait  aux 
malheurs  du  peuple ,  qui  trouva  dans  ^a  pitié  et 
sa  charité  le  courage  de  dire  un  jour  la  vérité  à 
Louis  XIV,  et  qui  s'éteignit  au  premier  souffle  d^ 
la  disgrâce. 

Molière  est  à  Aristophane  ce  que  Corneille  eat  à 
Shakespeare.  Vauteur  du  Pli^tu^^  des  Ga^pc5^4fô5. 
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Nuées ^  a  sans  doute  une  imagination,  une  verve 
bouffonne,  une  puissance  créatrice  au-dessus  de 
toute  comparaison/Molière  n'a  point  d'aussi  gran- 
des conceptions  poétiques  :  il  a  mieux  peut-être , 
il  a  des  caractères.  Son  coloris  est  moins  éclatant, 
son  burin  est  plus  pénétrant.  11  a  gravé  dans  la 
mémoire  des  hommes  un  certain  nombre  de  travers 
et  de  vices  qui  s'appelleront  à  jamais  ï  Ai>are ,  le 
Malade  imaginaire^  les  Femmes  savantes^  le  Tar- 
tufe ,  Don  Juan ,  pour  ne  pas  parler  du  Misan- 
thrope^ pièce  àpart,  touchante  autant  que  plaisante, 
qui  ne  s'adresse  pas  à  la  foule  et  ne  peut  être  popu- 
laire ,  parce  qu'elle  exprime  un  ridicule  assez  rare, 
l'excès  dans  la  passion  de  la  vérité  et  de  l'honneur. 

Tous  les  fabulistes  anciens  et  modernes,  et  même 
l'ingénieux,  le  pur,  l'élégant  Phèdre,  approchent- 
ils  de  notre  La  Fontaine  ?  11  compose  ses  personnages 
et  les  met  en  scène  avec  l'habileté  de  Molière  ;  il  sait 
prendre  dans  l'occasion  le  ton  d'Horace  et  mêler 
l'ode  à  la  fable  ;  il  est  à  la  fois  le  plus  naïf  et  le 
plus  raffiné  des  écrivains,  et  son  art  échappe  dans 
sa  perfection  même.  Nous  ne  parlons  pas  des 
Contes  y  d'abord  parce  que  nous  condamnons  le 
genre,  ensuite  parce  qiie  La  Fontaine  y  déploie  des 
qualités  plus  italiennes  que  françaises ,  une  narration 
pleine  de  naturel,  de  malice  et  de  grâce ,  mais  sans 
aucun  de  ces  traits  profonds ,  tendres ,  mélancoli- 
ques, qui  placent  parmi  les  pllus  grands  poètes  de 
tous  les  temps  l'auteur  des  Deux  Pigeons  et  du 
Vieillard  et  les  trois  jeunes  Gens. 

Nous  n'hésitons  point  à  mettre  Boileau  à  la  suite 
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de  ces  grands  hommes.  Il  vient  après  eux ,  il  est 
vrai ,  mais  il  est  de  leur  compagnie  :  il  les  com- 
prend, il  les  aime,  il  les  soutient.  C'est  lui  qui, 
en  1 663  ,  après  l'École  des  Femmes ,  et  bien  avant 
le  Tartufe  et  le  Misanthrope ,  proclamait  Mo- 
lière le  maître  dans  Fart  des  vers.  C'est  lui  qui 
en  1677,  après  la  chute  de  Phèdre  ^  défendait  le 
vainqueur  d'Euripide  contre  les  succès  de  Pra- 
don.  C'est  lui  qui,  devançant  la  postérité,  a  le 
premier  mis  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  et 
d'entièrement  original  dans  le  théâtre  de  Corneille  ^ 
Il  sauva  la  pension  du  vieux  tragique  en  offrant  le 
sacrifice  de  la  sienne.  Louis  XIV  lui  demandant 
quel  était  l'écrivain  qui  honorait  le  plus  son  règne , 
c'est  Molière ,  répondit  Boileau  ;  et  quand  le  grand 
roi  à  son  déclin  persécutait  Port-Royal  et  voulait 
mettre  la  main  sur  Arnaud ,  il  se  rencontra  un 
honune  de  lettres  pour  dire  en  face  à  l'impérieux 
monarque  :  «  Votre  Majesté  a  beau  chercher 
M.  Arnaud,  elle  est  trop  heureuse  pour  le  trou- 
ver. »  Boileau  manque  d'imagination  et  d'inven- 
tion ;  il  n'est  grand  que  par  le  sentiment  énergique 
de  la  vérité  et  de  la  justice.  Il  porte  jusqu'à  la  pas- 
sion le  goût  du  beau  et  de  l'honnête  ;  il  est  poète 
à  force  d'âme  et  de  bon  sens.  Plus  d'une  fois 
son  cœur  lui  a  dicté  les  vers  les  plus  pathétiques  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue, 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue,  etc. 


1 .  Voyez  la  lettre  à  Perrault. 


9m  eiXlËMS  UBÇON. 

Aprèd  q/^^an  peu  de  Xew^^  obtenu  par  prière, 
,    Pour  jamais  dans  la  tombe  eût  enfermé  Moliècç,  etc. 
•  • ...tf.^» • 

El  cette  épitaphe  d^Ârnâuc}^  si  simple  et  si  ^raude  : 

A\k%  pieda  de  Çfit  autel  d«  8l9Hi^^ui^  i^ossi^re^ 
Gît  sans  poi^pe,  enfermé  dans  ufiç  vile  hière^ 
Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit; 
Aj^vmÂt.  qui  supU  iji-àçeiditriiit  pur  J^Mis^Cluriit, 
CoiQbattaAt  pour  r]t|;li4ç^  a>  d^ns  VÉgHl^  wèa^» 
Souffert  plus  d'un  outrage  et  plus  d'un  anathème,  etc. 


^t^t,  pa^^r^t  b^niiî^  proscrit^  p^f«é«mlé  ^ 
£t  même  pi^r  sa  Qiort  leur  fureur  i^al  éteinte 
N*aurait  jaunis  laissé  ses  cendres  en  repos, 
Si  Dieu  hd^méme  ici  de  aoo  auaiUe  sainto 
^  ces.  iQups  déYO|^n|s  n>vait  caché  Içft  Q%  '  • 


Vgità,  je  pense,  d-asses  gfapds  poètes,  et  iiou^ 
en  avons  d'autres  encore  :  je  veux  parler  de  ces 
esprits  charmants  ou  sul^me»,  qui  ont  élevé  la 
prose  jusqu'à  la  poésie.  La  Grèce  seule,  en  ses 
plus  beaux  jours,,  offre  peut-être  une  telle  variété 
de  prosateurs  admirables.  Qui  peut  les  compter  ^ 
D^abord  Froissard,  Rabelais  et  M(»itaigne;  plus 
tard.  Descaries,  Pascal  et  Malebrancbe;  La  Ro* 
cb^fbucauld  et  La  Bruyère  ;  Retz  et  Saint-Simon  y 
Bourdaloue ,  Fléchier,  Fénelon ,  Bosauet  ;  ajoutez 
tant  de  femmes  éminentes,  à  leur  tête  M""^  de 
Sévigné  ;  et  cela,  ea  attendant  Monte&qmeu ,  Vol- 
taire ,  Rousseau  et  Buflbin^ 

i .  Ces  vers  n'ont  paru  qu'après  la  mort  êe  Bc^leau,  et  ils 
ne  sont  pas  très-connus.  Jean-Baptiste  Rousseau,  dans  une 
lettre  à  Brossette  ,  dit  avec  raison  que  ce  sont  les  plus  beaux 
vers  que  M.  Despréaux  ait  jamais  faits.  » 

^,  JV*  série  de  nos  ouvrages,,  Litt^tu&e,  t,  l*^^Jpaiit' 


DE  L'ART  FRANÇAIS  Alî  XVII«  SIÈCLE.         2âl 

Par  quel  contraêté  bifcârre  un  pays  où  les  arts  de 
l'esprit  ont  été  portés  à  cette  perfection ,  serait^îl 
resté  médiocre  danà  les  autres  arts  ?  Lé  sentiment 
du  beau  manquait*-il  donc  à  cette  société  si  polie,  à 
cette  cour  magnifique  ^  k  ces  grands  seigneurs  et  à 
ces  grandes  dames  passionnées  pour  le  luxe  et 
pour  l'élégance,  à  ce  public  d'élite,  épris  de  tous 
les  genres  de  gloire ,  et  dont  l'enthousiasme  dé^ 
fendit  ie  Cid  contre  Richelieu  ?  Non  :  la  France 
du  xvïi*  siècle  est  une,  et  elle  a  produit  des  artistes 
qu'elle  peut  mettre  à  côté  de  ses  poètes,  de  ses 
philosophes,  de  ses  orateurs. 

propos^  p.  III  :  «  C'est  dans  la  prose  qu'est  peut -être  notre 
gloire  littéraire  la  plus  certaine....  Quelle  nation  moderne 
compte  des  prosateurs  qui  approchent  de  ceux  de  notre 
nation  ?  La  patrie  de  Shakespeare  et  de  Milton  ne  possède 
aucun  prosateur  du  premier  ordre;  celle  du  Dante ^  de  Pé«- 
trarque ,  de  l'Arioste ,  du  Tasse  est  fière  en  vain  de  Machia- 
vel, dont  la  diction  saine  et  itiâle  est^  comme  la  pensée  qu'elle 

.  exprime,  destituée  de  grandeur.  L'Espagne  a  produit ^  il  est 
Trai»  un  admirable  écrivain»  mais  il  est  unique,  Cervantes..,. 
La  France  peut  montrer  aisément  une  liste  de  plu»  de  vingt 
prosateurs  de  génie,  Froissard,  Rabelais,  Montaigne,  Descartes, 
Pascal ,  La  Rochefoucauld  ^  Molière ,  Retz ,  La  Bruyère ,  Maie*- 
branche ,  Bossuet ,  Fébdon ,  Flcchier,  Bourdaloue ,  Massillon , 
Mme  de  Sévigné,  Saint-^imon,  Montesquieu,  Voltaire,  BufTon, 
J.  J.  Rousseau  ;  sans  parler  de  tant  d'autres  qui  seraient  au  pre- 
mier rang  partout  ailleurs ,  Amiot,  Calvin ,  Pasquier^  Charron , 
Balzac ,  Vaugelas ,  Pélisson  ^  Nicole ,  Fleury,  Saint>*Évremonr, 
Mme  de  Lafayette ,  Mme  de  Maintenon ,  Fontenelle ,  Yanve- 
nargues,  Hamiltûn,Lesage,  Prévost,  Diderot,  Beaumarchais,  etc. 
On  peut  le  dire  avec  la  plus  exacte  vérité  :  la  prose  française 

•  est  sans  rivale  dans  l'Europe  moderne  ;  et  dans  l'antiquité 
même ,  supérieure  a  la  prose  latine  ^  excepté  |^eat-4tv^  ^%;:«s» 
quelques  traités  et  dans  les  kUve^  ^  CÀoccwi,  ^â^'^xi^  ^^^ 
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Mais  pour  admirer  nos  artistes,  il  faut  les  com- 
prendre. 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'imagination  ait  été 
moins  libéralement  départie  à  la  France  qu'à  au- 
cune autre  nation  de  l'Europe.  Elle  a  même  eu 
son  règne  parmi  nous.  C'est  la  fantaisie  qui  domine 
au  XVI®  siècle,  et  inspire  la  littérature  et  les  arts  de 
la  Renaissance.  Mais  une  grande  révolution  est  in- 
tervenue au  commencement  du  xvn®  siècle.  La 
France  à  ce  moment  semble  passer  de  la  jeunesse  à 
la  virilité.  Au  lieu  d'abandonner  l'imagination  à 
elle-même,  nous  nous  appliquons  dès  lors  à  la  con- 
tenir sans  la  détruire,  à  la  modérer,  ainsi  que  l'ont 
fait  les  Grecs ,  à  l'aide  du  goût ,  comme  dans  le  pro- 
grès de  la  vie  et  de  la  société  on  apprend  à  réprimer 
ou  à  dissimuler  ce  qu'il  y  a  de  trop  individuel  dans 
les  caractères.  C'en  est  fait  de  la  littérature  de  l'âge 
précédent.  Une  nouvelle  poésie ,  une  prose  nou- 

gale  que  la  prose  grecque ,  en  ses  plus  beaux  jours ,  d'Héro- 
dote à  Démosthènes.  Je  ne  préfère  pas  Démosthènes  à  Pascal, 
et  j'aurais  de  la  peine  à  mettre  Platon  lui-même  au-dessus 
de  Bossuel.  Platon  et  Bossuet,  à  mes  yeux,  voilà  les  deux 
plus  grands  maîtres  dn  langage  humain,  avec  des  différences 
manifestes,  comme  aussi  avec  plus  d*un  trait  de  ressemblance  : 
tons  deux  parlant  d'ordinaire  comme  le  peuple,  avec  la  der- 
nière naïveté,  et  par  moments  montant  sans  effort  à  une  poésie 
aussi  magnifique  que  celle  d'Homère ,  ingénieux  et  polis  jus- 
qu'à la  plus  charmante  délicatesse,  et  par  instinct  majes- 
tueux et  sublimes.  Platon,  sans  doute,  a  des  grâces  incompa- 
rables ,  la  sérénité  suprême  et  comme  le  demi-sourire  de  la 
sagesse  divine.  Bossuet  a  pour  lui  le  pathétique ,  où  il  n'a  de 
rival  que  le  grand  Corneille.  Quand  on  possède  de  pareils 
écrivains ,  n'est-ce  pas  une  religion  de  leur  rendre  l'honneur 
qui  leur  est  dû,  celui  d'une  étude  régulière  et  approfondie?  » 
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velle  commencent  à  paraître,  qui  pendant  un  siècle 
entier  portent  d'assez  beaux  fruits.  L'art  suit  le 
mouvement  général  :  d'élégant  et  de  gracieux  qu'il 
était ,  il  devient  sérieux  à  son  tour  :  il  ne  vise  plus 
à  l'originalité  et  aux  effets  extraordinaires;  il  n'é- 
tincelle  ni  n'éblouit;  il  parle  surtout  à  l'esprit  et  à 
l'âme.  De  là  ses  qualités  et  aussi  ses  défauts.  En  gé- 
néral il  manque  un  peu  d'éclat  et  de  coloris,  mais 
il  est  au  plus  haut  degré  expressif. 

Depuis  quelque  temps  nous  avons  changé  tout 
cela.  Nous  avons  découvert,  un  peu  tard,  que  nous 
n'avions  pas  assez  d'imagination  ;  nous  sommes  en 
train  de  nous  en  donner,  il  est  vrai,  aux  dépens  de 
la  raison,  hélas!  aussi  aux  dépens  de  l'âme,  ou- 
bliée ,  répudiée ,  proscrite.  En  ce  moment  la  cou- 
leur et  la  forme  sont  à  Tordre  du  jour,  en  poésie , 
en  peinture,  en  toute  chose.  On  commence  à  raffo- 
ler de  la  peinture  espagnole.  L'école  flamande  et  l'é- 
cole vénitienne  prennent  de  plus  en  plus  le  pas  sur 
la  grande  école  de  Florence  et  de  Rome.  Rossini 
balance  Mozart,  et  Gluck  va  bientôt  nous  sem- 
bler insipide. 

Jeunes  artistes,  qui  dégoûtés  à  bon  droit  de  la  ma- 
nière sèche  et  inanimée  de  David,  entreprenez  de  re- 
nouveler la  palette  française,  qui  voudriez  ravir  au 
soleil  sa  chaleur  et  son  éclat,  songez  que  de  tous  les 
êtres  de  l'univers  le  plus  grand  est  encore  l'homme, 
et  que  ce  que  Thomme  a  de  plus  grand  c'est  son  in- 
telligence ,  et  surtout  son  cœur  ;  qu'ainsi  c'est  ce 
cœur  qu'il  faut  mettre  et  répandre  sur  votre  toile. 
Voilà  l'objet  le  plus  élevé  de  l'art.  Pour  l'aUftvosàt^., 
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ne  vous  faites  pas  les  disciples  des  Flamands  ,  des 
Vénitiens,  des  Espagnols;  revenez,  revenez  aux  mai-- 
très  de  notre  grande  école  nationale  du  xvn*  siècle. 

Nous  nous  inclinons  avec  une  admiration  respec* 
tueuse  devant  Técole  florentine  et  romaine ,  à  la 
fois  idéale  et  vivante  ;  mais  celle-là  exceptée ,  nous 
prétendons  que  l'école  française  égale  ou  surpasse 
toutes  les  autres.  Nous  ne  préférons  ni  Murillo ,  ni 
Rubens ,  ni  Van  Dîck ,  ni  Rembrand ,  ni  Corrége , 
ni  Titien  lui-même  à  Lesueur  et  à  Poussin ,  parce 
que  si  les  premiers  ont  une  main  et  une  couleur  in- 
comparable, nos  deux  compatriotes  sont  bien  au- 
trement grands  par  la  pensée  et  par  l'expression , 

Quelle  destinée  que  celle  d'Eustacbe  Lesueur! 
Il  naît  à  Paris  vers  1617,  et  il  n'en  sort  jamais. 
Pauvre  et  humble ,  il  passe  sa  vie  dans  les  églises 
et  les  couvents  pour  lesquels  il  travaille.  La  seule 
douceur  de  ses  tristes  jours ,  sa  seule  consolation 
était  sa  femme  :  il  la  perd,  et  va  mourir  à  trente- 
huit  ans  dans  ce  cloître  des  Chartreux  que  son 
pinceau  a  immortalisé.  Quelle  ressemblance  à  la 
fois  et  quelle  différence  avec  la  destinée  de  Raphaël, 
mort  jeune  aussi,  mais  au  sein  des  plaisirs,  dans 
les  honneurs  et  déjà  presque  dans  la  pourpre! 
Notre  Raphaël  n'a  pas  été  l'amant  de  la  Fornarine 
et  le  favori  d'un  pape  :  il  a  été  chrétien  ;  il  est  le 
christianisme  dans  l'art. 

Lesueur  est  un   génie   tout   français.    A  peine 

échappé  des  mains  de  Simon  Vouët ,  il  s'est  formé 

lui-même  sur  le  modèle  qu'il  avait  dans  l'âme.  11 
n'a  jamais  vu  le  ciel  d'Italie.  Il  a  connu  quelques 
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fragments  de  l'antique,  quelques  tableaux  de  Ra- 
phaël, et  les  dessins  que  lui  envoyait  le  Poussin. 
C'est  avec  ces  faUDles  ressources  et  guidé  par  un  in- 
stinct heureux  qu'en  moins  de  dix  ans  il  monte  par 
un  progrès  continu  jusqu'à  la  perfection  de  son  ta- 
lent ,  et  expire  au  moment  où ,  sur  enfin  de  lui- 
même  ,  il  va  produire  de  nouveaux  et  plus  admira- 
bles chefs-d'œuvre.  Suivez-le  depuis  saint  Bruno 
achevé  en  1 648 ,  à  travers  le  saint  Paul  de  1 649 , 
jusqu'à  la  Vision  de  saint  Benoît  en  1651  ,  et  aux 
Muses  à  peine  terminées  avant  sa  mort.  Lesueur 
va  sans  cesse  ajoutant  à  ses  qualités  essentielles 
qu'il  doit  au  génie  national  et  à  sa  propre  nature, 
je  veux  dire  la  composition  et  l'expression  ,  les 
qualités  qu'il  avait  rêvées  ou  entrevues ,  un  dessin 
de  jour  en  jour  plus  pur,  sans  être  jamais  celui  de 
l'école  florentine ,  et  déjà  même  du  coloris. 

Dans  Lesueur  tout  est  dirigé  vers  l'expression  ; 
tout  est  au  service  de  l'esprit ,  tout  est  idée  et  sen- 
timent. Nulle  recherche,  nulle  manière;  une  naï- 
veté parfaite;  ses  figures  même  sembleraient  quel- 
quefois un  peu  communes,  tant  elles  sont  naturelles, 
si  un  souffle  divin  ne  les  animait.  Il  ne  faut  pas  ou^ 
blier  que  ses  sujets  favoris  n'exigent  point  une  cou- 
leur éclatante  :  il  retrace  le  plus  souvent  des  scènes 
douloureuses  ou  austères.  Mais  comme  dans  le 
christianisme  à  côté  de  la  souffrance  et  de  la  rési- 
gnation est  la  foi  avec  l'espérance,  ainsi  Lesueur 
joint  au  pathétique  la  suavité  et  la  grâce;  et  cet 
homme  me  charme  en  même  temps  qu'il  m'émeut. 

Les  ouvrages  de  Lesueur  sonV,  ^ptesQjx'^  \ç^\\Y^n5x^ 
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de  grands  ensembles  qui  demandaient  une  médita- 
tion profonde  et  le  talent  le  plus  souple  pour  y  con- 
server l'unité  du  sujet,  et  y  semer  la  variété  et  l'a- 
grément. L'histoire  de  saint  Bruno,  le  fondateur 
de  l'ordre  des  Chartreux ,  est  un  vaste  poème  mé- 
lancolique où  sont  représentées  les  scènes  diverses 
de  la  vie  monastique.  L'histoire  de  saint  Martin 
et  de  saint  Benoît  ne  nous  est  pas  parvenue  tout 
entière  ;  mais  les  deux  fragments  que  nous  en  pos- 
sédons, la  Messe  de  saint  Martin  et  la  Vision  de 
saint  Benoit^  nous  permettent  de  comparer  ce 
grand  travail  à  tout  ce  qui  s'est  fait  de  mieux  en  ce 
genre  en  Italie,  comme,  à  parler  sincèrement,  les 
Muses  et  Y  Histoire  de  C  amour  nous  paraissent 
égaler  au  moins  la  Farnésine. 

Dans  Y  Histoire  de  saint  Bruno  ^  il  faut  particu- 
lièrement remarquer  saint  Bruno  prosterné  devant 
un  crucifix,  le  saint  lisant  une  lellre  du  pape,  sa 
mort,  son  apothéose.  Est-il  possible  de  porter  plus 
loin  le  recueillement,  l'anéantissement,  le  ravisse- 
ment! Les  mystiques  ébauches  d'Angelico  da  Fiesole 
et  de  ses  contemporains  tant  vantés,  naïves  et  tou- 
chantes mais  sans  aucune  grandeur,  languissent 
devant  des  compositions  de  cet  ordre.  Saint  Paul 
préchant  à  Ephèse^  rappelle  T-ftco/^  d'Athènes  par 
l'étendue  delà  scène,  par  l'emploi  de  l'architec- 
ture, par  l'habile  distribution  des  groupes.  Malgré 
le  nombre  des  personnages  et  la  diversité  des  épi- 
sodes, le  tableau  se  rassemble  tout  entier  dans  saint 
Paul.  Il  prêche,  et  à  sa  parole  sont  suspendus  les 
assistants  de  tout  sexe,  de  tout  âge,  dans  les  atti- 
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ludes  les  plus  variées.  Voilà  bien  les  grandes  lignes 
de  l'école  romaine,   son  dessin   plein   en   même 
temps  de  noblesse  et  de  vérité  !  Que  de  tètes  char- 
mantes ou  graves  !  Que  de  mouvements  gracieux  ou 
hardis,  et  toujours  naturels!  Ici  cet  enfant  aux  che- 
veux bouclés,  rempli  d'un  naïf  enthousiasme  ;  là  ce 
vieillard  agenouillé  et  les  mains  jointes.  Toutes  ces 
belles  têtes  et  aussi  ces  draperies  ne  sont-elles  pas  di- 
gnes  de  Raphaël  ?   Mais  la  merveille  du   tableau 
est  la  figure  de  saint  Paul.  C'est  celle  de  Jupiter 
olympien,  animée  par  l'esprit  nouveau.  La  Messe  de 
saint  Martin  porte  dans  l'âme  une  impression  de  paix 
et  de  silence.  La  Vision  de  saint  Benoit  est  d'une 
simplicité  pleine  de  grandeur.  Un  désert,  le  saint  à 
genoux,  contemplant  sa  sœur,  sainte  Scholastique, 
qui  monte  au  ciel  soutenue  par  des  anges,  accom- 
pagnée de  deux  jeunes  filles  couronnées  de  fleurs 
et  portant  la  palme,  symbole  de  la  virginité.  Saint 
Pierre  et  saint  Paul  montrent  à  saint  Benoit  le  se- 
jour  oii  sa  sœur  va  goûter  la  paix  éternelle.  Un  lé- 
ger rayon  de  soleil  perce  la  nue.  Saint  Benoît  est 
comme  arraché  à  la  terre  par  cette  vision  extatique. 
On  ne  désire  guère  une  couleur  plus  vive ,  et  l'ex- 
pression est  divine.  Que  ces  deux  jeunes  vierges,  un 
peu  longues  peut-être,  sont  belles  et  pures  !  que  ces 
contours  sont  suaves  !  que  ces  visages  sont  graves 
et  doux!   la  personne  du  saint  moine,  avec  tous 
les  accessoires  matériels,  est  d'un  naturel  parfait, 
car  elle  reste  sur  la  terre;  tandis  que  sa  figure,  où 
reluit  son  âme,  est  toute  idéale  et  déjà  dans  le  ciel. 
Mais    le    chef-d'œuvre   de    Lesvvewx    ^^\.  V  \n5^^ 
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yeux  la  dégcenle  de  croix  ou  plutôt  Tensevelisse- 
menl  de  Jésus-Chrit  déjà  descendu  de  la  croix  et 
que  Joseph  d'Àrirnathîe ,  Nicodème  et  saint  Jean 
placent  dans  le  linceul.  A  gauche,  la  Madeleine 
en  pleurs  baise  les  pieds  de  Jésus  ;  à  droite , 
sont  les  saintes  femines  et  la  Vierge.  Il  est  impos- 
sible de  porter  plus  loin  le  pathétique  en  conser- 
vant la  beauté.  Les  saintes  femmes,  placées  sur 
le  premier  plan ,  ont  chacune  leur  douleur  parti- 
culière. Pendant  que  Tune  d'elles  s'abandonne  au 
désespoir,  une  tristesse  immense  mais  intime  et 
recueillie  est  sur  le  visage  de  la  mère  du  crucifié. 
Elle  a  compris  le  divin  bienfait  de  la  rédemption 
du  genre  humain,  et  sa  douleur,  soutenue  par 
cette  pensée  est  calme  et  résignée.  Et  puis  quelle 
dignité  dans  cette  tête  !  Elle  résume  en  quel- 
que sorle  tout  le  tableau,  et  lui  donne  son  carac- 
tère, celui  d'une  émotion  profonde  et  contenue.  J'ai 
vu  bien  des  descentes  de  croix,  j'ai  vu  celle  de  Ru- 
bens  à  Anvers,  où  la  sainteté  du  sujet  a  comme  con- 
traint le  grand  peintre  flamand  à  joindre  la  noblesse 
et  le  sentiment  à  la  couleur  :  aucun  de  ces  tableaux 
ne  m'a  autant  touché  que  celui  de  Lesueur.  Toutes 
les  parties  de  l'art  y  sont  au  service  de  l'expression. 
Le  dessin  est  austère  et  fort;  la  couleur  même,  sans 
être  éclatante,  surpasse  celle  de  Saint  Bruno  ^  de  la 
Messe  de  saint  Martin  ^  de  Saint  Paul^  et  même 
de  la  Vision  de  saint  Benoit;  comme  si  Lesueur 
eût  voulu  rassembler  ici  toutes  les  puissances  de 
son  âme,  toutes  les  ressources  de  son  talent! 
Maintenant j  regardez fe^  Muses:  d'autres  scènes. 
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4'autrçs  beautés ,  le  même  génie.  VoUà  des  pein- 
tures païennes  ;  mais  le  christianisme  y  est  encore 
par  Padorable  chasteté  que  Lesueur  a  partout  ré-» 
pandue.  Tous  les  critiques  ont  relevé  à  Tenvi  les 
erreurs  mythologiques  où  est  tombé  le  pauvre  Le- 
sueur^  et  ils  n'ont  pas  manqué  çettQ  occasion  de 
déplorer  qu'il  n'eût  pas  fait  1§  voyage  d'Italie  et 
étudié  davantage  Tantique.  Mais  qui  peut  avoir  l'é- 
trange idée  de  chercher  daqs  Lesueur  un  archéo- 
logue? J'y  cherche  et  j'y  trouve  le  génie  même  de 
la  peinture.  Cette  Terpsichore,^  bien  ou  mal  nommée^ 
avec  une  harpe  un  peu  trop  forte ,  dit-on  ^  comme  si 
la  Muse  n'avait  pas  des  dons  particuliers  ^  n'est-elle 
pas  dans  sa  modeste  attitude  le  symbole  de  la  grâce 
décente?  Dans  ce  groupe  des  trois  Muses ,  aux- 
quelles on  peut  donoer  le  nom  qu'il  plaira  j^  celle 
qui  lient  sur  ses  genoux  un  livre  de  musique  et  qui 
criante  ou  va  chanter ,  n'est-elle  pas  la  plus  ravis» 
santé  créature,  une  sainte  Cécile  qui  prélude  encore 
avant  de  s'abandonner  à  l'enivrement  de  l'inspira- 
tion ?  Et  dans  ces  tableaux  il  y  a  de  l'éclat  et  du  co- 
loris ;  le  paysage  y  est  éclairé  d'une  belle  lumière^ 
comme  si  le  Poussin  avait  guidé  la  main  de  son  ami. 
Le  Poussin!  qyet  nom  je  prononce!  Si  Lesueur 
est  le  peînti'e  du  sentiment ,  le  Poussin  est  celui  de 
la  pensée.  C'est  en  quelque  sorte  le  philosophe  de 
la  peinture.  Ses  tableaux  spnt  des  leçons  religieuses 
ou  morales  qui  témoignent  d'un  gfand  esprit  au^ 
tant  que  d'un  grand  cœur.  11  suffit  de  rappeler  les 
Sept  Sacrements ,  le  Déluge ,  VJrcadie ,  la  Vérité 
que  le  temps  soustrait  aux  atteintes  de  F  Envie  ^  fvio- 
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gène ,    le    Testament  d Eudamidas ,    le   Ballet  de 
la   {fie  humaine.    Le  style  est  à  la  hauteur  de  la 
conception.  Le  Poussin  dessine  comme  un   Flo- 
rentin, il  compose  comme  un  Français,  et  sou- 
vent il  égale  Lesueur  dans  l'expression  ;  le  coloris 
seul  lui  a  quelquefois  manqué.  Ainsi  que  Racine, 
il   est  épris  de  la  beauté    antique,  et  il  l'imite; 
mais,  comme  Racine,  il  reste  toujours  original. 
A  la  place  de  la  naïveté  et  du  charme  unique  de 
Lesueur ,  il  a  une  simplicité  sévère ,  avec  une  cor- 
rection qui  ne  Tabandonne  jamais.  Songez  auSsi  qu'il 
à  cultivé  tous  les  genres.  C'est  à  la  fois  un  grand 
peintre  d'histoire  et  un  grand  paysagiste  :  il  traite 
les  sujets  de  religion  aussi  bien  que  les  sujets  pro- 
fanes ,  et  s'inspire  tour  à  tour  de  l'antiquité  et  de 
la  Bible.  Il  a  beaucoup  vécu  à  Rome,  il  est  vrai,  et  il 
y  est  mort  ;  mais  il  a  beaucoup  aussi  travaillé  en 
France,  et  presque  toujours  pour  la   France.   A. 
peine  se  fît-il  connaître  que  Richelieu  l'attira  à  Paris 
et  l'y  retint,  tant  que  lui-même  vécut,  le  comblant 
d'honneurs  et  lui   donnant  le  brevet  de  premier 
peintre  ordinaire  du  roi  avec  la  direction  générale 
de  tous  les  ouvrages  de  peinture  et  de  tous  les 
ornements  des  maisons  royales.  C'est  pendant  ce 
séjour  de  deux  années  à  Paris  qu'il  a  fait  la  Cène^ 
le  saint  François  Xavier ,  la  Vérité  que  le  temps  en^ 
lève.  C'est  encore  à  la  France ,  à  son  ami  M.  de 
Chantelou ,  que  de  Rome  il  a  adressé  le  Ravisse^ 
ment  de  saint  Paul^  ainsi  que  les  Sept  sacrements^ 
composition  immense  et  sublime  qui  peut  rivaliser 
avec  les  Stanze  de  Raphaël.  J'en  parle  ainsi  d'à- 
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près  les  gravures  :  car  les  Sept  Sacrements  ne  sont 
plus  en  France.  Honte  éternelle  du  xvni®  siècle! 
Il  a  fallu  du  moins  arracher  aux  Grecs  les  frontons 
du  Parthénon  :  nous,  nous  avons  livré  à  l'étran- 
ger, nous  lui  avons  vendu  tous  ces  monuments 
du  génie  français  qu'avaient  recueillis,  avec  un 
soin  religieux  ,  Richelieu  et  Mazarin.  Et  l'indigna- 
tion publique  n'a  pas  flétri  cet  acte!  Et  depuis  il  ne 
s'est  pas  encore  trouvé  eu  France  un  roi,  un  homme 
d'État  pour  interdire  de  laisser  sortir  sans  autori- 
sation (Ju  territoire  national  les  chefs-d'œuvre  d'art 
qui  honorent  la  nation*!  Il  ne  s'est  pas  trouvé  un 
gouvernement  qui  ait  entrepris  au  moins  de  ra- 
cheter ceux  que  nous  avons  perdus ,  et  de  ressaisir 
les  grands  ouvrages  de  Poussin ,  de  Lesueur*  et  de 
tant  d'autres,  dispersés  en  Europe,  au  lieu  de  pro- 
diguer des  millions  pour  acquérir  des  magots  de 
Hollande ,  comme  disait  Louis  XIV ,  ou  des  toiles 
espagnoles,  à  la  vérité  d'une  admirable  couleur, 
mais  sans  noblesse  et  sans  expression  morale  !  Eh  ! 
mon  Dieu  ,  je  connais  et  j'aime  aussi  les  pâtu- 
rages hollandais  et  les  vaches  de  Potter  ;  je  ne  suis 

\ .  Une  telle  loi  a  été  le  premier  acte  de  la  première  assem- 
blée nationale  de  la  Grèce  afTranchie,  et  tous  les  amis  des  arts 
y  ont  applaudi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  civilisée. 

2.  Nous  regrettons  particulièrement  de  Lesueur  les  quatre 
tableaux  suivants,  qui  sont  maintenant  en  Angleterre,  dans  des 
collections  particulières  :  Alexandre  et  son  ^ médecin ^  la  Reine 
de  Saha  devant  Sàlomon ,  la  Mort  de  Cermanicus  et  la  Made^ 
leine  répandant  des  parfums  sur  les  pieds  de  Jésus-Christ,  Voyez 
le  savant  ouvrage  de  M.  Waagen,  Œuvres  d* art  en  Angleterre^ 
Kunstwerke  in  En  gland  ^  etc.,  t  vo\.  lietVttv,  \^*X1  tX.V^^'^^ 
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pas  insensible  au  sombre  et  ardent  coloris  de 
Zurbarau  et  aux  brillantes  imitations  italiennes  de 
Murillo  et  de  Velasquez;  mais  enfin,  qu'est-ce 
que  tout  cela  devant  de  sérieuses  et  puissantes 
compositions  telles  que  les  Sept  Sacrements ,  par 
exemple,  cette  profonde  représentation  des  rites 
chrétiens ,  ouvrage  des  plus  hautes  facultés  de  l'in- 
telligence et  de  l'àme^  et  où  Fintelligence  et  Tàme 
trouveront  à  jamais  un  sujet  inépuisable  d'étude  et 
de  méditation  !  Grâce  à  Dieu ,  le  burin  de  Pesne  les 
a,  sauvés  de  notre  ingratitude  et  de  notre  barbarie. 
Tandis  que  les  originaux  décorent^  la  galerie  d'un 
grand  seigneur  anglais^  l'amitié  et  le  talent  d'un 
Pesne ,  d'une  Stella,  nous  en  ont  conservé  des  co- 
pies fidèles  dans  ces  gravures  expressives  qu'an  ne 
se  lasse  pas  de  contempler ,  et  qui  chaque  fois  qu'on 
les  examine  nous  révèlent  quelque  nouveau  coté 
du  génie,  de  notr^  gr^ud  compatriote.  Regardez 
surtout  l'Extrême  onction  l  Quelle  scène  sublime 
et  en  même  temps  pr^que  gracieuse  !  On  dirait 
un  bas-relief  antique,  tant  les  groupes  en  sont 
bien  distribués,  avec  des  attitudes  naturelles  et 
variées!  Les  draperies  sont  admirables  comme 
celles  du  fragment  des  Panathénées  qui  est  au 
Louvre.  Les  figures  ont  toutes  de  la  beauté.  C'est 
de  la  sculpture,  va-t-on  dire  :  oui,  mais  c'est 
aussi  de  la  peinture ,  si  vous-même  vous  avez  l'œil 

1.  Les  Sept  Sacrements  du  Poussin  sont  aujourd'hui  chez  lord 
Egerton,  dans  la  galerie  de  Bridgewater.  Voyez  M.  Waagen , 
t.  P%  p.  333. 
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du  peintre,  si  vous  savez  être  frappé  par  l'expres- 
sion de  ces  poses,  de  ces  têtes,  de  ces  gestes,  et 
presque  de  ces  regards  ;  car  tout  vît ,  tout  respire , 
même  dans  ces  gravures ,  et  si  c'était  le  lieu ,  nous 
tâcherions  de  faire  pénétrer  avec  nous  le  lecteur 
dans  ces  secrets  du  sentiment  chrétien  qui  sont 
aussi  les  secrets  de  Tart. 

Tâchons  de  nous  consoler  d* avoir  perdu  les  Sept 
Sacrements  et  de  n'avoir  pas  su  disputer  à  l'An- 
gleterre et  à  TAllemagne  tant  d'autres  produc- 
tions du  Poussin,  englouties  aujourd'hui  dans  les 
collections  étrangères  %  en  allant  voir  au  Louvre  ce 
qui  nous  reste  du  grand  artiste  français,  une  tren- 
taine de  tableaux  des  différentes  époques  de  sa  vie,  et 
qui  la  plupart  soutiennent  dignement  sa  renommée, 
le  portrait  de  Poussin  ^  la  Bacchanale  faite  à  Paris 
pour  Richelieu  en  1 640  ou  1 641 ,  Mars  et  Vénus ^  la 

1 .  Od  aura  une  idée  des  pertes  que  la  France  a  faites,  et  sur- 
tout du  peu  de  zèle  que  nous  avons  mis  à  acheter  des  Poussin 
sur  les  marchés  de  l'Europe,  en  voyant  dans  Touvrage  déjà 
cité  de  M  Waagcn  que  l'Angleterre  seule  possède  plus  de  ta- 
bleaux du  Poussin  quenous  n'en  avons  au  Louvre  ;  par  exemple, 
outre  les  Sept  Sacrements  y  le  Mo'ise  frappant  les  eaux  de  sa 
baguette^  que  M.  Waagen  déclare  une  composition  tout  à  fait 
magistrale,  pleine  de  vie  et  de  force  ;  une  Sainte  Famille,  puis- 
sante et  lumineuse,  hraftig  und  klaar  in  der  Farbe;  Marie 
avec  P enfant  Jésus,  entourée  d* anges,  le  plus  beau  Poussin  que 
je  connaisse  pour  le  coloris,  ditM.  V^aagen  ;  la  Peste  d Athènes, 
d'après  Thucydide,  une  des  plus  grandes  et  des  plus  admi- 
rables compositions  d'histoire  du  Poussin,  au  Jugement  du 
même  critique;  la  première  Arcadie ,  qu'il  eût  été  si  précieux 
d'avoir  à  côté  de  la  seconde  et  la  meilleure  qui  est  au  Louvre  ; 
une  cinquantaine  de  dessins  de  différeTiXi^  ^''çocçqj^  ^fc\^  xv^ 
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Mort  cP^donis,  rEnlèi^ement  des  Sabines^ ,  Eliezer 
et  Rébecca ,  Moïse  samé  des  eaux ,  t Enfant  Jésus 
sur  les  genoux  de  la  Vierge  et  saint  Joseph  de- 
bout^^  surtout  la  Manne  au  désert^  le  Jugement 
de  Salomon^  les  Aveugles  de  Jéricho^  la  Femme 
adultère  j  le  Ravissement  de  saint  Paul^  le  Dio^ 
gène^  le  Déluge ^  t Arcadie.  Le  temps  a  terni  leur 
couleur  qui  n'a  jamais  été  bien  éclatante;  mais  il 
n'a  rien  pu  sur  ce  qui  les  fera  vivre  à  jamais,  le 
dessin  9  la  composition  et  l'expression,  l^e  Déluge 
est  resté  et  sera  toujours  de  l'effet  le  plus  saisissant. 
Après  tant  de  maîtres  qui  ont  traité  le  même  su- 
jet, le  Poussin  a  trouvé  le  secret  d'être  original, 
et  plus  pathétique  que  tous  ses  devanciers,  en  re- 

du  Poussin,  entre  autres  le  dessin  de  la  Peste  dl^ Athènes 
enfin  l'esquisse  du  Testament  cVEudamidas,  —  Au  musée  de 
Madnd  se  trouve  le  tableau  célèbre ,  le  Départ  pour  la  chasse 
au  sanglier  de  Calydon^  où ,  avec  la  pureté  du  dessin ,  la  gran- 
deur du  style  et  la  noblesse  d'expression  qui  n'abandonnent 
jamais  le  peintre  français,  M.  Viardot  relève  un  coloris  vigou- 
reux (Musées  d! Espagne,  etc.,  4843).  —  M.  Viardot  {Musées 
d Allemagne  et  de  Russie,  4844)  signale  à  Vienne,  dans  la  ga- 
lerie du  Belvédère ,  la  Prise  et  la  destruction  du  temple  de  Je- 
rusalem  par  Titus  ^  un  deâ  plus  beaux  tableaux  du  Poussin, 
dit-il,  très-vaste  composition,  imposante,  pathétique,  et  si 
pleine  de  mouvement  et  d'action,  si  remplie  d'épisodes  divers, 
qu'il  serait  tenté  delà  trouver  un  peu  tourmentée. 

4.  Au  milieu  de  cette  scène  de  violence  brutale,  tout  le 
monde  a  remarqué  ce  trait  délicat  :  un  Romain  tout  jeune  et 
presque  adolescent,  au  lieu  de  s'emparer  par  force  d'une  jeune 
fille  réfugiée  entre  les  bras  de  sa  mère ,  la  demande  à  celle-ci 
avec  un  air  à  la  fois  passionné  et  retenu. 

2.  C'est  le  saint  Joseph  qui  est  ici  le  personnage  important. 
J]  domine  toute  la  scène  ;  il  prie,  il  est  comme  en  extase. 
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présentant  le  moment  solennel  où  la  race  humaine 
va  disparaître.  Peu  de  détails  ;  quelques  cadavres 
flottent  sur  l'abîme;  une  lune  sinistre  *se  mon- 
tre à  peine  ;  encore  quelques  instants  et  le  genre 
humain  ne  sera  plus;  la  dernière  mère  tend  inu- 
tilement son  dernier  enfant  au  dernier  père  qui  ne 
peut  pas  le  recueillir,  et  le  serpent  qui  a  perdu 
l'homme  s'élance  triomphant.  On  a  beau  relever 
dans  le  Déluge  quelques  signes  d'une  main  trem- 
blante :  l'âme  qui  soutenait  et  conduisait  cette 
main  se  fait  sentir  à  la  nôtre  et  l'ébranlé  pro- 
fondément. Arrachez-vous  à  cette  scène  de  deuil , 
et  presque  à  côté  reposez  vos  yeux  sur  ce  frais 
paysage  et  sur  ces  bergers  qui  environnent  un 
tombeau.  Le  plus  âgé,  un  genou  en  terre,  lit 
ces  mots  gravés  sur  la  pierre  :  Et  in  Jrcadid 
ego^  et  moi  aussi  j'ai  vécu  en  Arcadie.  A  gaii- 
che,  un  autre  berger  écoute  avec  une  sérieuse 
attention.  A  droite  est  un  groupe  charmant,  com- 
posé d'un  berger  au  printemps  de  la-  vie  et  d'une 
jeune  fille  d'une  beauté  ravissante.  Un  étonne- 
ment  naïf  se  peint  sur  la  figure  du  jeune  pâtre 
qui  regarde  avec  bonheur  sa  belle  compagne.  Pour 
celle-ci ,  son  adorable  visage  n'est  pas  même  voilé 
d'une  ombre  légère;  elle  sourit,  la  main  noncha- 
lamment appuyée  sur  l'épaule  du  jeune,  homme, 
et  elle  n'a  pas  l'air  de  comprendre  cette  leçon  don- 
née à  la  beauté ,  à  la  jeunesse  et  à  l'amour.  Je  l'a- 
voue, pour  ce  seul  tableau,  d'une  philosophie  si 
touchante,  je  donnerais  bien  des  chefs-d'œuvre  de 
coloris,  tous  les  pâturages  de  P.  Potter,  tous  le/s^ 
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badinages  d'Oslade,  toutes  les  boufTounerîes  de 
Tenîers.. 

Lesueur  et  Poussin,  à  des  titres  différents,  mais 
à  peu  près  égaux  ,  sont  h  la  tête  de  notre  grande 
peinture  du  xvii®  siècle.  Après  eux  ^  quels  ar- 
tistes encore  que  Claude  le  Lorrain  et  Philippe 
de  Chanîjpagne  ! 

Connaissez-vous  en  Italie  ou  en  Hollande  un  plus 
grand  paysagiste  que  Claude  ?  Et  saisissez  bien  son 
vrai  caractère.  Regardez  ces  vastes  et  belles  soli- 
tudes, éclairées  par  les  premiers  ou  les  derniers 
rayons  du  soleil  :  dites-moi  si  ces  solitudes ,  si  ces 
arbres,  si  ces  eaux,  si  ces  montagnes,  si  cette 
lumière,  si  ce  silence,  si  toute  cette  nature  n'a 
pas  une  âme,  et  si  derrière  ces  horizons  lumi- 
neux et  purs  vous  ne  remontez  pas  involontaire- 
mentj  en  d'mefiables  rêveries,  à  la  source  invisible 
de  la  beauté  et  de  la  grâce  !  Le  Lorrain  est  par- 
dessus tout  le  peintre  de  la  lumière ,  et  on  pour- 
rait appeler  ses  ouvrages  l'histoire  de  la  lumière  et 
de  toutes  ses  combinaisons ,  en  petit  et  en  grand , 
sur  des  plans  larges  ou  dans  les  accidents  les  plus 
variés ,  sur  la  terre ,  sur  les  eaux ,  dans  les  cieux , 
dans  son  éternel  foyer.  Les  scènes  humaines  jetées 
dans  un  coin  du  tableau  n'ont  d'autre  objet  que  de 
relever  et  de  faire  paraître  davantage  les  scènes  de 
la  nature  par  l'harmonie  ou  par  le  contraste.  Dans 
la  Fête  ^nlla^eoise ,  la  vie,  le  bruit  et  le  mouvement 
sont  sur  le  premier  plan  :  la  paix  et  la  grandeur 
sont  aq  fond  du  paysage  et  c'est  là  qu'est  vérita- 
blementh  tableau    Même  effet  dans  les  Bestiaux 
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passant  une  rwière.  Le  paysage  placé  immédiatement 
sous  nos  yeux  n'a  rien  de  bien  rare ,  on  le  peut 
trouver  partout;  mais  suivez  la  perspective  :  elle 
vous  conduit  à  travers  des  campagnes  florissantes, 
une  belle  rivière,  des  ruines,  des  montagnes  qui 
dominent  ces  ruines,  et  vous  vous  perdez  dans 
des  lointains  qui  se  prolongent  indéfiniment.  Ce 
Paysage  traifersé  par  une  rivière ,  où  un  pâtre 
abreuve  son  troupeau ,  ne  dit  pas  grand' chose  au 
premier  aspect.  Conletnplez-le  quelque  temps ,  et 
la  paix,  une  sorte  de  recueillement  dans  la  nature, 
une  perspective  bien  graduée,  vous  gagneront  le 
cœur  peu  à  peu,  et  donneront  pour  vous  à  cette 
petite  composition  un  charme  pénétrant.  Le  ta- 
bleau appelé  un  Paysage  représente  une  vaste 
campagne  chargée  d'arbres,  et  éclairée  par  le  so- 
leil levant.  Il  y  a  là  de  la  fraîcheur  et  déjà  de  la 
chaleur,  du  mystère  et  de  l'éclat,  avec  des  horizons 
de  la  plus  suave  harmonie.  Une  Danse  au  soleil 
couchant  exprime  la  fin  d'une  belle  journée.  On  y 
voit ,  on  y  sent  l'apaisement  des  feux  du  jour  ;  sur 
le  devant ,  quelque?  bergers  et  quelques  bergères 
dansent  à  côté  de  leurs  troupeaux  *• 

1.  Les  tableaux  de  Claude  le  Lorrain,  dont  nous  venons  de 
parler,  sont  au  musée  de  Paris.  En  tout,  il  y  en  a  treize,  tan- 
dis que  le  seul  rousée  de  Madrid  en  possède  presque  autant,  et 
qu'il  y  en  a  en  Angleterre  plus  de  cinquante  et  des  plus  admi- 
rables. Nous  nous  bornerons  à  citer,  à  la  galerie  nationale  de 
Londres,  l* Embarquement  de  la  reine  de  Saba^  qui  est  à  la  fois 
une  marine  et  un  paysage.  M.  Waagen  déclare  que  c'est  le 
plus  beau  tableau  <de  ce  genre  qu'il  connaisse,  et  que  le  (»ra.wd 
paysagiste  y  est  arrivé  à  sa  perfection.  Ce  cVel-^ «.\xn\^  vï«&. 
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N'est-ii  pas  étrange  qu'on  ait  mis  Champagne 
dans  Fécole  flamande*?  11  est  né  à  Bruxelles,  il  est 
vrai  ;  mais  il  est  venu  de  fort  bonne  heure  à  Paris , 
et  son  véritable  maître  a  été  Poussin  qui  lui  a  donné 
des  conseils.  H  a  consacré  son  talent  à  la  France, 
il  y  a  vécu,  il  y  est  mort,  et  sa  manière  est  toute 
française.  Dira-t-on  qu'il  doit  à  la  Flandre  la  cou- 
leur? Nous  répondons  que  celte  qualité  est  bien  ra- 
chetée par  le  grave  défaut  qu'il  lui  doit  aussi,  le 
manque  d'idéalité  dans  les  figures  ;  et  c'est  de  la 
France  qu'il  a  appris  à  réparer  ce  défaut  par  la 
beauté  de  l'expression  morale.  Champagne  est  infe- 
cté fait  par  Claude  pour  son  protecteur,  le  duc  de  Bouillon.  Il 
est  signé  «  Claud.  G.  I.  V.  faict  pour  son  altesse  le  duc  de 
Bouillon,  anno  1648.  »  Il  s'agit  ici  évidemment  du  grand  duc 
de  Bouillon,  le  frère  aîné  de  Turenne.  Voilà  donc  un  tableau 
français  et  destiné  à  la  France ,  qui  est  à  jamais  perdu  pour 
elle,  ainsi  que  ce  fameux  Livre  de  vérité.  Liber  veritatis  ^  où 
Claude  mettait  les  dessins  de  tous  les  tableaux  qu'il  entrepre- 
nait; monument  précieux  qui  permet  de  contrôler  l'au- 
thenticité de  tous  les  tableaux  attribués  au  Lorrain.  II  a 
été  longtemps,  comme  V Embarquement  de  la  reine  de  Saba, 
entre  les  mains  d'un  marchand  français,  qui  l'aurait  très-vo- 
lontiei*s  cédé  au  gouvernement ,  et  qui ,  faute  d'acheteurs  à 
Paris,  l'a  vendu  en  Hollande,  d'où  il  est  venu  en  la  possession 
du  duc  deDevonshire. 

1 .  La  dernière  Notice  des  tableaux  exposés  dans  les  ga^ 
leries  du  musée  national  du  Jjouvre  (  Paris  ,  \  8.^2  ) ,  bien 
que  son  auteur,  M.  Villot,  soit  assurément  un  homme 
d'un  savoir  et  d'un  goût  incontestables,  s'obstine  à  placer 
Champagne  dans  l'école  flamande.  En  revanche,  un  sa- 
vant étranger,  M.  Waagen,  le  revendique  pour  l'école 
française,  Kunstwerhe  und  kiinstler  in  Paris ^  Berlin,  1839, 
p.  65i. 


DE  L'ART  FRANÇAIS  AU  XVIP  SIÈCLE.         249 

rieur  à  Lesueur,  mais  il  est  de  sa  famille.  Lui  aussi  il 
était  de  ces  artistes,  contemporains  de  Corneille,  sim- 
ples, pauvres,  vertueux,  chrétiens.  Champagne  a  tra- 
vaillé à  la  fois  pour  le  couvent  des  Carmélites  de  la 
rue  Saint-Jacques  ,  ce  vénérable  séjour  d'une  piété 
ardente  et  sublime,  et  pour  Port-Royal,  le  lieu  du 
monde  peut-être  qui  a  renfermé  dans  le  plus  pe- 
tit espace  le  plus  de  vertu  et  de  génie ,  autant 
d'hommes  admirables  et  de  femmes  dignes  d'eux. 
Qu'est  devenu  ce  fameux  crucifix  qu'il  avait  peint  à 
la  voûte  de  l'église  des  Carmélites,  chef-d'œuvre  de 
perspective ,  qui  sur  un  plan  horizontal  paraissait 
perpendiculaire?  Il  a  péri  avec  la  sainte  maison. 
La  Cène  est  vivante  par  la  vérité  de  toutes  les 
figures ,  des  mouvements  et  des  poses  ;  mais  l'ab- 
sence d'idéal  gâte  à  mes  yeux  ce  tableau.  Je  suis 
forcé  d'en  dire  autant  du  Repas  chez  Simon  le  Pha- 
risien. Le  chef-d'œuvre  de  Champagne  est  t  Appa-- 
rition  de  saint  Germais  et  saint  Protais  à  saint 
Ambroise  dans  une  basilique  de  Milan*  Voilà  bien 
toutes  les  qualités  de  l'art  français  :  simplicité  et 
grandeur  dans  la  composition,  avec  une  expres- 
sion profonde.  Sur  cette  vaste  toile ,  quatre  person- 
nages seulement ,  les  deux  martyrs,  et  saint  Paul 
qui  les  présente  à  saint  Ambroise.  Ces  quatre  figures 
remplissent  l'immense  basilique  ,  éclairée  surtout, 
dans  l'obscurité  de  la  nuit ,  par  la  lumineuse  appa- 
rition. Les  deux  martys  sont  pleins  de  majesté. 
Saint  Ambroise ,  agenouillé  et  en  prière,  est  comme 
saisi  de  terreur. 

J'admire  assurément  Champagne  comtxve  ^^voXx^ 
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d'histoire*  et  même  comme  paysagiste;  mais  ce 
qu'il  y  a  peut-être  de  plus  grand  en  lui,  c'est  le 
peintre  de  portraits.  Ici  la  vérité  et  le  naturel  sont 
particulièrement  à  leur  place,  relevés  par  le  coloris, 
et  idéalisés  en  une  juste  mesure  par  l'expression .  Les 
portraits  de  Champagne  sont  autant  de  monuments 
où  vivront  à  jamais  ses  plus  illustres  contempo- 
rains. Tout  y  est  frappant  de  réalité ,  grave  et  sé- 
vère, avec  une  douceur  pénétrante.  On  perdrait  les 
écrits  de  Port-Royal  qu'on  retrouverait  Port-Royal 
tout  entier  dans  Champagne.  Voilà  bien  l'inflexible 
saint  Cyran  *,  comme  aussi  son  persécuteur,  l'im- 
périeux Richelieu  '.  Voilà  le  savant ,  l'intrépide  An- 
toine Arnaud  ,  auquel  les  contemporains  de  Bossuet 
ont  décerné  le  nom  de  Grand  *  ;  voilà  Mme  Angé- 
lique Arnaud  ,  avec  sa  naïve  et  forte  figure  \  Voilà 
la  mère  Agnès  et  l'humble  fille  de  Champagne  lui- 
même  ,  la  sœur  sainte  Suzanne  *.  Elle  vient  d'être 
guérie  miraculeusement ,  et  toute  sa  personne  abattue 
porte  encore  l'empreinte  d'un  reste  de  souffrance. 

1.  Dans  la  collection  de  sir  Thomas  Baring,  M.  Waagen, 
t.  n,  p.  251 ,  signale  un  remarquable  tableau  d'histoire  de 
Champagne,  Thésée  trouvant  Vépée  de  son  père, 

2.  L'original  est  au  musée  de  Grenoble;  mais  voyez  la  gra- 
vure de  Monn. 

3.  Au  musée  du  Louvre.  Voyez  encore  la  gravure  de  Morin. 

4.  A  défaut  de  l'original,  qui  a  disparu,  et  qui  est  attribué 
tantôt  h  Philippe  de  Champagne,  tantôt  à  Jean-Baptiste,  son  ne- 
veu, voyez  les  belles  gravures  d'Édelinck  etdeDrevet. 

5.  Nous  ignorons  où  est  Toriginal,  mais  Tadmirable  gravure 
de  Van  Schupen  nous  en  tient  lieu. 

6.  Auwusée» 
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En  face ,  la  mère  Agnès,  à  genoux  ^  la  regarde  avec 
une  joie  reconnaissante.  Le  lieu  de  la  scène  est  une 
pauvre  cellule  ;  une  croix  de  bois  suspendue  à  la 
muraille ,  quelques  chaises  de  paille  f  en  sont  tous 
les  ornements.  Sur  le  tableau  se  Ut  cette  inscription  : 
Christo  uni  medico  animarum  et  corporum^  etc. 
On  a  là  le  stoïcisme  chrétien  de  Port-Royal  dans 
son  imposante  austérité.  Ajoutez  à  tous  ces  por* 
traits  y  celui  de  Champagne  * }  car  le  peintre  peut 
être  mis  à  côté  de  ses  personnages. 

Quand  la  France  n'aurait  produit  au  xvu^  siècle 
que  ces  quatre  grands  artistes^  il  faudrait  faire  une 
belle  place  à  T école  française;  mais  elle  compte 
bien  d'autres  peintres  du  plus  grand  mérite.  Parmi 
eux  distinguez  Mignard^  si  admiré  dans  son  temps, 
si  peu  connu  aujourd'hui  et  si  digne  de  Tétre. 
Comment  avons^nous  pu  laisser  tomber  dans  Tou- 
bli  Fauteur  de  la  fresque  immense  du  Yal-de-Grâce^ 
tant  célébrée  par  Molière  %  et  qui  est  peut-être  la 

1 .  Au  musée,  et  gravé  par  Gérard  Édelînck.  On  trouve  aussî 
au  musée  le  portrait  de  Robert  Amauld  d'Andilly  que  Marin  a 
gravé.  Dans  la  collection  du  comte  de  Spencer,  à  Altorp, 
M.  Waagen,  t.  II,  p.  537,  a  vu  un  portrait  de  ce  mémed'An-* 
dilly,  qui,  dit'^il,  pouic  la  vie  et  la  couleur,  ne  le  cède  guère  à 
celui  de  Paris.  Serait-ce  l'autre  portrait  d'Andilly  peint  aussi  par 
Champagne  et  qui  a  été  gravé  pai^Édelinck?  M.  Waagen  a  ren- 
contré chez  le  duc  de  Sutherland,  à  Staffordhouse,  un  portrait 
d'homme  plein  de  naturel  et  de  coloris,  de  la  main  de  Cham- 
pagne. C'est  assurément  un  Français  dont  le  portrait  est  perdu 
pour  la  France  sans  enrichir  beaucoup  l'Angleterre . 

2.  La  Gloire  du  Fal^de-Gràce  ^  in-4° ,  1GG9,  avec  un 
frontispice  et  des  vignettes.  Molière  y  entre  dans  des  détails 
infinis  sur  toutes  les  parties  de  l'art  de  peindre ,  et  dix  ^^\a 
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plus  grande  page  de  peinture  qui  soit  au  monde  ! 
Ce  qui  frappe  d'abord,  dans  ce  gigantesque  ou- 
vrage, est  l'ordonnance  et  l'harmonie.  Puis  vien- 
nent mille  détails  charmants  et  d'innombrables 
épisodes  qui  forment  eux-mêmes  des  composi- 
tions considérables.  Remarquez  aussi  le  coloris 
brillant  et  doux  qui  devrait  au  moins  obtenir 
grâce  pour  tant  d'autres  beautés  du  premier  ordre. 
C'est  encore  au  pinceau  de  Mignard  que  nous  de- 
vons ce  ravissant  plafond  du  petit  appartement  du 
roi  à  Versailles,  chef-d'œuvre  aujourd'hui  détruit, 
mais  dont  il  nous  reste  une  traduction  magnifique 
dans  la  belle  estampe  de  Gérard  Audran.  Quelle 
expression  profonde  dans  la  Peste  dEaque\  et  dans 
le  Saint  Charles  donnant  la  communion  aux  pesti- 
.  férés  de  Milan!  On  s'accorde  à  reconnaître  Mignard 
pour  un  de  nos  meilleurs  peintres  de  portraits  : 
la  grâce  ,  quelquefois  un  peu  raffinée ,  se  joint 
en  lui  au  sentiment.  L'école  française  peut  en- 
core présenter  avec  orgueil  Valentin  mort  jeune 
et  qui  donnait  tant  d'espérances;  Stella,  le  di- 
gne ami  de  Poussin,  Toncle  de  Claudine,  d'An- 
toinette et  de  Françoise  Stella;  Lahyre  qui  a 
tant  d'esprit  et  de  goût';  Sébastien  Bourdon,  si 

de  Mignard.  Il  pousse  l'éloge  peut-être  jusqu'à  l'hyperbole. 
Depuis ,  rhyperbole  a  fait  place  à  la  plus  honteuse  indiffé- 
.  .renée. 

1.  Gravée  par  Gérard  Audran  sous  le  nom  de  la  Peste  de 
David.  Qu'est  devenu  l'original  ? 

2.  Voyez  son  Paysage  au  soleil  couchant^  et  les  Baigneuses^ 
scène  agréable  un  peu  gâtée  par  l'incorrection  d'un  dessin 
trop  facile. 
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noble  et  si  élevé*;  les  Lenain  qui  ont  quelque- 
fois la  naïveté  de  Lesueur  et  la  couleur  de  Cham- 
pagne; le  Bourguignon,  plein  de  mouvement  et 
de  verve;  Jouvenet  qui  compose  si  bien*;  tant 
d'autres,  enfin  Lebrun,  qu'il  est  de  mode  aujour- 
d'hui de  traiter  cavalièrement;  et  qui  avait  reçu  de 
la  nature,  avec  la  passion  peut-être  immodérée  de 
la  gloire ,  celle  du  beau  en  tout  genre  et  un  talent 
d'une  flexibilité  admirable,  le  véritable  peintre 
du  grand  roi  par  la  richesse  et  la  dignité  de  sa  ma- 
nière, et  qui,  comme  Louis  XIV,  clôt  dignement  le 
xvii'  siècle'. 

.  Puisque  nous  avons  parlé  avec  un  peu  d'éten- 
due de  la  peinture,  ne  serait-il  pas  injuste  de 
passer  entièrement  sous  silence  la  gravure,  sa 
fille  ou  sa  sœur?  Ce  n'est  certes  pas  un  art  de  mé- 
diocre importance;  nous  y  avons  excellé;  nous 
l'avons  surtout  porté  à  sa  perfection  dans  les  por- 
traits. Soyons  équitables  envers  nous-mêmes  ;  quelle 
école,  celle  de  Marc- Antoine ,  ou  celle  d'Albert 
Durer,  ou  de  Rembrandt,  peut  présenter  en  ce  genre 

i .  Il  faudrait  citer  toutes  ses  compositioDS.  Dans  sa  Sainte 
Famille  y  la  figure  delà  Vierge,  sans  être  céleste,  exprime  à 
merveille  la  méditation  et  le  recueillement. 

2.  Voyez  surtout  son  Extrême  onction, 

3 .  Le  tableau  qu'on  appelle  le  Silence ,  et  qui  représente  le 
sommeil  de  Penfant  Jésus^  n'est  pas  indigne  du  Poussin. 
La  télé  de  l'enfant  est  d'une  puissance  surhumaine.  Les  Ba- 
tailles d'Alexandre ^  avec  leurs  défauts,  sont  des  pages  d'his- 
toire de  l'ordre  le  plus  élevé  ;  et  dans  V Alexandre  visitant  avec 
Éphcstbon  la  mère  et  la  femme  de  Darius^  on  ne  sait  qu'admirer 
le  plus  de  la  noble  ordonnance  de  l'ensemble  ou  de  la  juste 
expression  des  figures. 


^mrtdk  suite  d'artistes  éminents?  Thomas  de  Leu 
«t  Léonard  Gautier  font  en  quelque  sorte  le  passage 
du  XVI®  au  xYii®  çiède.  Puis  viennent  en  foule  les 
talents  les  plus  divers  »  Mellan^  Michel  Lasne^ 
Morin,  Daret,  Huret,  Masson,  Nanteuil,  Drevet,  Yau 
Schupen,  les  Poilly,  les  Édelinck^  les  Âudran.  Gé« 
raixl  Édelinck  et  Nanteuil  ont  seuls  une  renommée 
populaire  )  et  ils  la  méritent  par  la  délicatesse,  Vé^ 
olat  et  le  charme  de  leur  hurin.  Mais  les  connais^ 
seurs  d^un  goàt  élevé  leur  trouvent  au  moins  des 
rivaux  dan^  des  graveurs  aujourd'hui  moins  admi« 
rés  parce  qu'Us  ne  flattent  pas  autant  les  yeux, 
mais  qui  ont  peut-être  plus  de  vérité  et  de  vigueur, 
et  quelquefois  autant  de  grâce.  Il  faut  bien  le  dire 
aussi  :  les  portraits  de  ces  deux  habiles  maitrea 
ti'ont  pas  Pimportance  historique  de  ceux  de  leurs 
devanciers.  On  admire  avec  raison  le  Condé  de 
Nanteuil  ;  mais  si  on  veut  connaître  le  grand  Condé, 
lé  vainqueur  de  Rocroy  et  de  Lens ,  ce  n'est  pas  à 
Nanteuil  qu'il  le  faut  demander,  c'est  à  Huret,  c'est 
à  Michel  Lasne,  c'est  surtout  à  Daret,  qui  Fa  des-* 
sii^é  et  gravé  à  Vâge  de  trente-deux  ou  trente-trois 
ans^  dan$  toute  sa  force  et  sa  beauté  héroïque  ^ 

1.  Ce  porUraît  de  Condé  et  beaucoup  d'autres  des  hommes 
illustrent  du  temps  de  Louin  XIII  et  de  la  régence,  pai*  le  même 
Daret,  sont  du  plus  grand  prix.  Il  paraît  que  Lesueur  a  quel* 
quefois  fourni  des  dessins  à  Daret*  On  dit,  par  exemple,  que 
c'est  à  Lesueur  que  Daret  doit  l'idée  et  le  dessin  de  son  chef- 
d'œuvre  ,  le  portrait  d'Armand  de  Bourbon ,  prince  de  Conti, 
représenté  dans  sa  première  jeunesse  et  en  abbé ,  soutenu  et 
environné psiY  des  anges  de  différentes  grandeurs,  fçrmant  une 
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Êdelinck  et  NanteuU  lui-même  n'ont  guèi*e  connu  et 
retracé  le  xvii*  siècle  qu'aux  approches  de  son  dé- 
clin *.  Morin  et  Mellan  ont  pu  le  voir  et  nous  Foni 
transmis  en  sa  glorieuse  jeunesse.  Morin  est  le  Cham* 
pagne  de  la  gravure  :  il  ne  grave  pas,  il  peint.  C'est 
lui  cjuî  représente  à  la  postérité  les  hommes  illus-» 
très  delà  première  moitié  du  grand  siècle,  Henri  IV, 
lès  de  Thou,  Saint-Cyran,  Marillac,  d'Andilly,  Bén* 
tîvoglio,  Richelieu ,  Mazarin  jeune  encore  '.  Mellan 
a  eu  le  même  avantage.  Il  est  le  premier  en  daté 
de  tous  les  graveurs  du  xvii'  siècle,  et  peut-étre  aussi 
est-il  le  plus  expressif.  Avec  une  seule  taille,  il 
semble  que  de  ses  mains  il  ne  peut  sortir  que  des 
ombres;  il  ne  frappe  pas  au  premier  aspect;  mais 
à  mesure  qu'on  le  regarde  davantage ,  û  saisit,  il 
pénètre ,  il  touche ,  comitfe  Lesueur  *. 

composition  charmante.  Le  dessin  en  est  d'une  pureté  àccom- 
plie,  excepté  quelques  raccourcis  restés  imparfaits.  Les  petits 
anges  qui  se  jouent  avec  les  emblèmes  du  futur  cardinal,  sont 
pleins  d^esprit  et  en  même  temps  de  suavité. 

1.  Êdelinck  n'a  vu  que  le  règne  de  Louis  XIV.  Nanteuil  n'a 
pu  graver  que  très -peu  de  grands  hommes  du  temps  dé 
Louis  XIII  et  de  la  régence,  et  dans  la  dernière  partie  de  leur 
vie,  Mazarin  dans  ses  cinq  ou  six  dernières  années,  Gondé 
vieillissant,  Tui*enne  vieux ^  Fouquet  et  Matthieu  Mole  quel* 
ques  années  avant  la  chute  de  Tun  et  la  mort  de  l'autre  ;  et  il 
lui  a  fallu  perdre  trop  souvent  son  talent  sur  une  foule  de  par- 
lementaires et  de  financiers  obscurs. 

2.  Si  je  voulais  faire  connaître  à  quelqu'un  lé  xvu<  siècld 
dans  sa  partie  la  plus  grande  et  la  plus  négligée,  celle  que 
Voltaire  a  presque  entièrement  omise,  je  lui  donnerais  à  ras- 
sembler Tœuvre  de  Morin. 

i .  Mellan  n'a  pas  seulement  fait  de^  'çwtVïc^^à  îi^^\^  Va. 


23C  DIXIÈME  LEÇON. 

Le  christianisme  9  c'est-à-dire  le  règne  de  Tesprit, 
est  favorable  à  la  peinture ,  particulièrement  expres- 
sive. La  sculpture  semble  un  art  païen;  car,  si  l'ex- 
pression morale  doit  y  être  encore ,  c'est  toujours 
sous  la  condition  impérieuse  de  la  beauté  de  la 
forme.  Voilà  pourquoi  la  sculpture  est  comme  na- 
turelle à  l'antiquité  et  y  a  jeté  un  éclat  incomparable 
devant  lequel  a  un  peu  pâli  la  peinture ,  tandis  que 
chez  les  modernes  elle  a  été  éclipsée  par  ceile-ci  et 
lui  est  demeurée  très-inférieure,  dans  l'extrême  diffi- 
culté de  forcer  la  pierre  et  le  marbre  à  exprimer  des 
sentiments  chrétiens  sans  que  la  beauté  matérielle  en 
souffre;  en  sorte  que  d'ordinaire  notre  sculpture  est 
insignifiante  pour  être  belle,  ou  maniérée  pour  être 
expressive.  Depuis  l'antiquité,  il  n'y  a  eu  véritable- 
ment que  deux  écoles  de  sculpture,  l'une  à  Florence, 
un  peu  avant  Michel-Ange ,  et  surtout  avec  Michel- 
Ange,  l'autre  en  France ,  à  la  renaissance,  avec  Jean 
Cousin ,  Goujon,  Bullant,  Germain  Pilon.  On  peut 
dire  que  ces  quatre  artistes  se  sont  comme  partagé 
la  grandeur  et  la  grâce  :  au  premier,  la  noblesse  et 
la  (Force  avec  une  science  profonde;  aux  trois  autres 
une  élégance  pleine  de  charme.  La  sculpture  change 
de  caracjtère,  au  xvri®  siècle,  ainsi  que  tout  le  reste  : 
elle  n'a  plus  le  même  agrément ,  mais  elle  acquiert 

peintres  célèbres  de  son  temps ,  il  est  auteur  lui-même  de 
grandes  et  charmantes  compositions ,  dont  un  grand  nombre 
servent  de  frontispices  à  des  livres.  J'appelle  volontiers  Pat- 
tontion  sur  celle  qui  est  en  tête  de  Pédition  in-folio  de  Vlntro- 
(luction  à  la  vie  dévote^  et  sur  les  beaux  frontispices  des  écrits 
àe  BicheMeu,  sortis  de  Pimprimerle  du  Louvre. 
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un  surcroît  de  force ,  et  Finspiration  morale  et  re^ 
ligieuse  qui  avait  trop  manqué  aux  plus  habiles 
maiti*es  de  la  renaissance.  En  est-il  un,  Jean  Cousin 
excepté ,  qui  soit  supérieur  à  Jacques  Sarazin  ?  Ce 
grand  artiste^  aujourd'hui  presque  oublié ,  est  un 
disciple  à  la  fois  de  l'école  française  et  de  T  école 
italienne  ,  et  aux  qualités  qu'il  emprunte  à  ses 
devanciers  il  ajoute  l'expression  morale  ,  tou- 
chante et  élevée ,  qu'il  doit  à  l'esprit  du  nouveau 
siècle.  Il  est  9  dans  la  sculpture ,  le  digne  contem* 
porain  de  Lesueur  et  de  Poussin ,  de  Corneille,  de 
Descartes  et  de  Pascal.  11  appartient  tout  à  fait  au 
règne  de  Louis  XIII ,  de  Richelieu  et  de  Mazarin  : 
il  n'a  pas  même  vu  celui  de  Louis  XIV  *.  Rappelé 
en  France  par  Richelieu  qui  y  avait  aussi  rappelé 
Poussin  et  Champagne ,  Jacques  Sarazin ,  en  peu 
d'années,  a  produit  une  foule  d'ouvrages  d'une 
rare  élégance  et  d'un  grand  caractère.  Que  sont-ils 
devenus?  Le  xviii®  siècle  avait  passé  sur  eux  sans  y 
prendre  garde.  Les  barbares  qui  les  ont  détruits  ou 
dispersés  s'étaient  arrêtés  devant  les  toiles  de  Le- 
sueur et  de  Poussin  protégées  par  un  reste  d'admi- 
ration :  en  brisant  les  chefs-d'œuvre  du  .ciseau 
français  ,  ils  ne  se  sont  pas  même  doutés  du 
sacrilège  qu'ils  commettaient  envers  l'art  aussi 
bien  qu'envers  la  patrie  *•  Du  moins  j'ai  pu  voir 

i.  Sarazin  est  mort  en  1660,  Lesueur  en  1655,  Poussin  en 
1665,  Descartes  en  1650,  Pascal  en  1662,  et  le  génie  de  Cor- 
neille n'a  pas  franchi  cette  époque. 

2.  On  a  détruit  en  1793  les  deux  charmantes  figures  d'an- 
ges en  argent  portant  le  cœur  de  Louis  XIII>  <\u'oxv  vo^«&.  ^'isos. 
l'église  Saint-Louis,  delà  rue  Sainl-AivloVftfc* 
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il  y  ft  quelques  années ,  au  Musée  des  itionuments 
français,  recueillies  par  la  pieté  d'un  ami  des 
arts  'y  de  belles  parties  du  superbe  mausolée  élevé 
à  la  mémoire  de  Henri  de  Bourbon  ^  deuxième  du 
nom ,  prince  de  Condé ,  le  père  du  grand  Condé, 
le  digne  appui  y  Thabile  collaborateur  de  Richelieti 
et  de  MassaHn.  Ce  monument  était  soutenu  par 
quatre  figures  de  grandeur  naturelle,  la  Religion^ 
la  Justice ,  la  Piété ^  la  Force.  Il  y  avait  quatorze 
bas  *  reliefs  en  bronsse ,  où  étaient  retracés  les 
Triomphes  de  la  Renommée  ^  du  Temps  ^  de  la 
Mort ,  de  F  Éternité.  Dans  le  Triomphe  de  la  Mort^ 
l'artiste  avait  représenté  un  certain  nombre  de 
modernes  illustres,  parmi  lesquels  il  s'était  mis 
lui*même  à  côté  de  Michel-Ange  V  Nous  pouvons 
contempler  encore  dans  la  cour  du  Louvre ,  au 
pavillon  de  l'Horloge ,  ces  cariatides  de  Sarazin  si 
majestueuses  à  la  fois  et  si  gracieuses,  qui  se  déta»- 
chent  avec  un  relief  et  uile  légèreté  admirable.  Jean 
Goujon  et  Germain  Pilon  ont-ils  rien  fait  de  plus 
élégant  et  de  plus  vivant  ?  Ces  femmes  respirent , 
et  elles  vont  marcher.  Prenez  la  peine  d'aller  à 
quelques  pas  d'ici'  visiter  l'humble  chapelle  qui 
remplace  aujourd'hui  cette  magnifique  église  des 
Carmélites  ,  jadîs  remplie  des  peintures  de  Cham- 
pagne ,  de  Stella,  de  Lahire  et  de  Lebrun,  où 
la   voix  de  Bossuet  s'est   fait    entendre ,   et  où 

1 .  M.  Lenoir.  Voyez  le  Musée  royal  des  monuments  français^ 
Paris,  1815,  avec  Tatlas  in-loL  de  M.  Lavallée» 

2.  Lenoir,  ihid,,  p.  98^  99^  lââ  et  140; 
^       3.  Rue  d'Enfer,  n»  67. 
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Mlle  de  Ijavallière  et  Mme  de  Longueville  ont  été 
vues  si  souvent  prosternées  à  terre,  leurs  long^ 
cheveux  coupés  et  le  visage  baigné  de  larmes* 
Parmi  les  restes  qui  se  conservent  de  la  splendeur 
passée  du  saint  monastère ,  considérez  la  noble 
statue  du  cardinal  de  Bérulle  agenouillé»  Sur  ces 
traits  l'ecueillis  et  pénétrés^  dans  ces  yeux  levési 
vers  le  ciel,  respire  l'âme  de  ce  grand  serviteur  de 
Dieu  j  mort  à  Tautel  comme  un  guerrier  au  champ 
d'honneur.  Il  prie  Dieu  pour  ses  chères  Carmélites. 
Cette  tête  est  d'un  naturel  parfait ,  comme  Cham>^ 
pagne  aurait  pu  la  peindre ,  et  d'une  grâce  sévèi*e 
qui  rappelle  Lesueur  et  Poussin  *. 

Au*déësous  de  Sarazin ,  les  Anguièr.âont  encoi^é 
des  artistes  qu'admirerait  l'Italie  j  et  auxquels  il  ne 
manque,  depuis  le  grand  siècle,  que  des  juges  dignes 
d'eux.  Ces  deux  frères  avaient  couvert  Paris  et  la 
France  des  plus  précieux  monuments.  Regardez  le 
tombeau  de  Jacques-Auguste  de  Thou ,  par  Fran- 
çois Ânguier  :  la  figure  du  grand  historien  est  réflé- 
chie et  mélancolique,  comme  celle  d'un  homme  las 
du  spectacle  des  choses  humaines ,  et  rien  de  plus 
aimable  que  les  statues  de  ses  deux  femmes ,  Marie 
Barbançon  de  Cany  et  Gasparde  de  la  Châtre  '.  Le 


1 .  Le  musée  du  Louvre  ne  possède  de  âarazin  qu'un  très- 
petit  nombre  d'ouvrages  et  d'assez  peu  d'importance  :  un  buste 
en  bronze  de  Pierre  Séguîer,  frappant  de  vérité,  deux  statuettes 
pleines  de  grâce ,  et  le  petit  monument  funèbre  de  Hennequin  , 
abbé  de  Bernay,  membre  du  parlement,  mort  en  1561,  qui 
est  un  chef-d'œuvre  d'élégance. 

2.  Ces  trois  statues  étaient  réunies  «i\x  lîvwçfe^  V%'^^v^ss-Vs^.^ 


i 
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mausolée  de  Henri  de  Montmorency  décapité  à  Tou*' 
louàe  en  1632,  qui  se  voit  encore  à  Moulins,  dans 
réglise  de  l'ancien  couvent  des  Filles  de  Sainte- 
Marie  ,  est  un  ouvrage  considérable  du  même  artiste, 
où  la  force  est  manifeste ,  avec  un  peu  de  lourdeur  ^ 
C'est  à  Michel  Anguier  qu'on  attribue  les  statues  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Tresmes,  et  celle  de  leur 
illustre  fils,  Potier,  marquis  de  Gévres*.  Le  voilà 
bien  Tintrépide  compagnon  de  Condé ,  arrêté  dans 
sa  course  à  trente-deux  ans  devant  Thionville, 
après  la  bataille  de  Rocroy,  déjà  lieutenant  général, 
et  quand  Condé  demandait  pour  lui  le  bâton  de 
maréchal  de  France ,  déposé  sur  sa  tombe;  le 
voilà  jeune ^  beau,  hardi,  comme  ses  camarades 
moissonnés  aussi  à  la  fleur  de  l'âge,  Laval,  Cha- 
tillon ,  ÏJdL  Moussaye.  Un  des  meilleurs  ouvrages  de 
Michel  Anguier  est  le  monument  de  Henri  de  Cha- 
bot, cet  autre  compagnon,  cet  ami  fidèle  de 
Condé ,  qui  par  l'éclat  de  sa  valeur ,  surtout  par 

gustins ,  Lenoir ,  p.  94  ;  nous  ne  savons  pourquoi  on  les  a 
séparées  ;  Jacques-Auguste  de  Thou  est  au  Louvre,  et  ses  deux 
femmes  à  Versailles. 

i .  François  Anguier  avait  fait  un  tombeau  en  marbre  du  car- 
dinal de  Bérulle,  qiii  était  à  l'Oratoire  de  la  rue  Saint-Honoré.  Il 
eût  été  intéressant  de  comparer  cette  statue  à  celle  de  Sarazin. 
François  est  aussi  Tauteur  du  monument  des  Longueville ,  qui , 
avant  la  révolution,  était  aux  Célestins  et  se  voyait  en  1815  au 
musée  des  Petits-Augustins ,  Lenoir,  p.  103;  il  est  maintenant 
au  Louvre.  C'est  un  obélisque  dont  les  quatre  faces  sont  cou- 
vertes de  bas-reliefs  allégoriques.  Le  piédestal,  orné  aussi  de 
bas-reliefs ,  a  quatre  figures  de  femme  en  marbre,  représentant 
les  vertus  cardinales. 

2,  Aujourd'hui  à  Versailles.  Lenoir,  p.  97  et  100. 
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les  grâces  de  sa  personne,  sut  gagner  le  cœur,  la 
fortune  et  le  nom  de  la  belle  Marguerite,  la  fille  du 
grand  duc  de  Roban.  Le  nouveau  duc  mourut 
jeune  encore,  en  1655,  à  trente-neuf  ans.  Il  est 
représenté  coucbé ,  la  tête  inclinée  et  soutenue  par 
un  ange;  un  autre  ange  est  à  ses  pieds.  L'ensemble 
est  frappant,  et  les  détails  sont  exquis.  La  figure  de 
Chabot  est  de  toute  beauté,  comme  pour  répondre 
à  sa  réputation  ^  mais  c'est  la  beauté  d'un  mourant. 
Le  corps  a  déjà  la  langueur  du  trépas ,  languescit 
moriens ,  avec  je  ne  sais  quelle  grâce  antique.  Ce 
morceau ,  s'il  était  d'un  dessin  plus  sévère,  rivali- 
serait avec  le  Gladiateur  mourant  qu'il  rappelle, 
peut-être  même  qu'il  imite  *.    * 

J'admire  en  vérité  qu'on  ose  parler  aujourd'hui 
si  légèrement  de  Puget  et  de  Girardon.  On  ne 
peut  refuser  à  Pujet  des  qualités  du  premier  ordre. 
Il  a  le  feu,  la  verve,  la  fécondité  du  génie.  Les 
cariatides  de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon ,  qui  ont  été 
apportées  au  musée  de  Paris,  attestent  un  ciseau 
puissant.  Le  Milon  rappelle  la  manière  de  Michel- 
Ange  ;  il  est  un  peu  tourmenté ,  mais  on  ne  peut 

1 .  Groupe  en  marbre  blanc  qui  était  aux  Célestins,  église 
voisine  de  l'hôtel  de  Rohan-Chabot  à  la  place  Royale  ;  recueilli 
au  musée  des  Petits-Augustins,  Lenoir,  ibid,,  p.  97;  il  est 
maintenant  à  Versailles.  Il  faut  rapprocher  de  ce  bel  ouvrage 
le  mausolée  de  Jacques  de  Souvré,  grand  prieur  de  France,  le 
frère  de  la  belle  marquise  de  Sablé;  mausolée  qui  venait  de 
Saint- Jean  de  Latran,  a  passé  par  le  musée  des  Petits-Augustins, 
et  se  trouve  aujourd'hui  au  Louvre.  Les  sculptures  de  la  porte 
Saint-Denis  sont  dues  aussi  à  Michel  Angiiier,  ainsi  que  l'admi- 
rable buste  de  Colbert,  qui  est  au  musée. 
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nier  que  TeRet  n'en  soit  saisissant.  Voule^^votis  un 
talent  plus  naturel  ^  et  ayant  encore  de  la  forcé  et 
de  rélévatîon  ?  Donnez-vous  la  peine  de  rechercher 
aux  Tuileries ,  dans  les  jardins  de  Versailles ,  dans 
plusieurs  églises  de  Paris  ^  les  ouvrages  disperses  de 
Girardon  j  ici  le  mausolée  des  Gondi  \  là  celui  des 
Castellan*,  celui  de  Louvois',  etc.;  surtout  alle« 
voir  dans  Téglise  de  la  Sorbonne  le  mausolée  de  Ri^ 
chelîeu.  Le  redoutable  ministre  y  est  représenté  à 
ses  derniers  moments ,  soutenu  par  la  Religion  et 
pleuré  par  la  Patrie.  Toute  la  personne  est  d'uud 
noblesse  parfaite,  et  la  figure  a  la  finesse,  la  sévérité, 
la  suprême  distinction  que  lui  donnent  le  pinceau 
de  Champagne ,  le  burin  de  Môrin  et  de  Mellan^ 
Enfin  je  ne  regarde  point  comme  un  sculpteur 
vulgaire  Coysevox  qui ,  sous  Tinfluence  de  Lé- 
brun  ,  commence  malheureusement  le  genre  théâ- 
tral, mais  qui  a  la  facilité,  le  mouvement,  Télé* 
gance  de  Lebrun  lui-même.  Il  a  élevé  de  dignes 
monuments  à  Ma^arin,  à  Colbert,  à  Lebrun*,  et 
semé  pour  ainsi  dire  les  bustes  des  hommes  illus* 
très  de  son  temps.  Car,  remarquez-le  bien ,  les  ar- 
tistes ne  prenaient  guère  alors  des  sujets  arbitraires 
et  de  fantaisie.  Ils  travaillaient  sur  des  sujets  con- 
temporains, qui,  en  leur  laissant  une  juste  liberté, 
les  inspiraient  et  les  guidaient  ^  et  communiquaient 

i .  D'abord  à  Noire-Dame,  la  place  naturelle  des  tombeaux 
des  Gondi ,  puis  aux  Augustins  ,  maintenant  à  Versailles. 
t2.  Dans  l'église  Saint-Germain  des  Prés. 
3.  Aux  Capucines,  puis  aux  Augustins,  puis  à  Versailles, 
k       4,  Voyez,  sur  ces  trois  monutnetits,  Leùoîr,  p.  98, 101 ,  102. 
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un  intérêt  public  à  leurs  ouvragesi*  La  soulp"* 
tur^  française  du  xvii®  siècle,  comme  celle  de 
l'antiquité ,  est  profondément  nationale.  Lies  égli- 
ses f  les  monastères ,  étaient  remplis  des  statues  de 
ceux  qui  les  avaient  aimés  pendant  leur  vie  et  vou- 
laient y  reposer  après  leur  mort.  Chaque  église  de 
Paris  était  un  musée  populaire.  Les  somptueuses 
résidences  de  l'aristocratie ,  car  à  cette  époque  il 
y  en  avait  une  en  France  comme  aujoui*d'hui  en 
Angleterre ,  possédaient  leurs  tombeaux  séculaires, 
Iça  statues,  les  bustes,  les  portraits  des  hommes  émi- 
nenta  dont  la  gloire  appartenait  à  la  patrie  aussi  bien 
qu'à  leur  famille.  De  son  côté  l'État  n'encourageait 
pa«  les  arts  en  détail,  et  en  petit  pour  ainsi  dire;  il 
leur  donnait  une  impulsion  puissante  en  leur  deman** 
dant  des  travaux  considérables,  en  leur  confiant 
de  vastes  entreprises.  Toutes  les  grandes  choses  se 
mêlaient  ainsi ,  s'inspiraient  et  se  soutenaient  réci* 
proquement. 

Un  seul  homme  en  Europe  a  laissé  un  nom  dans 
l'art  trop  peu  apprécié  qui  entoure  un  chàteau'ou 
un  palais  de  jardins  gracieux  ou  de  parcs  magni- 
fiques :  cet  homme  est  un  Français  du  xvii^  siècle, 
c'est  Le  Nôtre.  On  peut  reprocher  à  Le  Nôtre  une 
régularité  peut-être  excessive  et  un  peu  de  manière 
dans  les  détails  ;  mais  il  a  deux  qualités  qui  rachè- 
tent bien  des  défauts,  la  grandeur  et  le  sentiments 
Celui  qui  a  dessiné  le  parc  de  Versailles ,  qui ,  à 
l'agrément  des  parterres  ^  au  mouvement  des 
fontaines,  au  bruit  harmonieux  des  cascades,  aux 
ombres  mystérieuses  4es  bosquets  ^  a  ^  ^^^v^^j^'t 
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la  magie  d'une  perspective  infinie  au  moyen  de 
cette  large  allée  où  la  vue  se  prolonge  sur  une 
nappe  d'eau  immense  pour  aller  se  perdre  en  des 
lointains  sans  bornes ,  celui-là  est  un  paysagiste 
digne  d'avoir  une  place  à  côté  du  Poussin  et  du 
Lorrain. 

Nous  avons  eu  au  moyen  âge  notre  architecture 
gothique  comme  tous  les  peuples  de  l'Europe. 
Au  XVI®  siècle  y  quels  architectes  que  Pierre  Lescot, 
Jean  BuUant,  Philibert  Delorme!  Quels  charmants 
palais  y  quelà  gracieux  édifices  que  le  pavillon 
des  Tuileries  y  dégagé  des  deux  ailes  massives 
qui  récraseîit,  l'hôtel  de  ville  de  Paris  dans 
ses  proportions  primitives ,  Chambord ,  Écouen  , 
la  place  Royale!  Le  wif  siècle  aussi  a  son  archi- 
tecture originale ,  différente  de  celle  du  moyen  âge 
et  de  celle  de  la  renaissance,  simple,  austère,  no- 
ble, comme  la  poésie  de  Corneille  et  la  prose  de 
Descaries.  Étudiez  sans  préjugés  d'école  le  Luxem- 
bourg de  De  Brosses  S  le  portail  de  Saint-Gervais, 
et  k  grande  salle  du  Palais  de  Justice  du  même  ar- 
chitecte; le  palais  Cardinal  et  la  Sorbonne  de 
Lemercier*;  la  coupole  du  Val-de-Grâce  de  Le- 

1 .  Quatremère  de  Quincy^  histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages 
des  plus  célèbres  architectes,  t.  II,  p.  145  :  «  On  ne  citerait 
guère  en  aucun  pays  un  aussi  grand  ensemble ,  qui  offrît  avec 
autant  d'unité  et  de  régularité  un  aspect  à  la  fois  plus  varié  et 
plus  pittoresque ,  surtout  dans  la  façade  d'entrée.  »  Malheu- 
reusement cette  unité  a  disparu,  grâce  aux  constructions  qui 
depuis  ont  été  ajoutées  à  Toeuvre  primitive. 

2.  Pour  apprécier  la  beauté  de  la  Sorbonne,  il  faut  se  pla- 
cer dans  la  partie  inférieure  de  la  grande  cour,  et  de  là  consi- 
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muet  *  ;  l'arc  de  triomphe  de  la  porte  Saint-Denis  de 
François  Blondel  ;  la  colonnade  du  Louvre  de  Per- 
rault ;  Versailles  et  surtout  les  Invalides  de  Mansart. 
Considérez  avec  attention  ce  dernier  édifice ,  lais- 
sez-lui faire  son  impression  sur  votre  esprit  et 
sur  votre  âme,  et  vous  arriverez  aisément  à  y 
reconnaître  une  beauté  particulière.  Ce  n'est  point 
une  basilique  gothique;  ce  n'est  pas  non  plus  un 
monument  presque  païen  du  xvi®  siècle  :  il  est 
moderne  et  encore  chrétien.  11  est  vaste  avec  me- 
sure, élégant  avec  gravité.  Contemplez  au  soleil 
couchant  celte  coupole  réfléchissant  les  derniers 
feux  du  jour,  s'élevant  doucement  vers  le  ciel 
sur  une  courbe  légère  et  gracieuse  ;  traversez  cette 
imposante  esplanade ,  entrez  dans  cette  cour  sem-* 
blable  à  un  cloître  par  ses  galeries  couvertes,  incli- 
nez-vous sous  le  dôme  de  celle  église  où  dorment 
Vauban  et  Turenne  :  vous  ne  pourrez  vous  défen- 
dre d'une  émotion  à  la  fois  religieuse  et  militaire  ; 
vous  vous  direz  que  c'est  bien  là  l'asile  de  guer- 
riers parvenus  au  soir  de  la  vie ,  et  qui  se  préparent 
pour  l'éternité  1 

Depuis,  qu'est  devenue  l'architecture  française? 
Une  fois  sortie  du  caractère  nouveau ,  ni  gothique 
ni  païen,  mais  moderne  et  vrai  que  lui  avait  im- 
primé le  xvn"  siècle,  elle  erre  de  style  en  style  sans 

dérer  Peffet  d'élévation  successive ,  d'abord  de  l'autre  partie 
de  la  cour,  puis  des  marches  du  portique ,  puis  du  portique 
lui-mcme,  de  l'église,  et  enfin  du  dôme. 

i.  Quatremère  de  Quincy,  ibid.y  p.  256  :  u  Laco>\^«A<^  ^'^ 
cet  cdiCce  est  une  des  plus  belles  cju'\\^  ^X  «uYAWÇk^^.  -n 
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eii  trouver  un  qui  ^qit  1^  moins  du  monde  original. 
Elle  rejette  la  tradition  nationale ,  et  va  demander 
des  inspirations  à  Fart  grec  et  romain  dont  elle  ne 
comprend  pas  le  génie  et  dont  elle  imite  maladroi- 
tement les  formes.  Cette  architecture  bâtarde ,  à  la 
fois  lourde  et  maniérée^  se  substitue  peu  à  peu  à  la 
belle  architecture  du  siècle  précédent  et  efface 
partout  les  vestiges  de  l'esprit  français.  En  voulez- 
vous  un  frappant  exemple?  A  Paris,  près  du 
Luxembourg  y  les  Condé  avaient  leur  hôtel,  ma- 
gnifique et  sévère,  d'un  aspect  militaire,  comme 
il  convenait  à  la  demeure  d'une  famille  de  guer« 
riers,  et  au  dedans  d'une  splendeur  presque  royale. 
Sous  ces  hautes  voûtes  avaient  été  quelque  temps 
suspendus  les  drapeaux  espagnols  conquis  à  Ro« 
çrojr%  Dans  ces  vastes  salons  s'était  rassemblée 
l'élite  de  la  plus  grande  société  qui  fut  jamais.  Ces 
beaux  jardins  avaient  vu  se  promener  Corneille  et 
Mme  de  Sévigné,  Molière,  Bossuel,  Boileau,  Ra- 
cine ,  dans  la  compagnie  du  grand  Condé  \  11  était 
ais^de  réparer  et  de  conserver  la  noble  habitation. 
A  la  fin  du  xviii®  siècle,  un  descendant  des  Condé  Ta 
Vendue  à  une  bande  noire  pour  aller  bâtir  cet  hôtel 
aans  caractère  et  sans  goût  qu'on  appelle  le  Palais 
Bourbon.  A  peu  près  à  la  même  époque  il  s'agissait 
de  construire  une  église  à  la  patronne  de  Paris,  à 
cette  Geneviève  dont  la  légende  est  si  touchante  et 
si  populaire.  Jamais  y  eut-il  plus  lieu  à  un  monu- 
ment national  et  chrétien?  On  pouvait  même  re- 

^.  Voyex  k$  gravures  de  PéreUe. 
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monter  au  genre  gothique  et  byzantin.  Au  lieu  de 
cela  on  nous  a  fait  un  immense  édifice^  plus  massit 
et  plus  lourd ,  il  est  vrai ,  qu'aucune  basilique  du 
moyen  âge  ^  mais  qui  ressemble  à  un  temple  grec 
ou  romain  de  la  décadence.  Quelle  demeure  pour  la 
modeste  et  sainte  bergère ,  si  chère  aux  campagnes 
qui  avoisinaient  Lutèce^  et  dont  le  nom  est  encore 
vénéré  dû  pauvre  peuple  qui  habite  ces  tristes  quar* 
tiers!  Voilà Téglise  qu'on  a  placée  tout  à  côté  de  celle 
de  Saint-Étienne,  comme  pour  faire  sentir  toute  la 
différence  du  christianisme  et  du  paganisme!  Car 
ici ,  malgré  le  mélange  des  styles  les  plus  di  vers,  c'est 
évidemment  le  style  païen  qui  domine.  Le  culte  chré- 
tien ne  se  peut  naturaliser  dans  cet  édifice  profane 
qui  a  changé  tant  de  fois  de  destination.  On  a  beau 
l'appeler  aujourd'hui  de  nouveau  Sainte-Geneviève  t 
le  nom  révolutionnaire  de  Panthéon  lui  demeu-»* 
rera.  Le  xvm®  siècle  n'a  pas  mieux  traité  la  MadC'» 
leine  que  Sainte-Geneviève.  En  vain  la  belle  péche- 
resse a-t-elle  voulu  renoncer  aux  joies  du  monde  et 
s'attacher  à  la  pauvreté  de  Jésus-Christ.  On  l'a 
ramenée  au  faste  et  à  la  mollesse  qu'elle  avait  ré- 
pudiée ;  on  Ta  mise  dans  un  riche  palais ,  tout 
étincelant  d'or  ,  qui  pourrait  fort  bien  élre  un 
temple  de  Vénus  ^  car  certes  il  n'a  pas  la  grâce  sé- 
vère du  Parthénon^  dont  il  est  la  copie  la  plus  Vul- 
gaire. Oh  I  que  nous  sommes  loin  des  Invalides  ^ 
du  Val-de -Grâce  et  de  la  Sorbonne,  si  admirable- 
ment appropriés  à  leur  objet ,  et  où  paraît  si  bien 
la  main  du  siècle  et  du  pays  qui  les  a  élevés  ! 
Pendant  que  l'architecture  s'égare  aivvd^^  ^^v 
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tout  simple  que  la  peinture  cherche  par-dessus 
tout  la  couleur  et  l'éclat,  que  la  sculpture  s'ap- 
plique à  redevenir  païenne,  que  la  poésie  elle- 
inéme,  reculant  de  deux  siècles,  abjure  le  culte  de 
la  pensée  pour  celui  de  la  fantaisie ,  qu'elle  aille 
partout  empruntant  des  images  à  l'Espagne ,  à 
ritalie  ,  à  FAllemagne  ,  qu'elle  coure  après  des 
qualités  subalternes  et  étrangères  qu'elle  n'atteindra 
pas  ,  et  abandonne  les  grandes  qualités  du  génie 
français. 

J'entends  ce  qu'on  va  me  dire  :  le  sentiment 
chrétien  qui  animait  Lesueur  et  les  artistes  du 
XVII®  siècle  manque  à  ceux  du  nôtre;  il  est  éteint, 
il  ne  peut  plus  se  rallumer.  D'abord  cela  est-il 
bien  certain?  La  foi  naïve  est  morte,  mais  une 
foi  réfléchie  ne  la  peut-elle  remplacer?  Le  chris- 
tianisme est  inépuisable;  il  a  des  ressources  in- 
finies, des  souplesses  admirables;  il  y  a  mille 
manières  d'y  arriver  et  d'y  revenir  parce  qu'il  a  lui- 
même  mille  faces  qui  répondent  aux  dispositions 
les  plus  diverses,  à  tous  les  besoins,  à  toute  la 
mobilité  du  cœur.  Ce  qu'il  perd  d'un  côté ,  il  le 
regagne  de  l'autre  ;  et  comme  c'est  lui  qui  a  pro- 
duit notre  civilisation,  il  est  appelé  à  la  suivre 
dans  toutes  ses  vicissitudes.  Ou  bien  toute  religion 
périra  dans  le  monde ,  ou  le  christianisme  du- 
rera ;  car  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  pensée  de 
concevoir  une  religion  plus  parfaite.  Artistes  du 
XIX®  siècle,  ne  désespérez  pas  de  Dieu  et  de 
vous-mêmes.  Une  philosophie  superficielle  vous  a 
jetés  loin  du  christianisme  considéré  d'une  façon 
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étroite;  une  autre  philosophie  peut  vous  en  rap- 
procher en  vous  ]e  faisant  envisager  d'un  autre  œih 
Et  puis,  si  le  sentiment  religieux  est  aflaibli,  n'y 
a-t-Û  donc  pas  d'autres  septiments  qui  peuvent  faire 
battre  le  cœur  de  Thomine  et  féconder  le  génie  ? 
Platon  Ta  dit  :  la  beauté  est  toujours  ancienne  et 
toujours  nouvelle.  Elle  est  supérieure  à  toutes  ses 
formes  j  elle  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps,  elle  est  de  toutes  les  croyances,  pourvu 
que  ces  croyances  soient  sérieuses  et  profondes, 
et  qu'on  éprouve  le  besoin  de  les  exprimer  et  de 
les  répandre.  Si  donc  nous  ne  sommes  pas  arrivés 
au  terme  assigné  à  la  grandeur  de  la  France,  si 
nous  ne  commençons  pas  à  descendre  dans  l'om- 
bre de  la  mort,  si  nous  vivons  encore  véritable- 
ment ,  s'il  nous  reste  des  convictions ,  de  quelque 
genre  qu'elles  soient,  par  cela  même  il  nous  reste, 
ou  du  moins  il  peut  nous  rester  ce  qui  a  fait  la  gloire 
de  nos  pères,  ce  qu'ils  n'ont  pas  emporté  avec  eux 
dans  la  tombe,  ce  qui  déjà  avait  survécu  à  toutes 
les  révolutions,  à  la  Grèce,  à  Rome,  au  moyen  âge, 
ce  qui  ne  tient  à  aucun  accident  temporaire  et 
éphémère,  ce  qui  subsiste  et  se  peut  retrouver  sans 
cesse  au  foyer  de  la  conscience,  je  veux  dire  l'inspi- 
ration morale ,  immortelle  comme  Tâme. 

Bornons  ici  et  résumons  celte  défense  de  l'art  na- 
tional. Il  y  a  dans  les  arts,  comme  dans  les  lettres  et 
dans  la  philosophie,  deux  écoles  contraires.  L'une 
tend  à  l'idéal  en  toute  chose  :  elle  recherche,  elle  s'ef- 
for<  e  de  faire  paraître  l'esprit  caché  sous  la  forme , 
à  la  fois  manifesté  et  voilé  pat  Va  Tiax\x\^\é\^\Nfc 
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veut  pas  tant  plaire  aux  sens  et  flatter  rimagination 
qu'agrandir  Tintelligence  et  émouvoir  Tâme.  L'au- 
tre, amoureuse  de  la  nature,  s'y  arrête  et  s'attache 
à  l'imiter  :  son  principal  objet  est  de  reproduire  la 
réalité,  le  mouvement,  la  vie,  qui  sont  pour  elle 
la  beauté  suprême.  La  France  du  xvii®  siècle ,  la 
France  de  Descartes ,  de  Corneille ,  de  Bossuet , 
hautement  spiritualiste  dans  la  philosophie,  dans  la 
poésie,  dans  l'éloquence,  l'a  été  aussi  dans  les 
arts.  Les  artistes  de  cette  grande  époque  participent 
de  son  caractère  général ,  et  la  représentent  à  leur 
manière.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'imagination  leur 
manque ,  pas  plus  qu'elle  n'a  manqué  à  Pascal  et  à 
Bossuet.  Mais  comme  ils  ne  souffrent  point  que 
que  l'imagination  usurpe  la  domination  qui  ne  lui 
appartient  pas ,  et  qu'ils  soumettent  son  ardeur, 
son  impétuosité  même,  au  frein  de  la  raison  et  aux 
inspirations  du  cœur,  il  semble  qu'elle  est  moins 
forte  quand  elle  est  seulement  disciplinée  et  ré- 
glée. Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  ils  excellent  dans 
la  composition,  surtout  dans  l'expression.  Ils  ont 
toujours  une  pensée ,  et  une  pensée  morale  et  éle- 
vée. C'est  par  là  qu'ils  nous  sont  chers ,  que  leur 
cause  nous  intéresse ,  qu'elle  est  en  quelque  sorte 
la  nôtre,  et  qu'ainsi  cet  hommage  rendu  à  leur 
gloire  méconnue  couronne  naturellement  des  le- 
çons consacrées  à  la  vraie  beauté,  c'est-à-dire  à  la 
beauté  morale. 


TROISIÈME   PARTIE. 


DU  BIEN. 


ONZIÈBIE  LEÇON. 

^RBMliRBS  NOTIONS  DU  SSNS  COMMUN* 

De  retendue  de  la  question  du  bien.  ■—  Position  de  la  question  selon 
la  méthode  psychologique  :  Quelle  est ,  relativement  au  bien ,  ÎA 
croyanœ  naturelle  du  genre  humain  ?  *^  Qu'il  ne  faut  pas  cher- 
cher les  croyances  naturelles  de  l'humanité  dans  un  prétendu  état 
de  nature.  —  Étude  des  sentiments  et  des  idées  de  Thomme  dans 
les  langue!,  dans  U  rie,  dans  la  conscience.  —  Du  désintéressement 
et  du  dévouement.  •—  De  la  Uberté.  —  De  Testime  et  du  mépris* 

—  Du  respect.  —  De  l'admiration  et  de  l'indignation.  —  De  la  di- 
gnité. —  De  l'empire  de  l'opinion.  ^»-  Du  ridicule.  —  Du  regret  et 
du  repentir.—*  Fondements  naturels  et  nécessaires  de  toute  justice. 

—  Distinction  du  fait  et  du  droit.  — >  Le  sens  commun,  la  vraie  et 
la  fausse  philosophie. 

L'idée  du  vrai  dans  ses  développements  com- 
prend la  psychologie,  la  logique,  la  métaphy- 
sique. L'idée  du  beau  engendre  ce  qu'on  appelle 
l'esthétique.  L'idée  du  'bien  est  la  morale  tout 
entière. 

Ce  serait  se  faire  une  idée  fausse  et  étroite  de  la 
morale  que  de  la  renfermer  dans  l'enceînte  de  la 
conscience  individuelle.  Il  y  a  une  morale  publique 
comme  une  morale  privée ,  et  la  morale  public^ue 

embrasse,  avec  les  relations  de&\\omtcv^s^xv\t^  ^^c^ 
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en  tant  qu'hommes,  leurs  relations  comme  citoyens 
et  comme  membres  d'un  État.  La  morale  s  étend 
partout  où  se  trouve  en  un  degré  quelconque  l'idée 
du  bien.  Or,  où  cette  idée  éclate-t-elle  davantage , 
où  la  justice  et  l'injustice,  la  vertu  et  le  crime,  l'hé- 
roïsme et  la  faiblesse  paraissent-ils  plus  à  découvert 
que  sur  le  théâtre  de  la  vie  civile?  Y  a-t-il  rien 
d'ailieurs  qui  ait  une  influence  plus  décisive  sur 
les  mœurs ,  même  des  individus ,  que  les  institu- 
tions des  peuples  et  la  constitution  des  États? 
Si  l'idée  du  bien  va  jusque-là ,  il  faut  l'y  suivre , 
comme  tout  à  l'heure,  l'idée  du  beau  nous  a  in- 
troduits dans  le  domaine  de  l'art. 

La  philosophie  n'usurpe  aucun  pouvoir  étran- 
ger; mais  elle  n'est  pas  disposée  à  déserter  son 
droit  d'examen  sur  toutes  les  grandes  manifesta- 
tions de  la  nature  humaine.  Toute  philosophie  qui 
n'aboutit  pas  à  la  morale  est  à  peine  digne  de  ce 
nom ,  et  toute  morale  qui  n'aboutit  pas  au  moins  à 
des  vues  générales  sur  la  société  et  le  gouverne- 
ment est  une  morale  impuissante  qui  n'a  ni  con- 
seils ni  règles  à  donner  à  Thumanité  dans  ses 
épreuves  les  plus  difficiles. 

Il  semble  qu'au  point  où  nous  sommes  arrivés , 
la  métaphysique  que  nous  avons  enseignée  porte 
évidemment  avec  elle  telle  morale  et  non  pas  telle 
autre;  qu'ainsi  la  question  du  bien,  celte  ques- 
tion si  féconde  et  si  vaste,  est  pour  nous  toute 
résolue,  et  que  nous  pouvons  déduire,  par  voie  de 
raisonnement,  la  théorie  morale  qui  dérive  de  notre 
théorie  du  beau  et  de  notre  théorie  du  vrai.  Nous 
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le  pourrions  peut-être,  mais  nous  ne  le  ferons  pas. 
Ce  serait  abandonner  la  méthode  que  nous  avons 
suivie  jusqu'ici,  cette  méthode  qui  procède  par 
l'observation  et  non  par  la  déduction ,  et  se  fait 
une  loi  de  consulter  l'expérience.  Ne  nous  lassoris 
pas  de  l'expérience.  Attachons-nous  fidèlement  à  la 
méthode  psychologique  ;  elle  a  ses  longueurs ,  elle 
nous  condamne  à  plus  d'une  redite,  mais  elle  nous 
place  d'abord  et  longtemps  elle  nous  retient  à  la 
source  de  toute  réalité  et  de  toute  lumière. 

La  première  maxime  de  la  méthode  psycholo- 
gique est  celle-ci  :  La  vraie  philosophie  n'invente 
pas,  elle  constate  et  décrit  ce  qui  est.  Or  ici,  ce 
qui  est ,  c'est  la  croyance  naturelle  et  permanente 
de  l'être  que  nous  étudions,  à  savoir  l'homme. 
Quelle  est  donc ,  relativement  au  bien  ,  la  croyance 
naturelle  et  permanente  du  genre  humain  ?  Telle 
est  à  nos  yeux  la  première  question. 

Pour  nous,  en  effet ,  le  genre  humain  ne  va  pas 
d'un  côté  et  la  philosophie  de  l'autre.  La  philo- 
sophie est  l'interprète  du  genre  humain.  Ce  que  le 
genre  humain  croit  et  pense ,  souvent  à  son  insu , 
la  philosophie  le  recueille,  l'explique,  l'établit.  Elle 
est  l'expression  fidèle  et  complète  de  la  nature  hu- 
maine ,  et  la  nature  humaine  est  tout  entière  dans 
chacun  de  nous  et  dans  tout  autre  homme.  Chez 
nous ,  on  l'atteint  par  la  conscience  ;  chez  les  autres 
hommes,  elle  se  manifeste  parleurs  discours  et  par 
leurs  actions.  Interrogeons  donc  et  ceux-ci  et  celles- 
là;  interrogeons  surtout  notre  propre  conscience; 
reconnaissons  bien  ce  que  pense  le  ç^ç\\t^N\\«w»N»^N 
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nous  verrons  ensuite  quel  doit  être  Foffice  de  la 
philosophie  é 

Y  a-t-il  une  langue  humaine  à  nous  connue  ^  qui 
n'ait  des  expressions  différentes  pour  le  bien  et  pour 
le  mal,  pour  le  juste  et  pour  Tinjuste?  Y  a-t-il 
quelque  langue  où^  à  côté  des  mots  déplaisir,  d'in-* 
térét,  d'utilité,  de  bonheur,  ne  se  trouvent  aussi 
les  mots  de  sacrifice,  de  désintéressement,  de  dé* 
vouement,  de  vertu?  Toutes  les  langues  comme 
toutes  les  nations  ne  parlenl-elles  pas  de  liberté , 
de  devoirs  et  de  droits  ?  * 

Ici  peut-être  quelque  disciple  de  Condillac  et 
d'Helvélius  me  demandera  si,  à  cet  égard,  je  pos- 
sède des  dictionnaires  authentiques  de  la  langue 
des  peuplades  sauvages  trouvées  par  les  voyageurs 
dans  des  îles  de  l'Océan?  Non,  je  l'avoue.  Mais  je 
rv  ai  pas  fait  ma  religion  philosophique  des  super- 
stitions et  des  préjugés  d'une  certaine  école*  Je  nie 
absolument  qu'il  faille  étudier  la  nature  humaine 
dans  le  fameux  sauvage  de  TAveyron ,  ou  dans  ses 
pareils  des  lies  de  TOcéan  ou  du  continent  amé^ 
ricain.  L'état  sauvage  nous  offre  l'humanité  au 
maillot  pour  ainsi  dire,  le  germe  de  l'humanité, 
mais  non  pas  l'humanité  tout  entière.  L'homme 
vrai,  c'est  l'homme  parfait  dans  son  genre  ;  la  vraie 
nature  humaine ,  c'est  la  nature  humaine  arrivée  à 
son  développement ,  comme  la  vraie  société  c'est 
aussi  la  société  perfectionnée.  Nous  ne  nous  som- 
mes pas  avisés  de  demander  à  un  sauvage  son 
opinion  sur  l'Apollon  du  Belvédère;  nous  ne  lui 
demanderons  pas  davantage  les  principes  qui  con- 
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stituent  la  nature  morale  de  l'homme,  parce  qu'eu 
lui  celte  nature  morale  n'est  qu'ébauchée  et  non 
achevée.  Notre  grande  philosophie  du  xvif  siècle 
s'est   quelquefois    un   peu    Irop   complu   en   des 
hypothèses   où   Dieu  joue    le   principal    rôle    et 
écrase  la  liberté  humaine  \   La   philosophie  du 
xviii®  siècle  se  jeUe  à  Texlrémilé  opposée;  elle  a 
recours  à  des  hypothèses  d'un  caractère  tout  dif* 
férent,  entre  autres  à  un  prétendu  état  naturel 
d'où  elle   entreprend  de   tirer   avec    des   peines 
infmies  la  société  et  l'homme ,  tels  que  nous  les 
voyons  aujourd'hui.  Rousseau  s'enfonce  dans  les 
forêts  pour  y  trouver  le  modèle  de  la  liberté  et  de 
l'égalité.  Voilà  le  commencement  de  sa  politique. 
Mais  attendez  un  peu  ^  et  bientôt  vous  verrez  l'a* 
pôtre  de  l'élat  naturel,  poussé,  par  une  inconsé<> 
quence  forcée,  d^m  excès  dans  l'excès  contraire, 
au  lieu  des  douceurs  de  la  liberté  sauvage ,  nous  pro- 
poser le  Contrat  social  et  Lacédémone.  Condillac  * 
étudie  l'esprit  humain  sur  une  statue  dont  les  sens 
entrent  en  exercice  sous  la  baguette  n^agique  d'une 
analyse  systématique  et  se  développent  dans  la  me«- 
sure  et  le  progrès  qui  lui  conviennent.  La  statue 
acquiert  successivement  nos  cinq  sens:  mais  il  y 
a  une  chose  qu'elle  n'acquiert  point,  c'est  un  es^ 
prit ,  tel  que  l'esprit  humain ,  et  une  âme  comme  la 
nôtre.  Et  c'était  là  ce  qu'on  ap{>elait  alors  la  mé- 

i.  Voyez  IP  série,  t.  Il,  le,j;on  xi*  et  xii";  IV*  série,  t.  lî, 
]cs  dernières  pages  de  Jacqueline  Pascal,  et  les  Fragments  de 
philosophie  cartésienne  y  p.  469. 

*  V*  série,  t.  UI,  leçon  u*  et  m«,  CoudiUiKjCx 
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thode  expéi'imeutale  !  Laissons  là  toutes  ces  hypo- 
thèses :  pour  connaître  la  réalité ,  étudions-la  ,  ne 
l'imaginons  pas.  Prenons  l'humanité,  telle  qu'elle 
se  montre  incontestablement  à  nous  dans  ses  carac- 
tères actuels ,  et  non  telle  qu'elle  a  pu  être  dans  mi 
état  primitif,  purement  hypothétique,  dans  ces  li- 
néaments informes  ou  dans  cette  dégradation  qu'on 
appelle  l'état  sauvage.  Là,  ^ns  doute,  on  peut  re- 
trouver des  signes  ou  des  souvenirs  de  l'humanité, 
et,  si  c'était  ici  le  lieu,  j'examinerais  à  mon  tour  les 
récits  des  voyageurs ,  et  je  trouverais  jusque  dans 
ces  ténèbres  de  l'enfance  ou  de  la  décrépitude  d'ad- 
mirables éclairs,  de  nobles  instincts,  qui  déjà  se 
font  jour  ou  subsistent  encore,  présagent  ou  rap- 
pellent l'humanité.  Mais ,  par  scrupule  de  méthode 
et  de  vraie  analyse ,  je  détourne  les  yeux  de  l'enfant 
et  du  sauvage  pour  les  porter  sur  l'être  qui  seul  est 
l'objet  de  nos  études,  l'homme  actuel,  riiomme 
réel  et  achevé. 

Connaissez-vous  une  langue,  un  peuple,  qui  ne 
possède  le  mot  de  vertu  désintéressée  !  Qu'appelle- 
t-on  partout  un  honnête  homme  ?  Est-ce  le  calcu- 
lateur habile  appliqué  à  faire  ses  affaires  le  mieux 
possible  y  ou  celui  qui,  en  toutes  circonstances,  est 
disposé  à  observer  la  justice  contre  son  intérêt  ap- 
parent ou  même  réel  ?  Otez  cette  idée  qu'un  homme 
est  capable,  en  un  certain  degré,  de  résister  à  l'at- 
trait de  l'intérêt  personnel,  et  de  faire  quelques 
sacrifices  à  l'opinion,  aux  convenances,  à  ce  qui 
est  ou  parait  honnête,  et  vous  ôtez  le  fondement 
de  ce  titre  d*honnéte  homme ,  au  sens  même  le 


PREMIÈRES  NOTIONS  DU  SENS  COMMUN.        277 

plus  vulgaire.  Cette  disposition  de  préférer  ce  qui 
est  bien  à  notre  plaisir,  à  notre  utilité  personnelle, 
en  un  mot,  à  l'intérêt,  cette  disposition  plus  ou 
moins  forte,  plus  ou  moins  constante,  plus  ou  moins 
éprouvée,  mesure  les  différents  degrés  de  la  vertu. 
Un  homme  pousse<t-il  le  désintéressement  jusqu'au 
dévouement,  on  Fappelie  un  héros,  qu'il  soit  caché 
dans  la  condition  la  plus  humble  ou  placé  sur  un 
théâtre.  11  y  a  des  dévouements  obscurs ,  comme 
des  dévouements  éclatants.  Il  y  a  des  héros  de  pro- 
bité, d'honneur,  de  loyauté  dans  les  relations  de 
la  vie  ordinaire,  comme  des  héros  de  courage  et  de 
patriotisme  dans  les  conseils  des  peuples  ou  à  la 
tète  des  armées.  Tous  ces  noms,  avec  leur  sens  bien 
reconnu,  sont  dans  toutes  les  langues  et  consti- 
tuent un  fait  certain  et  universel.  On  peut  expliquer 
ce  fait,  mais   à  une  condition   impérieuse,  c'est 
qu'en  l'expliquant  on  ne  le  détruise  pas.  Or,  nous 
explique-t-on  l'idée  et  le  mot  de  désintéressement 
en  ramenant  le  désintéressement  à  l'intérêt?  Voilà 
ce  que  le  sens  commun  repousse  invinciblement. 

Les  poètes  n'ont  pas  de  système  :  ils  s'adressent 
aux  hommes  tels  qu'ils  sont  réellement  pour  pro- 
duire sur  eux  des  effets  certains.  Est-ce  l'égoïsme 
habile  ou  la  vertu  désintéressée  que  les  poètes  célè- 
brent? Nous  demandent-ils  des  applaudissements 
pour  les  succès  de  l'adresse  heureuse,  ou  pour  les 
sacrifices  volontaires  de  la  vertu?  Le  poète  sait 
qu'il  y  a  dans  le  fond  de  l'âme  humaine  je  ne  sais 
quelle  puissance  merveilleuse  de  désintéressement 
et  de  dévouement.  En  s'adressant  k  c^t  \\i%\lvckKX  ^xv 
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cœur^  il  e$t  sûr  d'éveiller  un  écho  sublime,  de  faire 
jaillir  toutes  les  sources  du  pathétique. 

Consullez  les  annales  du  genre  humain ,  vous  y 
verrez  les  hommes  revendiquer  partout  et  de  plus 
en  plus  la  liberté.  Ce  mot  de  liberté  est  aussi  vieux 
que  rhomme  même.  Quoi  donc!  les  hommes  veu- 
lent être  libres,  et  l'homme  lui-même  ne  le  serait 
pointl  Le  mot  est  là  pourtant  avec  la  signification 
la  plus  déterminée.  11  signifie  que  Thomme  se  croit 
un  éti*e  non-seulement  animé  et  sensible^  mais  doué 
de  volonté,  d'une  volonté  qui  lui  appartient,  et  qui 
par  conséquent  ne  peut  admettre  sur  elle  la  tyran^ 
nie  d'une  autre  volonté  qui  ferait  à  son  égard  l'office 
de  la  fatalité  ^  même  celui  de  la  fatalité  la  plus  bien-» 
faisante.  Concevez-vous  que  le  mot  et  l'idée  de 
hberté  aient  jamais  pu  se  former,  si  la  chose  même 
n'existait  pas  ?  Il  n'y  a  qu'un  être  libre  qui  puisse 
posséder  l'idée  de  la  liberté.  Dira-t-on  que  la  liberté 
de  l'homme  n'est  quune  illusion?  Les  vœux  du 
genre  humain  sont  alors  la  plus  inexplicable  extra- 
vagance. £n  niant  la  distinction  essentielle  de  la 
liberté  et  de  la  fatalité ,  on  contredit  toutes  les  lan- 
gues et  toutes  les  notions  reçues-;  on  a ,  il  est  vrai , 
l'avantage  d'absoudre  les  tyrans,  mais  on  dégrade 
les  héros.  Us  ont  donc  combattu ,  et  ils  sont  morts 
pour  une  chimère  ! 

Toutes  les  langues  contiennent  les  mots  d'estime 
et  de  mépris.  Estimer,  mépriser,  locutions  univer- 
selles ,  phénomènes  certains ,  d'où  une  impartiale 
analyse  peut  tirer  les  plus  hautes  notions.  Peut-on 
^^gépriser  un  être  qui  dans .  ses  actes  ne  serait  pas 
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libre 9  un  être  qui  né  connaîtrait  pas  le  bien,  et 
qui  ne  se  sentirait  pas  Tobligation  de  raccom* 
plir  ?  Supposez  que  le  bien  ne  soit  pas  en  soi  es- 
sentiellement diHerent  du  mal,  supposez  qu'il 
n'y  ait  dans  le  monde  que  de  Tintérét  plus  ou 
moins  bien  entendu ,  qu'il  n'y  ait  point  de  devoir 
réel,  et  que  l'homme  ne  soit  pas  un  être  libre |^ 
il  est  impossible  d'expliquer  raisonnablement  le 
mot  de  mépris.  Il  en  est  de  même  de  celui  d'es- 
time. 

L'estime  est  un  fait  qui  fidèlement  exprimé  con- 
tient toute  une  philosophie  aussi  solide  que  géné- 
reuse. L'estime  a  deux  caractères  certains  :  1**  c'est 
un  sentiment  désintéressé  dans  l'âme  de  celui  qui 
l'éprouve;  2°  elle  ne  s'applique  qu'à  des  actes 
désintéressés.  On  n'estime  pas  à  volonté,  et  parce 
qu^on  a  intérêt  à  le  faire.  On  n'estime  pas  non  plus 
une  action  ou  une  personne,  parce  qu'elles  ont 
réussi.  Le  succès,  le  calcul  heureux  peut  nous  faire 
envie;  il  n'emporte  pas  l'estime  :  elle  est  à  un 
autre  prix. 

L'estime  à  un  certain  degré  et  en  certaines  cir- 
constances, c'est  le  respect  :  le  respect,  mot  saint 
et  sacré  que  les  plus  subtiles  et  les  plus  lâches  ana- 
lyses n'abaisseront  jamais  à  exprimer  un  sentiment 
qui  se  rapporte  à  nous-mêmes  et  s'applique  à  des 
actes  couronnés  par  la  fortune! 

Prenez  encore  ces  deux  mots,  ces  deux  faits  ana* 
logues  aux  deux  premiers,  l'admiration  et  l'in- 
dignation. L'estime  et  le  mépris  sont  plutôt  des 
jugements;  l'indignation  et  l'adm\Y^\\ow  ^^v^.  ^^^s. 
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sentiments^  mais  des  sentiments  qui  tiennent  à  Tin* 
teiligence  et  enveloppent  un  jugement*. 

L'admiration  est  un  sentiment  essentiellement 
désintéressé.  Voyez  s'il  y  a  quelque  intérêt  au  monde 
qui  ait  la  puissance  de  vous  donner  de  Fadmiration 
pour  quelque  chose  ou  pour  quelqu\m.  Si  vous  y 
avez  intérêt,  vous  pourrez  simuler  Tadmiration, 
mais  vous  ne  l'éprouverez  pas.  Un  tyran ,  la  mort  à 
la  main ,  peut  vous  contraindre  à  paraître  l'admi- 
rer, mais  non  point  à  l'admirer  en  effet.  L'affection 
même  ne  détermine  pas  l'admiration;  tandis  qu'un 
trait  héroïque ,  partant  d'un  ennemi  même ,  nous 
l'arrache  malgré  nous. 

Le  phénomène  opposé  à  l'admiration ,  c'est  Tin- 
dignation.  L'indignation  n'est  pas  plus  la  colère 
que  l'admiration  n'est  le  désir.  La  colère  est  toute 
personnelle.  L'indignation  ne  se  rapporte  jamais 
directement  à  nous  ;  elle  peut  naître  au  milieu  de 
circonstances  où  nous  sommes  engagés,  mais  le 
fond  et  le  caractère  dominant  du  phénomène  en 
lui-même  est  d'être  désintéressé.  L'indignation  de 
sa  nature  est  généreuse.  Si  je  suis  victime  d'une  in- 
justice ,  je  puis  éprouver  à  la  fois  de  la  colère  et  de 
l'indignation ,  de  la  colère  contre  celui  qui  me  nuit , 
de  l'indignation  contre  celui  qui  est  injuste  envers 
un  de  ses  semblables.  On  peut  s'indigner  contre 
soi-même  :  on  s'indigne  contre  tout  ce  qui  blesse  le 
sentiment  de  la  justice.  L'indignation  couvre  un  ju- 
gement, ce  jugement  que  celui  qui  commet  telle 

i.  Voyez  la  théorie  du  sentiment,  I"  partie,  leçon  v* , 

p.   1i3,  etc. 

V 
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OU  telle  action,  soit  contre  nous,  soit  même  pour 
nous,  fait  une  action  indigne,  contraire  à  notre  di- 
gnité, à  la  sienne,  à  la  dignité  humaine.  Le  dom- 
mage éprouvé  n'est  pas  la  mesure  de  l'indignation , 
comme  l'avantage  recueilli  n'est  pas  celle  de  l'ad- 
miration. On  se  félicite  de  posséder  ou  d'avoir  ac- 
quis une  chose  utile;  mais  on  ne  s'admire  pas  pour 
cela,  ni  soi-même,  ni  la  chose  qu'on  vient  d'ac- 
quérir. De  même  on  repousse  la  pierre  qui  nous 
blesse,  on  ne  s'indigne  pas  contre  elle. 

L'admiration  élève  et  agrandit  l'àme.  Les  parties 
généreuses  de  la  nature  humaine  se  dégagent  et 
s'exaltent  en  présence  et  comme  au  contact  de  l'i- 
mage du  bien.  Voilà  pourquoi  l'admiration  est  déjà 
par  elle-même  si  bienfaisante,  se  trompàt-elle  dans 
son  objet.  L'indignation  est  la  révolte  de  ces  mêmes 
parties  généreuses  de  l'âme,  qui,  froissées  par  l'in- 
justice, se  relèvent  avec  fierté  et  protestent  au  nom 
de  la  dignité  humaine  offensée. 

Regardez  les  hommes  agir ,  vous  les  verrez  s'im- 
poser de  grands  sacrifices  pour  conquérir  les  suf- 
frages de  leurs  semblables.  L'empire  de  l'opinion 
est  immense  :  la  vanité  seule  ne  l'explique  pas  ;  il 
tient  sans  doute  aussi  à  la  vanité ,  mais  il  a  des  ra^ 
cines  plus  profondes  et  meilleures.  Nous  jugeons 
que  les  autres  hommes  sont,  comme  nous,  sensi- 
bles au  bien  et  au  mal,  qu'ils  distinguent  la  vertu 
et  le  vice ,  qu'ils  sont  capables  de  s'indiguer  et  d'ad- 
mirer, d'estimer  et  de  respecter,  comme  aussi  de 
mépriser.  Cette  puissance  est  en  nous,  nous  en 
avons  la  conscience;  nous  savons  iç^x^  \^  ^nN::^^^ 
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hommes  la  possèdent  comme  nous ,  et  c'est  cette 
puissance  qui  nous  épouvante.  L'opinion  est  notre 
propre  conscience  transportée  dans  le  public  ^  et  là 
dégagée  de  toute  complaisance  et  armée  d'une  se* 
vérité  inflexible.  Au  remords  dans  notre  propre 
cœur  répond  la  honte  dans  cette  seconde  âme  que 
nous  nous  sommes  faite  et  qui  s'appelle  l'opinion 
publique.  11  ne  faut  pas  s'étonner  des  douceurs  de 
la  popularité.  Nous  sommes  plus  sûrs  d'avoir  bien 
fait,  lorsqu'au  témoignage  de  notre  conscience 
nous  pouvons  joindre  celui  de  la  conscience  de  nos 
semblables.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  puisse 
nous  soutenir  contre  l'opinion,  et  même  nous 
mettre  au-dessus  d'elle  :  c'est  le  témoignage  ferme 
et  assuré  de  notre  conscience,  parce  qu'enfin  le 
public  et  le  genre  humain  tout  entier  en  sont  ré- 
duits à  nous  juger  sur  l'apparence,  tandis  que 
nous,  hous  nous  jugeons  infailliblement  et  par  la 
plus  certaine  de  toutes  les  sciences. 

Le  ridicule  est  la  crainte  de  l'opinion  dans  les  pe- 
tites choses.  La  force  du  ridicule  est  tout  entière 
dans  cette  supposition  qu'il  y  a  un  goût  commun , 
un  type  commun  de  ce  qui  sied  et  de  ce  qui  con- 
vient, qui  dirige  les  hommes  dans  leurs  jugements, 
et  dans  leurs  plaisanteries  même  qui  sont  aussi  des 
jugements  à  leur  manière.  Otez  cette  supposition ,  le 
ridicule  tombe  de  lui-même,  et  la  plaisanterie  perd 
son  aiguillon.  Mais  il  est  immortel,  comme  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal ,  du  beau  et  du  laid ,  de 
ce  qui  convient  et  de  ce  qui  ne  convient  pas. 

Quand  nous  n'avons  pa*  réua^i  dw\^  c\vvel(\ue  dé- 
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marche  entreprise  pour  notre  intérêt  et  notre 
boniieur,  nous  éprouvons  un  sentiment  de  peine 
qu'on  appelle  le  regret.  Mais  nous  ne  confondons 
pas  le  regret  avec  cet  autre  sentiment  qui  s'élève 
en  notre  âme,  lorsque  nous  avons  la  conscience 
d'avoir  fait  une  action  moralement  mauvaise.  Ce 
sentiment  est  une  peine  aussi  ^  mais  d'une  tout 
autre  nature  ;  c'est  le  remords ,  c'est  le  repentir. 
Que  nous  ayons  perdu  au  jeu ,  par  exemple ,  cela 
nous  est  désagréable;  mais  si,  en  gagnant,  nous 
avions  la  conscience  d'avoir  trompé  notre  adver- 
saire, nous  éprouverions  un  sentiment  bien  diffé- 
rent. 

Nous  pourrions  prolonger  et  varier  ces  aperçus 
et  ces  exemples.  Nous  en  avons  assez  dit  pour  êlre 
autorisés  à  conclure  que  le  langage  humain  et  les 
sentiments  qu'il  exprime  sont  inexplicables ,  si  l'on 
n'admet  pas  la  distinction  essentielle  du  bien  et  du 
mal,  de  la  vertu  et  du  crime,  du  crime  fondé  sur 
Pintérét,  de  la  vertu  fondée  sur  le  désintéresse- 
ment» 

Ébranlez  cette  distinction ,  et  vous  ébranlez  la 
vie  humaine  et  la  société  tout  entière.  Permettez- 
moi  de  prendre  un  exemple  extrême,  tragique  et 
terrible ,  pour  mieux  faire  sentir  ma  pensée.  Voici 
un  homme  que  l'on  vient  de  juger.  On  l'a  condamné 
à  mort,  on  va  l'exécuter,  lui  ôter  la  vie.  Et  pour- 
quoi? Placez-vous  dans  le  système  qui  n'admet  pas 
la  dislinclion  naturelle  et  essentielle  du  bien  et  du 
mal ,  et  pesez  ce  qu'il  y  a  de  stupidement  ^V.tc^^^ 
dans  cet  acfede  la  justice  \\uma\v\^.  Qvî^N^V^Vi 
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condamné  ?  Évidemment  une  chose  indifférente  en 
soi.  Car  s'il  n'y  a  pas  d'autre  distinction  naturelle 
que  celle  du  plaisir  et  de  la  peine ,  je  défie  qu'au* 
cune  action  humaine ,  quelle  qu'elle  soit,  puisse 
être  qualifiée  de  criminelle  sans  la  plus  absurde  in- 
conséquence. Mais  cette  chose  indifTérente  en  elle- 
même  f  un  certain  nombre  d'hommes  j  appelés  lé- 
gislateurs,  l'ont  déclarée  crime.  Cette  déclaration 
purement  arbitraire  n'a  pas  trouvé  d'écho  dans  le 
cœur  de  cet  homme.  Il  n'en  a  pas  senti  la  justice , 
puisqu'il  n'y  a  rien  de  juste  en  soi.  Il  a  donc  fait 
sans  aucun  remords  ce  que  cette  déclaration  inter- 
disait arbitrairement.  Le  bourreau  va  lui  prouver 
qu'il  n'a  pas  réussi ,  mais  non  qu'il  a  agi  contre  la 
justice  9  car  il  n'y  a  point  de  justice.  Le  bourreau  le 
tue,  il  ne  l'éclairé  point»  Des  deux  côtés  lutte  d'in- 
térêts, jeux  de  la  force,  toujours  le  fait,  jamais  le 
droit.  Je  prétends  que  toute  condamnation,  soit  à 
mort ,  soit  à  une  peine  quelconque ,  suppose  impé- 
rieusement, pour  être  autre  chose  qu'une  répression 
de  la  violence  par  la  violence ,  les  quatre  points  sui- 
vants :  V  Qu'il  y  a  une  distinction  essentielle  entre 
le  bien  et  le  mal ,  le  juste  et  l'injuste  j  et  qu'à  cette 
distinction  est  attachée  pour  tout  être  intelligent  et 
libre  l'obligation  de  se  conformer  au  bien  et  à  la 
justice  ;  2*"  Que  l'homme  est  un  être  intelligent  et 
libre ,  capable  de  comprendre  celte  distinction  et 
l'obligation  qui  l'accompagne ,  et  d'y  adhérer  natu- 
rellement, indépendamment  de  toute  convention 
et  de  toute  loi  positive  ;  capable  aussi  de  résistei 
^  aux  tentations  qui  le  portent  au  mal  et  à  l'injustice 
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et  d'accomplir  la  loi  sacrée  de  la  justice  naturelle  ; 
3**  Que  tout  acte  contraire  à  la  justice  mérite  d'être 
réprimé  par  la  force  et  même  puni ,  en  réparation 
de  la  faute  commise ,  et  cela  encore  indépendam- 
ment de  toute  loi  et  de  toute  convention  ;  4®  Que 
rhomme  reconnaît  naturellement  la  distinction  du 
mérite  et  du  démérite  des  actions ,  comme  il  recon- 
naît celle  du  juste  et  de  l'injuste ,  et  qu'il  sait  que 
toute  peine  appliquée  à  un  acte  injuste  est  elle* 
même  de  la  plus  stricte  justice. 

Voilà  les  fondements  de  la  puissance  de  juger  et 
de  punir  qui  est  la  société  tout  entière.  Ce  n'est  pas 
la  société  qui  a  fait  ces  principes  à  son  usage;  ils 
lui  sont  bien  antérieurs ,  ils  sont  contemporains  de 
la  pensée  et  de  l'àme ,  et  c'est  sur  eux  que  repose  la 
société  avec  ses  lois  et  ses  institutions.  Les  lois  sont 
légitimes  par  leur  rapport  à  ces  lois  étemelles.  I^ 
plus  sûre  puissance  des  institutions  réside  dans  le 
respect  que  ces  principes  portent  avec  eux  et  qu'ils 
répandent  sur  tout  ce  qui  en  participe.  L'éducation 
les  développe,  elle  ne  les  crée  pas.  Ils  dirigent  le  lé* 
gislateur  qui  fait  la  loi  et  le  juge  qui  l'applique.  Us 
sont  présents  à  l'accusé  amené  devant  le  tribunal  ; 
ils  inspirent  toute  juste  sentence;  ils  l'autorisent 
dans  l'âme  du  condamné  et  dans  celle  du  specta- 
teur, et  ils  consacrent  l'emploi  de  la  force  néces- 
saire à  son  exécution .  Otez  un  seul  de  ces  principes , 
toute  la  justice  humaine  s'écroule,  et  n*est  plus  qu'un 
amas  de  conventions  arbitraires  que  nul  n'est  obligé 
en  conscience  de  respecter,  qu'on  peut  violer  sans 
remords,  et  qui  ne  se  soutienneut  cçx^-çatYwg^- 
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reil  des  supplices.  Les  décisions  d'une  pareille  jus- 
tice ne  sont  point  des  jugements  véritables,  mais 
des  actes  de  force,  et  la  société  civile  n'est  qu'une 
arène  où  les  hommes  se  débattent  sans  devoirs  et 
sahs  droits,  sans  autre  objet  que  de  se  procurer  le 
plus  de  jouissances  possible ,  de  les  conquérir  et  de 
les  assurer  par  la  force  ou  la  ruse ,  sauf  à  jeter  sur 
tout  cela  le  manteau  de  lois  hypocrites. 

Il  est  vrai ,  tel  est  l'aspect  sous  lequel  le  scepti- 
cisme nous  fait  considérer  la  société  et  la  justice 
humaine ,  nous  poussant  par  le  désespoir  à  la  ré- 
volte et  au  désordre,  et  nous  ramenant  par  le  dé- 
sespoir encore  à  un  tout  autre  joug  que  celui  de 
la  raison  et  de  la  vertu ,  à  ce  désordre  réglé  qu'on 
appelle  le  despotisme.  Le  spectacle  des  choses  hu- 
maines, vu  de  sang*froid  et  sans  esprit  de  système 
est,  grâce  à  Dieu,  moins  sombre.  Sans  doute, 
la  société  et  la  justice  humaine  ont  encore  bien 
des  imperfections  que  le  temps  découvre  et  ré- 
pare; maison  peut  dire  qu'en  général  elles  sont 
assises  sur  la  vérité  et  sur  l'équité  naturelle.  La 
preuve  en  est  que  partout  la  société  subsiste,  et 
même  qu'elle  se  développe.  D'ailleurs  les  faits  fus- 
sent-ils tels  que  le  pinceau  mélancolique  d'un  Pascal 
ou  d'un  Rousseau  les  représente,  les  faits  ne  sont 
pas  tout  :  devant  les  faits  est  le  droit;  et  cette  idce 
seule  du  droit,  si  elle  est  réelle,  suffît  pour  ren- 
verser un  système  avilissant  et  sauver  la  dignité  hu- 
maine. Or,  l'idée  du  droit  est-elle  une  chimère? 
J'en  appelle  encore  aux  langues ,  à  la  conscience 
iadividaelle  et  à  celle  du  genre  humain  :  n'est-il 
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pas  vrai  que  partout  ou  distingue  le  fait  et  le  droit, 
le  fait  qui  trop  souvent  peut-être ,  mais  non  pas 
toujours  ,  comme  on  le  dit ,  s'élève  contre  le 
droit  ;  et  le  droit  qui  dompte  et  règle  le  fait ,  ou 
proteste  contre  lui  ?  Quel  est  le  mot  qui  retentit  le 
plus  dans  les  sociétés  humaines?  N'est-ce  pas  celui 
du  droit  ?  Cherchez  une  langue  qui  ne  le  contienne 
pas.  De  toutes  parts  la  société  est  hérissée  de  droits* 
On  distingue  même  le  droit  naturel  et  Je  droit  po- 
sitif, ce  qui  est  légal  et  ce  qui  est  équitable.  On 
proclame  que  la  force  doit  être  au  service  du  droit 
et  non  le  droit  à  la  merci  de  la  force.  Les  triomphes 
de  la  force ,  quelque  part  que  nous  les  apercevions , 
soit  sous  nos  yeux ,  soit  à  l'aide  de  l'histoire  dans 
les  siècles  reculés ,  ou  grâce  à  la  publicité  univer- 
selle par  delà  l'Océan  et  dans  des  continents  étran- 
gers ,  soulèvent  l'indignation  du  spectateur  ou  du 
lecteur  désintéressé.  Au  contraire ,  celui  qui  inscrit 
sur  sa  l)annière  le  nom  du  droit ,  par  cela  seul 
nous  intéresse;  nous  faisons  des  vœux  pour  les 
droits  méconnus;  la  cause  du  droit,  où  que  nous  la 
supposions ,  est  pour  nous  la  cause  de  l'humanité. 
C'est  un  fait  aussi^  et  un  fait  incontestable ,  qu'aux 
yeux  de  l'homnoe  le  fait  n'est  pas  tout  et  que  l'idée 
du  droit  est  une  idée  universelle,  gravée  en  carac- 
tères éclatants  et  ineffaçables ,  sinon  encore  dans 
le  monde  visible ,  au  moins  dans  celui  de  la  pensée 
et  de  l'âme;  et  c'est  de  celui-là  seul  qu'il  s'agit;  c'est 
aussi  celui-là  qui  à  la  longue  réforme  et  gouverne 
l'autre. 
La  conscience  individuelle  j  connue  eV  Vt^tjftj^'àt^ 
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tée  daiis  Tespèce  entière ,  s'appelle  le  sens  com- 
mun. C'est  le  sens  commun  qui  a  fait,  qui  soutient 
et  qui  développe  les  langues  ,  les  croyances  natu- 
relles et  permanentes  j  la  société  et  ses  institutions 
fondamentales.  Ce  ne  sont  pas  les  grammairiens 
qui  ont  inventé  les  langues  y  ni  les  législateurs  les 
sociétés,  ni  les  philosophes  les  croyances  géné- 
rales. Ce  qui  a  fait  cela ,  ce  n'est  personne  et  c'est 
tout  le  monde  ;  c'est  le  génie  de  l'humanité. 

Le  sens  commun  est  déposé  dans  ses  œuvres. 
Toutes  les  langues  et  toutes  les  institutions  humaines 
contiennent  les  idées  et  les  sentiments  que  nous 
venons  de  rappeler  et  de  décrire,  et  singulière- 
ment la  distinction  du  bien  et  du  mal,  de  la  jus- 
tice et  de  l'injustice,  de  la  volonté  libre  et  du 
désir,  du  devoir  et  de  l'intérêt ,  de  la  vertu  et  du 
bonheur,  avec  cette  croyance  profondément  enra- 
cinée que  le  bonheur  est  une  récompense  due  à 
la  vertu,  et  que  le  crime  en  lui-même  mérite  d'être 
puni,  et  appelle  la  réparation  d'une  juste  souf- 
france. 

Voilà  ce  qu'attestent  les  discours  et  les  actions 
des  hommes.  Telles  sont  les  notions  sincères  et  im- 
partiales ,  mais  un  peu  confuses ,  un  peu  grossières 
du  sens  commun. 

Ici  commence  le  rôle  de  la  philosophie.  Elle  a 
devant  elle  deux  routes  différentes  ;  elle  peut  faire 
de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  accepter  les  notions 
du  sens  commun ,  les  éclaircir,  par  là  les  dévelop- 
per et  les  accroître ,  et  fortifier,  en  les  exprimant 
fidèlement ,  les  croyances  de  l'humaiiiié  ;  ou  bien  , 
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préoccupée  de  tel  ou  tel  principe,  l'imposer  aux 
données  naturelles  du  sens  commun ,  admettre 
celles  qui  sont  conformes  à  ce  principe ,  plier  les 
autres  artificiellement  à  celles-là ,  ou  les  nier  ou- 
vertement ;  c'est  ce  que  l'on  appelle  faire  un  sys- 
tème. 

Les  systèmes  philosophiques  ne  sont  pas  la 
philosophie;  ils  s'efforcent  d'en  réaliser  l'idée, 
comme  les  institutions  civiles  s'efforcent  de  réali- 
ser celle  de  la  justice,  comme  les  arts  expriment  de 
leur  mieux  la  beauté  infinie  ,  comme  les  sciences 
poursuivent  la  science  universelle.  Les  systèmes 
philosophiques  sont  nécessairement  imparfaits , 
sans  quoi  il  n'y  en  aurait  jamais  eu  deux  dans  le 
monde.  Heureux  ceux  qui  passent  aussi  en  bien 
faisant ,  et  qui  répandent  dans  les  esprits  et  dans 
les  âmes,  avec  quelques  erreurs  innocentes,  le  goût 
sacré  du  vrai ,  du  beau  et  surtout  du  bien  !  Mais 
les  systèmes  philosophiques  suivent  leur  temps  bien 
plus  qu'ils  ne  le  dirigent;  ils  reçoivent  leur  esprit 
des  mains  de  leur  siècle.  Transportée  en  France  vers 
la  fin  de  la  régence  et  sous  le  règne  de  Louis  XV,  la 
philosophie  de  Locke  y  a  donné  naissance  à  une 
école  célèbre  qui  longtemps  domina  et  qui  sub- 
siste encore  parmi  nous,  protégée  par  de  vieilles  ha- 
bitudes, mais  en  contradiction  radicale  avec  nos  in- 
slilulions  nouvelles  et  avec  nos  besoins  nouveaux. 
Sorti  du  sein  des  tempêtes,  nourri  dans  le  ber- 
ceau d'une  révolution,  élevé  sous  la  mâle  discipline 
du  génie  de  la  guerre,  le  xix*  siècle  ne  peut  recon- 
naître son  image   et   retrouver  ses  instincU  da»& 
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une  philosophie  née  à  l'ombre  des  délices  de  Ver- 
sailles, admirablement  faite  pour  la  décrépitude 
d'une  monarchie  arbitraire ,  mais  non  pas  pour  la 
vie  laborieuse  d'une  jeune  liberté  environnée  de  pé- 
rils. Pour  nous ,  après  avoir  combattu  la  philoso- 
phie de  la  sensation  dans  la  métaphysique  qu'elle 
a  substituée  au  cartésianisme,  et  dans  la  déplorable 
esthétique,  aujourd'hui  trop  accréditée,  sous  laquelle 
a  succombé  notre  grand  art  national  du  xsif  siècle^ 
nous  n'hésiterons  pas  à  la  combattre  encore  dans 
la  morale  qu'elle  devait  nécessairement  produire , 
la  morale  de  l'intérêt, 

L'exposition  et  la  réfutation  de  celte  prétendue 
morale  seront  Iç  suj^t  de  la  prochaine  leçon. 
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DE  LA  MOlflALE  DE  L'INTÉRÊT  ^ 

£:)iposition  de  là  doctrine  de  Pihtérét.  -;-  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
cette  doctrine.  —  Ses  défauts.  1°  Elle  confond  la  liberté  et  le 
désir,  et  par  là  abolit  la  liberté.  2°  Elle  ne  peut  expliquer  la  dis- 
tinction fondamentale  du  bien  et  du  mal.  3®  Ni  l'obligation  et  le 
devoir.  4<»  Ni  le  droit.  5"  Ni  le  principe  du  mérite  et  du  démérite. 
—Conséquences  de  la  morale  de  l'intérêt  :  qu'elle  ne  peut  admettre 
une  Providence,  et  qu'elle  conduit  au  despotisme. 

La  philosophie  de  la  sensation  partant  d'un  fait 
unique ,  la  sensation  agréable  ou  pénible ,  aboutit 
nécessairement  en  morale  à  un  principe  unique , 
l'intérêt»  Voici  Tensemble  du  syàtènie* 

L'homme  est  sensible  au  plaisir  et  h  là  peine  t  il 
fuit  Tune,  il  recherche  l'autre.  C'est  là  son  premier 
instinct^  et  cet  instinct  ne  l'abandonne  jamais.  Le 
plaisir  peut  changer  d'objet^  et  se  diversifier  de 
mille  manières;  mais  quelque  forme  qu'il  prenne, 
plaisir  physique,  plaisir  intellectuel,  plaisir  moral, 
c'est  toujours  le  plaisir  que  l'homme  poursuit. 

L'agréable  généralisé  c'est  l'utile  5  el  la  plus  grande 
somme  de  plaisir  possible,  quel  qu^l  soit,  non  plus 
concentré  dans  tel  ou  tel  instant,  mais  réparti  sur 
une  certaine  étendue  de  la  durée,  c'est  le  bonheur* 

Le  bonheur,  comme  le  plaisir,  est  relatif  à  celui 

i .  Sur  la  morale  de  l'intérêt  on  peut  joindre  à  cette  leçon 
celles  du  t.  III  de  la  I"  série  sur  la  doctrine  d'Helvétius  et  de 
Saint-Lambert. 


1 


1k 


292  DOUZIÈME  LEÇON. 

qui  réprouve;  il  est  essentiellement  personnel. 
C'est  nous-mêmes,  c'est  nous  seuls  que  nous  ai- 
mons,  en  aimant  le  plaisir  et  le  bonheur. 

L'intérêt  est  ce  ressort  qui  nous  pousse  à  cher- 
cher en  toutes  choses  notre  plaisir  et  notre  bon- 
heur. 

Si  le  bonheur  est  le  but  unique  de  la  vie,  rintérêt 
est  le  mobile  unique  de  toutes  nos  actions. 

L'homme  n'est  sensible  qu'à  son  intérêt ,  mais  il 
l'entend  bien  ou  mal.  Il  faut  bien  de  l'art  pour  être 
heureux.  N'allons  pas  nous  livrer  à  tous  les  plaisirs 
qui  s'offrent  à  nous  sur  la  route  de  la  vie  sans 
examiner  si  ces  plaisirs  ne  cachent  pas  plus  d'une 
douleur.  Le  plaisir  présent  n'est  pas  tout  :  il  faut 
songer  à  l'avenir;  il  faut  savoir  renoncer  aux 
jouissances  qui  peuvent  amener  des  regrets,  et  sa- 
crifier le  plaisir  au  bonheur,  c'est-à-dire  au  plaisir 
encore  mais  plus  durable  et  moins  enivrant.  Les 
plaisirs  du  corps  ne  sont  pas  les  seuls  :  il  y  a  d'autres 
plaisirs,  ceux  de  l'esprit,  ceux  même  de  l'opinion  : 
le  sage  les  tempère  les  uns  par  les  autres. 

La  morale  de  l'intérêt  n'est  pas  autre  chose  que 
la  morale  du  plaisir  perfectionnée,  substituant  le 
bonheur  au  plaisir,  l'utile  à  l'agréable,  la  prudence 
à  la  passion.  Elle  admet  comme  le  genre  humain 
les  mots  de  bien  et  de  mal ,  de  vertu  et  de  vice ,  de 
mérite  et  de  démérite ,  de  peine  et  de  récompense , 
mais  elle  les  explique  à  sa  manière.  Le  bien ,  c'est 
ce  qui  aux  yeux  de  la  raison  est  conforme  à  notre 
véritable  intérêt  :  le  mal ,  c'est  ce  qui  y  est  con- 
traire. La  vertu  est  cette  sagesse  qui  sait  résister  à 
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Fentrainement  des  passions,  qui  discerne  ce  qui 
est  vraiment  utile,  et  qui  marche  sûrement  au 
bonheur.  Le  vice  est  cet  égarement  d'esprit  et  de 
caractère  qui  sacrifie  le  bonheur  à  des  plaisirs  sans 
durée  ou  pleins  de  dangers.  Le  mérite  et  le  démé- 
rite, la  peine  et  la  récompense  sont  les  consé- 
quences de  la  vertu  et  du  vice  :  pour  n'avoir  pas 
su  chercher  le  bonheur  par  le  chemin  de  la  sagesse, 
on  est  puni  en  ne  l'atteignant  pas.  La  morale  de 
l'intérêt  ne  prétend  ruiner  aucun  des  devoirs  con-. 
sacrés  par  l'opinion  commune  ;  elle  établit  que  tous 
sont  conformes  à  notre  intérêt  personnel ,  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  sont  des  devoirs.  Faire  du  bien  aux 
hommes,  c'est  le  plus  sûr  moyen  qu'ils  nous  en 
fassent  ;  et  c'est  aussi  le  moyen  d'acquérir  leur  es- 
time, leur  bienveillance,  leur  sympathie,  toujours 
agréables  et  souvent  utiles.  Le  désintéressement  lui- 
même  a  son  explication.  Sans  doute  il  n'y  a  point 
de  désintéressement  au  sens  vulgaire  du  mot,  c'est- 
à-dire  un  sacrifice  véritable  de  soi-même,  ce  qui 
est  absurde,  mais  il  y  a  le  sacrifice  d'un  intérêt 
présent  à  un  intérêt  futur,  d'une  passion  grossière 
et  sensuelle  à  un  plaisir  plus  noble  et  plus  délicat. 
Quelquefois  on  se  rend  mal  compte  du  plaisir  que 
l'on  poursuit ,  et  faute  de  voir  clair  dans  son  pro- 
pre cœur,  on  invente  cette  chimère  du  désintéres- 
sement, dont  la  nature  humaine  est  incapable,  et 
qu'elle  ne  peut  même  comprendre. 

On  voudra  bien  convenu  que  cette  exposition  de 
la  morale  de  l'intérêt  n  ost  pas  chargée  et  qu'elle 
est  fidèle. 
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Allons  plus  loin  :  reconnaissons  que  cette  morale 
est  une  réaction  extrême ,  mais  jusqu'à  un  certain 
point  légitime  contre  la  rigueur  excessive  de  la  mo- 
rale stoïque ,  et  surtout  de  la  morale  ascétique  qui 
étouffe  la  sensibilité  au  lieu  de  la  régler,  et  pour 
sauver  l'âme  des  passions  lui  commande  un  sacri- 
fice de  tous  les  instincts  de  la  nature  qui  ressemble 
à  un  suicide. 

L'homme  n'est  fait  pour  être  ni  un  sublime  es- 
clave, comme  Épictète,  appliqué  à  bien  supporter 
la  mauvaise  fortune  sans  s'efforcer  de  la  surmon- 
ter, ni ,  comme.l'auteur  de  V Imitation ,  Tangélique 
habitant  d'un  cloître ,  appelant  la  mort  comme  une 
délivrance  bienheureuse  et  la  devançant,  autant 
qu'il  est  en  lui ,  par  une  continuelle  pénitence  et 
dans  une  adoration  muette.  Le  goût  du  plaisir, 
les  passions  mêmes  ont  leur  raison  dans  les  besoins 
de  l'humanité.  Ou  la  vie  est  un  contre-sens  inin- 
telligible qu'il  faut  briser  le  plus  tôt  possible,  ou 
elle  a  son  prix  et  une  fin  digne  de  son  auteur.  Pour 
que  l'homme  en  fasse  un  emploi  légitime,  la  pre- 
mière condition  c'est  qu'il  y  tienne ,  et  le  premier 
Ken  de  l'homme  avec  la  vie  est  le  plaisir.  Supprimez 
toute  passion,  plus  d'excès  ,  il  est  vrai  ;  mais  plus 
de  ressort  :  faute  de  vents ,  le  vaisseau  ne  marche 
plus  et  s'enfonce  bientôt  dans  l'abîme.  Supposez 
un  être  auquel  manque  l'amour  de  lui-même, 
•  l'instinct  de  la  conservation ,  l'horreur  de  la  souf- 
france, surtout  l'horreur  de  la  mort,  qui  n'ait  de 
goût  ni  pour  le  plaisir  ni  pour  le  bonheur,  en  un  mot 
^  destitué  de  tout  intérêt  personnel ,  un  tel  être  ne 
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résistera  pas  longtemps  aux  innombrables  causes  de 
destruction  qui  Tenvironnent  et  qui  Passiégènt;  il 
ne  durera  pas  un  jour.  Jamais  une  seule  famille, 
jamais  la  moindre  société  ne  pourra  se  former  ni  se 
maintenir.  Celui  qui  a  fait  Thomme ,  et  qui  Ta  fait 
apparemment  pour  qu'il  se  conservât  et  se  déve- 
loppât, n'a  pas  confié  le  soin  de  son  ouvrage  à  la 
vertu  seule,  au  dévouement  et  à  une  charité  su- 
blime :  il  a  voulu  que  la  durée  et  le  développe- 
ment de  la  race  et  de  la  société  humaine  fussent 
assis  sur  des  fondements  plus  simples  et  plus 
sûrs,  et  voilà  pourquoi  il  a  donné  à  Thomme 
l'amour  de  soi,  Tinstinct  de  la  conservation,  le 
goût  du  plaisir  et  du  bonheur,  les  passions 
qui  animent  la  vie,  l'espérance  et  la  crainte, 
l'amour,  l'ambition ,  l'intérêt  personnel  enfin,  mo^ 
bile  puissant,  permanent,  universel,  qui  nous 
pousse  à  améliorer  sans  cesse  notre  condition 
sur  la  terre. 

On  le  voit  :  nous  ne  venons  pas  contester  à  la 
morale  de  l'intérêt  la  réalité  de  son  principe  :  nous 
sommes  convaincus  que  ce  principe  existe ,  et  qu'il 
a  sa  raison  d'être.  La  seule  question  que  nous  po- 
sons est  celle-ci  :  le  principe  de  Pintérét  est  vrai  en 
lui-même ,  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  d'autres  prin- 
cipes tout  aussi  vrais,  tout  aussi  légitimes?  L'homme 
cherche  le  plaisir  et  le  bonheur  :  mais  n'y  a-t-il 
pas  en  lui  d'autres  besoins,  d'autres  sentiments, 
aussi  puissants  ,  aussi  vivaces  ?  La  vie  humaine  a 
pour  premier  et  universel  principe  le  besoin  qu'a 
rindividu  de  se  conserver}  mais  ce  i^tvûCYç^  ^x^SSv- 
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rait-il  à  porter  la  vie  et  la  société  humaine  tout 
entière  et  telle  que  nous  la  voyons  ? 

Tout  comme  Texistence  du  corps  n'empêche 
point  celle  de  Tàme ,  et  réciproquement ,  de  même 
dans  l'ample  sein  de  l'humanité  et  dans  les  pro* 
fonds  desseins  de  la  divine  Providence,  les  prin^ 
cipes  les  plus  difTérents  ne  s'excluent  point. 

La  philosophie  de  la  sensation  en  appelle  sans 
cesse  à  l'expérience.  Nous  aussi  nous  invoquons 
l'expérience  ;  et  c'est  l'expérience  qui  nous  a  donné 
les  faits  certains  rappelés  dans  la  leçon  précédente , 
et  qui  composent  les  premières  notions  du  sens 
commun.  Nous  admettons  les  faits  qui  servent  de 
fondement  au  système  de  l'intérêt,  et  nous  repous* 
sons  le  système.  Les  faits  sont  vrais  dans  leur  juste 
portée  :  le  système  est  faux  en  ce  qu'il  leur  attribue 
une  portée  excessive ,  illimitée  ;  et  il  est  faux  en- 
core en  ce  qu'il  nie  d'autres  faits  tout  aussi  incon- 
testables. Une  saine  philosophie  tient  pour  sa  loi 
première  de  recueillir  tous  les  faits  réels  et  de  res- 
pecter les  différences  réelles  aussi  qui  les  distin- 
guent.  Ce  qu'elle  poursuit  avant  tout,  ce  n'est 
point  l'unité,  c'est  la  vérité*.  Or  la  morale  de  l'in- 
térêt mutile  la  vérité  :  elle  choisit  parmi  les  faits 
ceux  qui  lui  conviennent,  et  elle  répudie  tous  les 
autres ,  lesquels  sont  précisément  les  éléments 
mêmes  de  la  moralité.  Exclusive  et  intolérante, 
elle  nie  ce  qu'elle  n'explique  point  :  elle  forme  un 

i.  Sur  le  danger  de  chercher  avant  tout  l'unité  voyez  dans 
la  np  série,  Fragments  philosophiques^  t.  IV,  notre  Examen  des 
/eço/is  de  M.  LaromigiUère . 
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tout  bien  lié,  qui  comme  ouvrage  artificiel  peut 
avoir  son  mérite ,  mais  qui  se  brise  en  éclat  dès 
qu'il  vient  à  rencontrer  la  nature  humaine  avec 
ses  grandes  parties. 

Nous  allons  faire  voir  que  la  morale  de  l'inté- 
rêt j  issue  de  la  philosophie  de  la  sensation ,  est  en 
contradiction  avec  un  certain  nombre  de  phéno- 
mènes j  que  présente  la  nature  humaine  à  quicon- 
que  l'interroge  sans  esprit  de  système. 

1  ®  Nous  avons  établi ,  non  pas  au  nom  d'un 
système,  mais  au  nom  de  l'expérience  la  plus  vul-» 
gaire,  que  l'humanité  entière  croit  à  l'existence  en 
chacun  de  ses  membres  d'une  certaine  force,  d'une 
certaine  puissance  qu'on  appelle  la  liberté.  C'est 
parce  qu'elle  croit  à  la  liberté  dans  l'individu 
qu'elle  veut  que  cette  liberté  soit  respectée  et  pro- 
tégée dans  la  société.  La  liberté  est  un  fait  que  la 
conscience  de  chacun  de  nous  lui  atteste ,  et  qui 
de  plus  est  enveloppé  dans  tous  les  phénomènes 
moraux  que  nous  avons  signalés,  dans  l'approba* 
tion  et  la  désapprobation  morales,  dans  l'estime  et 
le  mépris,  dans  l'admiration  et  l'indignation,  tlans 
le  mérite  et  le  démérite,  dans  la  peine  et  la  récom- 
pense. Demandons  à  la  philosophie  de  la  sensation 
et  à  la  morale  de  l'intérêt  ce  qu'elles  font  de  ce 
phénomène  universel  que  supposent  toutes  les 
croyances  de  l'humanité  et  sur  lequel  roule  la  vie 
entière ,  privée  et  publique. 

Tout  système  de  morale,  quel  qu'il  soit,  qui 
contient,  je  ne  dis  pas  une  règle,  mais  un  simple 
conseil ,  admet  implicitement  la  liberté.  Lov^^o^^V^ 
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morale  de  Tintërêt  conseille  à  rhomme  de  sacrifier 
Tagréable  à  l'utile,  elle  admet  apparemment  que 
l'homme  est  libre  de  suivre  ou  de  ne  pas  suivre 
ce  conseil.  Mais  en  philosophie  il  ne  suffît  pas 
d'admettre  un  fait ,  il  faut  avoir  le  droit  de  l'ad- 
mettre. Or,  la  plupart  des  moralistes  de  l'intérêt 
nient  la  liberté  de  l'homme,  et  nul  n'a  le  droit  de 
l'admettre  dans  un  système  qui  tire  l'âme  humaitie 
tout  entière ,  toutes  ses  facultés  comme  toutes  se» 
idées,  de  la  seule  sensation  et  de  ses  développe- 
ments. 

Quand  une  sensation  agréable ,  après  avoir 
charmé  notre  âme,  la  quitte  et  s'évanouit,  Fâme 
éprouve  une  sorte  de  souffrance,  un  manque,  un 
besoin  ;  elle  s'agite,  elle  s'inquiète.  Cette  inquié- 
tude, d'abord  vague  et  indécise,  se  détermine  bien- 
tôt ;  elle  se  porte  vers  l'objet  qui  nous  a  plu  et  dont 
l'absence  nous  fait  souffrir.  Ce  mouvement  de  l'âme, 
plus  ou  moins  vif,  c'est  le  désir. 

Y  a-t-il  dans  le  désir  aucun  des  caractères  de  la 
liberté?  Qu'appelle-t^on  être  libre?  Chacun  sait 
qu'il  est  libre ,  quand  il  sait  qu'il  est  le  maître  de 
son  action ,  qu'il  peut  la  commencer ,  l'arrêter  ou 
la  continuer  à  son  gi'é.  Nous  sommes  libres,  quand 
avant  d'agir  nous  avons  pris  la  résolution  de  le 
faire  sachant  bien  que  nous  pouvions  prendre  la 
résolution  contraire.  L'acte  libre  est  celui  dont, 
au  témoignage  infaillible  de  ma  conscience ,  je  sais 
que  je  suis  la  cause,  et  dont,  à  Ce  titre,  je  me  re- 
connais responsable.  La  liberté  est  l'attribut  fon- 
dameiatsà  de  la  volonté  de  Dieu,  le  monde,  le  corps 
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peuvent  produire  en  moi  mille  mouvements;  ces 
mouvements  peuvent  simuler  des  actes  volontaires 
aux  yeux  de  Tobservateur  extérieur;  mais  toute 
erreur  est  impossible  à  la  conscience  :  elle  distingue 
av^c  certitude  tout  mouvement  non  voulu  ^  quel 
qu'il  soit,  d'un  acte  volontaire. 

La  vraie  activité  est  l'activité  volontaire  et  libre. 
Le  désir  en  est  juste  l'opposé.  Le  désir,  porté  à  son 
comble,  c'est  la  passion  ;  mais^  la  langue  comme  la 
conscience  disent  que  T homme  est.  passif  dans  la 
passion  ;  et  plus  la  passion  est  vive ,  plus  ses  mou-* 
vements  sont  impérieux,  plus  elle  s'éloigne  du 
type  de  la  vraie  activité  où  1  ame  se  possède  et  se 
gouverne  elle-même. 

Je  ne  suis  pas  plus  libre  dans  le  désir  que  dans  la 
sensation  qui  le  précède  et  le  détermine.  Si  un  ob- 
jet agréable  se  présente  à  moi ,  puis-je  ne  pas  en 
être  agréablement  ému?  Si  c'est  un  objet  pénible, 
puis-je  ne  pas  en  être  douloureusement  affecté  ?  £t  de 
même ,  quand  cette  sensation  agréable  a  disparu ,  si 
la  mémoire  et  l'imagination  me  la  rappellent,  puis-je 
ne  pas  souffrir  de  ne  plus  l'éprouver,  puis-je  ne  pas 
ressentir  le  besoin  de  l'éprouver  encore,  et  ne  pas  dé- 
sirer plus  ou  moins  ardemment  l'objet  qui  seul  peut 
apaiser  l'inquiétude  et  la  souffrance  de  mon  âme  ? 

Observez  bien  ce  qui  se  passe  en  vous  dans  le  dé- 
sir :  vous  y  reconnaîtrez  up  élan  aveugle  qui  sans 
aucune  délibération  de  votre  part  et  sans  l'inter- 
vention de  votre  volonté ,  s'élève  ou  tombe ,  s'ac- 
croit  ou  diminue.  On  ne  désire  pas  et  on  ne  cesse 
pas  de  désirer  à  volonté. 
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La  volonté  combat  souvent  le  désir  comme  sou- 
vent aussi  elle  y  cède;  elle  n'est  donc  pas  le  désir. 
On  ne  se  reproche  pas  les  sensations  que  les  objets 
envoient,  ni  même  les  désirs  que  ces  sensations  en- 
gendrent; mais  on  se  reproche  le  consentement  de 
la  volonté  à  ces  désirs  et  les  actes  qui  en  sont  la  suite, 
car  ces  actes  sont  en  notre  pouvoir. 

Le  désir  est  si  peu  la  volonté  que  souvent  il  l'a- 
bolit,  et  arrache  à  Thomme  des  actes  ou  plutôt  des 
mouvements  qu'il  ne  s'impute  pas  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  volontaires.  C'est  même  le  refuge  de  bien 
des  accusés  :  ils  rejettent  leurs  fautes  sur  la  violence 
du  désir  et  de  la  passion  qui  ne  les  a  pas  laissés 
maîtres  d'eux-mêmes. 

Si  le  désir  était  le  fondement  delà  volonté,  plus 
le  désir  serait  fort,  plus  nous  serions  libres.  Évi- 
demment, c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  A  me- 
sure que  la  violence  du  désir  augmente ,  la  domi- 
nation de  l'homme  sur  lui-même  diminue;  et  à 
mesure  que  le  désir  s'affaiblit  et  que  la  passion  s'é- 
teint, l'homme  rentre  en  possession  de  lui-même. 

Je  ne  dis  pas  que  nous  n'ayons  aucune  influence 
sur  nos  désirs.  Pour  que  deux  faits  diffèrent,  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'ils  soient  sans  relation  entre 
eux.  En  éloignant  certains  objets,  ou  même  seule- 
ment en  éloignant  notre  pensée  du  plaisir  qu'ils 
nous  peuvent  donner,  nous  pouvons,  jusqu'à  un 
certain  point,  détourner  et  éluder  les  effets  sensibles 
de  ces  objets ,  et  échapper  aux  désirs  qu'ils  pour- 
raient exciter  en  nous.  On  peut  aussi,  en  s'entou- 
rant  de  certains  objets ,  se  ménager  en  quelque 
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sorte  et  faire  naître  en  soi  des  sensations  et  des 
désirs  qui  pour  cela  ne  sont  pas  plus  volontaires 
que  ne  serait  Yolonlaire  l'impression  faite  sur  nous 
par  une  pierre  que  nous  nous  serions  jetée  à  nous- 
même.  En  cédant  à  ses  désirs  on  leur  prête  une 
nouvelle  force,  et  on  les  modère  par  une  habile  ré- 
sistance. On  peut  même  quelque  chose  sur  les  orga- 
nes du  corps,  et,  en  leur  appliquant  un  régime  ap- 
proprié, on  va  jusqu'à  modifier leui'S  fonctions.  Tout 
cela  prouve  qu'il  y  a  en  nous  un  pouvoir  différent 
des  sens  et  du  désir ,  qui ,  sans  en  disposer,  exerce 
quelquefois  sur  eux  une  autorité  indirecte. 

La  volonté  dirige  aussi  l'intelligence,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  l'intelligence.  Vouloir  et  connaître  sont 
deux  choses    essentiellement  différentes.  Nous  ne 
jugeons  pas  comme  nous  voulons,  mais  selon  les 
lois  nécessaires  du  jugement  et  de  l'entendement. 
La  connaissance  de  la  vérité  n'est  pas  une  résolution 
de  la  volonté.  Ce  n'est  pas  la  volonté  qui  prononce, 
par  exemple,  que  le  corps  est  étendu,  qu'il  est  dans 
l'espace,  que  tout  phénomène  a  une  cause,  etc. 
Cependant  la  volonté  peut  beaucoup  sur  l'intelli- 
gence. C'est  librement  et  volontairement  que  nous 
travaillons,  que  nous  accordons  une  attention  plus 
ou  moins  longue ,  plus  ou  moins  forte  à  certaines 
choses  ;  par  conséquent  c'est  la  volonté  qui  déve- 
loppe et  accroît  l'intelligence,  comme  elle  pourrait 
la  laisser  languir  et  s'éteindre.  Il  faut  donc  avouer 
qu'il  y  a  en  nous  un  pouvoir  suprême  qui  préside  à 
toutes    nos  facultés,  à   l'intelligence   comme  à  la 
sensibilité ,  qui  s'en  distingue  et  qui  s'y  mêle  ^  W 
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gouverne  ou  les  livre  à  leur  développement  natu- 
rel, faisant  paraître,  dans  son  absence  même,  le 
caractère  qui  lui  appartient ,  puisque  Thomme  qui 
en  est  privé  avoue  qu'il  n'est  plus  maître  de  soi , 
qu'il  n'est  pas  lui-même  :  tant  il  est  vrai  que  la  per- 
sonne humaine  réside  particulièrement  dans  celte 
puissance  éminente  que  Ton  appelle  la  volonté  ^ 

Singulière  destinée  de  cette  puissance  si  souvent 
méconnue  et  pourtant  si  manifeste!  Étrange  confu- 
sion de  la  volonté  et  du  désir,  où  se  rencontreqt 
les  écoles  les  plus  opposées,  Spinoza,  Malebranche 
et  Condillac,  la  philosophie  du  x\if  siècle  et  celle 
du  xvuI^  L'une,  contemptrice  de  ^humanité,  par 
une  piété  extrême  et  mal  entendue,  ôte  à  l'homme 
son  activité  propre  pour  la  concentrer  en  Dieu*; 
l'autre,  la  transporte  à  la  nature.  Pur  instrument 
de  part  et  d'autre,  l'homme  n'est  plus  autre  chose 
qu'un  mode  de  Dieu  ou  un  produit  de  la  nature. 
Une  fois  que  le  désir  est  pris  comme  le  type  de  l'ac- 
tivité humaine ,  c'en  est  fait  de  la  liberté  et  de  la 
personnalité.  Une  philosophie  moins  systématique, 
en  se  conformant  aux  faits ,  arrive  par  le  sens  com- 
mun à  des  résultats  meilleurs.  En  distinguant  le 
phénomène  passif  du  désir  de  la  puissance  de  se 
déterminer  librement ,  elle  restitue  la  vraie  activité 
qui  caractérise  la  personne  humaine.  La  volonté  est 
le  signe  infîtillible  et  la  vertu  propre  d'un  être  réel 

4 .  Sur  la  différence  du  désir,  de  P intelligence  et  de  la  vo- 
lonté,  voyez  V Examen f  déjà  cité  des  leçons  de  M,  Laromi-- 
gUièreé 

9t.  Voyen  plus  haut  la  note  1  de  la  page  â75i 
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.et  effectif:  car  comment  ce  qui  ne  serait  qu'un  mode 
d'un  autre  être,  trouverait-il  dans  son  être  em* 
prunté  une  puissance  capable  de  vouloir  et  de  pro- 
duire des  actes  dont  il  se  sentirait  la  cause,  et  la 
cause  responsable? 

Si  la  philosophie  de  la  sensation,  en  partant  d'un 
phénomène  passif,  ne  peut  expliquer  la  vraie  acti- 
vité, l'activité  volontaire  et  libre,  nous  pourrions 
considérer  comme  démontré  que  cette  même  phi- 
losophie ne  peut  donner  une  vraie  morale;  car 
toute  morale  suppose  la  liberté.  Pour  imposer  des 
règles  de  conduite  à  un  être ,  il  faut  que  cet  être 
soit  capable  de  les  accomplir  ou  de  les  violer.  Ce 
qui  fait  le  bien  et  le  mal  d'une  action ,  ce  n'est  pas 
l'action  même,  c'est  l'intention  qui  Ta  déterminée. 
Devant  tout  tribunal  équitable,  le  crime  est  dans 
l'intention ,  et  c'est  à  l'intention  que  s'attache  la 
punition.  Où  donc  la  liberté  manque,  où  il  n'y  a 
plus  que  le  désir  et  la  passion ,  nulle  ombre  même 
de  moralité  ne  subsiste.  Mais  nous  ne  voulons  pas 
écarter  par  la  question  préalable  la  morale  delà  sen- 
sation. Nous  allons  examiner  en  lui-même  le  prin- 
cipe qu'elle  pose,  et  faire  voir  qu'on  ne  peut  tirer 
de  ce  principe  ni  l'idée  du  bien  et  du  mal,  ni  aucune 
des  idées  morales  qui  se  rattachent  à  celle-là. 

IP  Suivant  la  philosophie  de  la  sensation ,  le  bien 
n'est  autre  chose  que  l'utile.  En  substituant  l'utile 
à  l'agréable ,  sans  changer  de  principe ,  on  s'est  mé- 
nagé un  refuge  commode  contre  beaucoup  de  dif- 
ficultés :  car  on  pourra  toujours  distinguer  l'intérêt 
bien  entendu  de  l'intérêt  apparent  et  \u\^^vt^ ,  "^"«ns^ 
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même  sous  celte  forme  un  peu  plus  raffinée,  la 
doctrine  que  nous  examinons  ne  délruit  pas  moins 
la  distinction  du  bien  et  du  mal. 
-  Si  l'utilité  est  la  mesure  unique  de  la  bonlé  des 
actions,  je  ne  dois  considérer  qu'une  chose  quand 
on  me  propose  une  action  à  faire  :  quels  avantages 
doivent  en  résulter  pour  moi  ? 

Ainsi  je  suppose  que  tout  à  coup  un  ami ,  dont 
l'innocence  m'est  connue,  tombe  dans  la  disgrâce 
ou  d'un  roi  ou  de  l'opinion,  maîtresse  plus  jalouse 
et  plus  impérieuse  que  tous  les  rois,  et  qu'il  y  ait 
du  danger  à  lui  rester  fidèle  et  de  l'avantage  à  me 
séparer  de  lui;  si  d'un  côté  le  danger  certaiu  et  si 
de  l'autre  l'avantage  est  infaillible,  il  est  clair  que 
je  dois  ou  abandonner  mon  ami  malheureux  ou 
renoncer  au  principe  de  l'intérêt,  de  l'intérêt  bien 
entendu. 

Mais  on  me  dira  :  songez  à  l'incertitude  des  cho- 
ses humaines;  pensez  que  le  malheur  peut  vous 
atteindre  aussi,  et  n'abandonnez  pas  votre  ami, 
dans  la  crainte  qu'on  ne  vous  abandonne  un  jour. 

Je  réponds  :  d'abord  c'est  l'avenir  qui  est  incer- 
tain ,  mais  le  présent  est  certain  :  si  je  puis  retirer 
de  grands,  d'évidents  avantages  d'une  action,  il 
serait  absurde  de  les  sacrifier  à  la  chance  d'un  mal* 
heur  possible.  D'ailleurs,  selon  moi,  toutes  les 
chances  de  l'avenir  sont  en  ma  faveur  :  c'est  là 
l'hypothèse  que  nous  avons  faite. 

Ne  me  parlez  pas  de  l'opinion  publique.  Si  l'in- 
térêt personnel  est  le  seul  principe  raisonnable,  la 
raison  publique  doit  être  avec  moi.  Si  elle  était 
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contre  moi ,  ce  serait  une  objection  contre  la 
vérité  du  principe.  Car  comment  un  principe  vrai , 
raisonnablement  appliqué^  révolterait  -  il  la  con- 
science publique  ? 

Ne  m'opposez  pas  non  plus  le  remords.  Quel 
remords  puis-je  éprouver  d'avoir  suivi  la  vérité,  si 
le  principe  de  l'intérêt  est  en  effet  la  vérité  morale? 
Au  contraire  j'en  devrai  ressentir  de  la  satisfaction. 

Restent  les  récompenses  et  les  peines  de  l'autre 
vie.  Mais  comment  croire  à  une  autre  vie  dans  un 
système  qui  renferme  la  connaissance  humaine 
dans  les  limites  de  la  sensation  transformée  ? 

Je  n'ai  donc  aucun  motif  pour  garder  la  fidélité 
à  un  ami.  Et  cependant  cette  fidélité,  le  genre  hu- 
main me  l'impose;  et  si  j'y  manque,  je  suis  dés- 
honoré. 

Si  le  bonheur  est  le  but  suprême ,  le  bien  et  le 
mal  n'est  pas  dans  l'acte  lui-même,  mais  dans  ses 
résultats  heureux  ou  funestes. 

Fontenelle  voyant  mener  un  homme  au  supplice, 
disait  :  «  Voilà  un  homme  qui  a  mal  calculé.  »  D'où 
il  suit  que  si  cet  homme ,  en  faisant  ce  qu'il  a  fait, 
eut  échappé  au  supplice,  il  aurait  bien  calculé,  et 
que  sa  conduite  eût  été  louable.  L'action  devient 
donc  bonne  ou  mauvaise  selon  l'événement.  Tout 
acte  est  de  soi  indifférent,  et  c'est  le  sort  qui  le 
qualifie. 

Si  l'honnête  n'est  que  l'utile ,  le  génie  du  calcul 
est  la  sagesse  par  excellence,  que  dis-je,  c'est  la 
vertu  ! 

Mais  ce  génie  n'est  point  à  la  çorlée  daVssv3X\^ 
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monde.  Il  suppose ,  avec  une  longue  expérience  de 
la  vie 9  un  coup  d'œil  sûr,  capable  de  discerner 
toutes  les  conséquences  des  actions ,  une  tête  assez 
forte  et  assez  vaste  pour  embrasser  et  peser  leurs 
chances  diverses.  Le  jeune  homme  ^  Tignorant,  le 
pauvre  d'esprit  ne  pourront  pas  distinguer  le  bien 
et  le  mal,  Thonnéte  et  le  déshonnéte.  Et  même  en 
supposant  la  prudence  la  plus  consommée ,  quelle 
place  ne  reste^t-il  pas  j  dans  la  profonde  obscurité 
des  choses  humaines ,  pour  le  hasard  et  pour  Fim- 
prévu  !  En  vérité ,  dans  le  système  de  l'intérêt  bien 
entendu ,  il  faut  une  grande  science  pour  être  hon- 
nête homme.  Il  en  faut  beaucoup  moins  à  la  vertu 
ordinaire,  dont  la  devise  a  toujours  été  :  Fais  ce  que 
dois,  advienne  que  pourra ^  Mais  ce  principe  est 

i.  I"  série,  t.  III,  p.  193  :  a  Dans  la  doctrine  de  l'intérêt, 
tout  homme  cherche  Putile,  mais  il  n'est  pas  sûr  de  l'atteindre. 
Il  peut,  à  force  de  prudence  et  de  combinaisons  profondes, 
accroître  en  sa  faveur  les  chances  de  succès  ;  il  est  impossible 
qu'il  n'en  reste  pas  quelques-unes  contre  lui  ;  il  ne  poursuit 
donc  jamais  qu'un  résultat  probable.  Au  contraire ,  dans  la 
doctrine  du  devoir,  je  suis  toujours  sûr  d'atteindre  le  dernier 
but  que  je  me  propose,  le  bien  moral.  Je  hasarde  ma  vie  pour 
sauver  mon  semblable;  si,  par  malheur,  je  manque  ce  but, 
il  en  est  un  autre  qui  ne  m'échappe  pas^  qui  ne  peut  pas 
m'échapper  ;  j'ai  voulu  le  bien,  je  Tai  accompli.  Le  bien 
moral  étant  surtout  dans  l'intentîon  vertueuse ,  est  toujours 
en  mon  pouvoir  et  à  ma  portée  ;  quant  au  bien  matériel  qui 
peut  résulter  de  l'action  elle-même,  la  Providence  seule  en 
dispose.  Félicitons-nous  qu'elle  ait  placé  notre  destinée  morale 
entre  nos  mains ,  en  la  faisant  dépendre  du  bien  et  non  de 
l'utile.  La  volonté,  pour  agir  dans  les  épreuves  pénibles  de  la 
vie ,  a  besoin  d'être  soutenue  par  la  certitude.  Qui  serait  dis- 
posé  à  donner  son  sang  pour  \m  but  incertain?  Le  succès  est 
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précisément  le  conlre-pied  du  principe  dé  Tinl^rêt. 
îl  faut  choisir  entre  eux.  Si  Tinlérêt  est  le  principe 
unique  avoué  par  la  raison,  le  désintéressement 
est  un  mensonge  et  un  délire ,  et  à  la  lettre  un 
monstre  incompréhensible  dans  la  nature  humaine 
bien  ordonnée. 

Et  pourtant  Tliumanité  parle  de  désintéresse- 
menty  et  par  là  elle  n'entend  nullement  ce  savant 
égoïsme  qui  se  prive  d'un  plaisir  pour  un  plaisir 
plus  sûr  ou  plus  délicat  ou  plus  durable.  Personne 
n'a  jamais  cru  que  ce  fût  la  nature  ou  le  degré  du 
plaisir  recherché  qui  constituât  le  désintéressement. 
On  n'accorde  ce  nom  qu'au  sacrifice  d'un  intérêt, 
quel  qu'il  soit,  à  un  motif  pur  de  tout  intérêt.  Et 
non-seulement  le  genre  humain  entend  ainsi  le  dés- 
intéressement; mais  il  croit  qu'un  tel  désintéresse- 
ment existe;  il  en  croit  l'âme  humaine  capable.  11 
admire  le  dévouement  de  Réguhis,  parce  qu'il  ne 
voit  pas  quel  intérêt  a  pu  pousser  ce  grand  homme 
à  aller  chercher  loin  de  sa  patrie ,  chez  des  ennemis 
cruels ,  une  mort  affreuse ,  quand  il  aurait  pu  vivre 
tranquille  et  même  honoré  au  milieu  de  sa  famille 
et  de  ses  concitoyens. 


un  problème  compliqué  qui  pour  être  résolu  exige  toute  la 
puissance  du  calcul  des  probabilités.  Quel  travail  et  quelles 
incertitudes  entraîne  un  pareil  calcul  !  Le  douté  est  une  bien 
triste  préparation  à  l'action.  Mais  quand  on  se  propose  avant 
tout  de  faire  son  devoir^  on  agit  sans  aucune  perplexité.  Fais 
ce  que  dois ,  advienne  que  pouiTa ,  est  une  devise  qui  ne 
trompe  pas.  Avec  un  tel  but,  on  est  assuré  de  ne  jamais  le 
poursuivre  en  vain.  »^        - 
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Mais  la  gloire  9  dira-t-oii,  la  passion  de  la  gloire , 
voilà  ce  qui  a  inspiré  Régulus;  c'est  donc  encore 
rintérêt  qui  explique  Papparent  héroïsme  du  vieux 
Romain.  Convenez  qu'alors  cette  manière  d'en- 
tendre son  intérêt  est  absurde  jusqu'au  ridicule,  et 
que  les  héros  sont  des  égoïstes  bien  maladroits  et 
bien  inconséquents.  Au  lieu  d'élever  des  statues, 
avec  le  genre  humain  abusé,  à  Régulus,  à  d'Assas, 
à  saint  Vincent  de  Paul ,  la  vraie  philosophie  les  doit 
renvoyer  aux  Petites-Maisons,  pour  qu'un  bon  ré- 
gime les  guérisse  de  la  générosité,  de  la  charité,  de 
la  grandeur  d'âme ,  et  les  ramène  à  l'état  sain ,  à 
l'état  normal,  celui  où  l'homme  ne  pense  qu'à  soi, 
et  ne  connaît  d'autre  loi ,  d'autre  principe  d'action 
que  son  intérêt. 

IIP.  S'il  n'y  a  pas  de  liberté,  s'il  n'y  a  pas  de  dis- 
tinction essentielle  entre  le  bien  et  le  mal,  s'il  n'y 
a  que  de  l'intérêt  bien  ou  mal  entendu,  il  ne  peut 
pas  y  'avoir  d'obligation. 

11  est  d'abord  trop  évident  que  l'obligation  sup- 
pose un  être  capable  de  l'accomplir,  que  le  devoir 
ne  s'applique  qu'à  un  être  libre.  Ensuite  la  nature 
de  l'obligation  est  telle  que  si  nous  y  manquons , 
nous  nous  sentons  coupable,  tandis  que  si,  au  lieu 
de  bien  entendre  notre  intérêt ,  nous  l'avons  mal 
entendu,  il  ne  s'ensuit  qu'une  seule  chose,  c'est 
que  nous  sommes  malheureux.  Mais  être  coupable  et 
être  malheureux,  est-ce  donc  la  même  chose?  11  y 
a  là  deux  idées  radicalement  différentes.  Vous  pou- 
vez me  conseiller  de  bien  entendre  mon  intérêt, 
sous  peine  de  tomber  dans  quelque  malheur;  vous 
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ne  pouvez  pas  rue  commander  de  voir  clair  dans 
mon  intérêt  sous  peine  de  crime. 

On  n'a  jamais  considéré  l'imprudence  comme  un 
crime.  Quand  on  l'accuse  moralement,  c'est  bien 
moins  comme  nous  étant  nuisible  que  comme  attes- 
tant des  vices  de  Tâme,  la  légèreté,  la  présomption , 
la  faiblesse. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  notre  vrai  intérêt  est 
souvent  du  discernement  le  plus  difficile.  L'obliga- 
tion est  toujours  immédiate  et  manifeste.  En  vain 
le  désir  et  la  passion  la  combattent;  en  vain  le 
raisonnement  que  la  passion  traîne  à  sa  suite, 
comme  un  esclave  docile ,  tente  de  l'étouffer  sous 
un  amas  de  sophismes  :  il  suffit  de  l'instinct  de  la 
conscience ,  d'un  cri  de  l'âme,  d'une  intuition  vive 
et  sûre  de  la  raison ,  si  différente  du  raisonnement, 
pour  repousser  tous  les  sophismes  et  faire  paraître 
l'obligation. 

Quelque  pressantes  que  puissent  être  les  solli- 
citations de  l'intérêt,  on  peut  toujours  entrer  en 
contestation  et  en  arrangement  avec  lui.  U  y  a 
mille  manières  d'être  heureux.  Vous  m'assurez 
qu'en  me  conduisant  de  telle  façon ,  j'arriverai 
à  la  fortune.  Oui ,  mais  j'aime  mieux  le  repos 
que  la  fortune ,  et  au  seul  point  de  vue  du  bon- 
heur, l'activité  n'est  pas  meilleure  que  la  paresse. 
Rien  n'est  plus  malaisé  que  de  conseiller  quel- 
qu'un sur  son  intérêt  :  rien  de  plus  aisé  en  fait 
d'honneur. 

Après  tout,  dans  la  pratique,  l'utile  se  résout 
dans  l'agréable,  c'est-à-dire  dans  le  çlaisiç.  Qv.^  ^v^ 
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fait  de  plaisir,  tout  dépend  de  Thumeiir  et  du  tem- 
pérament. Dès  qu'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  en  soi ,  il 
n'y  a  pas  de  plaisirs  plus  ou  moins  nobles ,  plus  ou 
moins  relevés  :  il  n'y  a  que  des  plaisirs  qui  nous 
agréent  plus  ou  moins.  Cela  tient  à  la  nature 
de  chacun.  Vbilà  pourquoi  l'intérêt  est  si  capri- 
cieux. Chacun  l'entend  comme  il  lui  plaît ,  parce 
que  chacun  est  juge  de  ce  qui  lui  plaît.  L'un  est  plus 
touché  des  plaisirs  des  sens ,  l'autre  des  plaisirs  de 
l'esprit  ou  du  cœur.  A  celui-ci  la  passion  de  la 
gloire  tient  lieu  des  plaisirs  des  sens;  à  celui-là  le 
plaisir  de  la  domination  paraît  bien  supérieur  à 
celui  de  la  gloire.  Chaque  homme  a  ses  passions 
propres  ;  chaque  homme  a  donc  une  manière  à  lui 
d'entendre  son  intérêt  ;  et  même  mon  intérêt  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  mon  intérêt  de  demain.  Les  ré- 
volutions de  la  santé  ,  l'âge ,  les  événements  appor- 
tent dans  nos  goûts,  dans  nos  humeurs,  de  grandes 
modifications.  Nous  changeons  perpétuellement 
nous-mêmes,  et  avec  nous  changent  nos  désirs  et 
nos  intérêts. 

Il  n'en  est  point  ainsi  de  l'obligation.  Elle  n'est 
point,  ou  elle  est  absolue.  L'idée  d'obligation  im- 
plique celle  de  quelque  chose  d'inflexible.  Cela 
seul  est  un  devoir  dont  on  ne  peut  être  délié  sous 
aucun  prétexte ,  et  qui  l'est  pour  tous  au  même 
titre.  Il  est  une  chose  devant  laquelle  tous  les  ca- 
prices de  mon  esprit,  de  mon  imagination,  de 
ma  sensibilité ,  doivent  disparaître,  c'est  l'idée  du 
bien ,  avec  l'obligation  qu'elle  entraîne.  A  ce  com- 
m^ndement  suprême ,  je  ne  puis  opposer  ni  mon 
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humeur  9  ni  les  circonstances ,  ni  même  les  diffi- 
cultés. Cette  loi  n'admet  ni  délai ,  ni  accommode- 
ipenty  ni  excuse.  Dès  qu'elle  parle ,  soit  à  vous , 
soit  à  moi^  en  quelque  lieu,  en  quelque  circon- 
stance, en  quelque  disposition  que  nous  soyons , 
il  ne  nous  reste  qu'à  obéir.  Nous  pouvons  ne 
pas  obéir  y  car  nous  sommes  libres;  mais  toute 
désobéissance  à  la  loi  nous  parait  à  nous-mêmes 
une  faute  plus  ou  moins  grave ,  un  mauvais  em- 
ploi de  notre  liberté,  Et  la  loi  violée  a  sa  sanc<* 
tion  pénale  immédiate  dans  le  remords  qu'elle  nous 
inflige. 

La  seule  peine  qu'entraînent  pour  nous  les  con* 
seils  de  la  prudence ,  plus  ou  moiqs  bien  compris  ^ 
plus  ou  moins  bien  suivis ,  c'est ,  en  fin  de  compte^ 
plus  ou  moins  de  bonheur  et  de  malheur.  Or,  je 
vous  prie,  suis-je  obligé  d'être  heureux?  L'obliga- 
tion peut-elle  tomber  sur  le  bonheur,  c'est-à-dire 
sur  une  chose  qu'il  m'est  également  impossible  de 
ne  pas  toujours  rechercher,  et  d'obtenir  à  volonté  ? 
Si  je  suis  obligé ,  il  faut  qu'il  soit  en  ma  puissance 
de  remplir  l'obligation  imposée.  Mais  ma  liberté  ne 
peut  pas  grand'chose  sur  le  bonheur,  qui  dépend 
de  mille  circonstances  indépendantes  de  moi,  tan- 
dis qu'elle  peut  tout  sur  la  vertu,  car  la  vertu  n'est 
qu'un  emploi  de  la  liberté.  De  plus,  le  bonheur 
n'est  en  soi  moralement  ni  meilleur  ni  pire  que  le 
malheur.  S'il  me  plaît  de  braver  le  malheur  ,  c'est 
en  quelque  sorte  une  affaire  entre  lui  et  moi.  Je 
puis  être  un  insensé  de  penser  et  d'agir  ainsi  :  c'est 
une  folie,  si  vous  voulez;  mais  folie  u'est^^cxvcùa. 


* 

I 


814  DOUZIÈME  tV-CGN. 

Si  j'entends  mal  mon  intérêt,  j'en  suis  punî  par  le 
regret,  non  par  le  reniords.  Le  malheur  peut  ra'ac- 
cabler;  il  ne  m'avilit  point ,  s'il  n'est  pas  la  suite 
de  quelque  vice  de  l'âme. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  renouveler  le  stoï- 
cisme et  dire  à  la  douleur  :  Tu  n'es  pas  un  mal.  Non, 
je  conseille  fort  d'éviter  la  douleur  autant  qu'on  le 
peut,  de  bien  entendre  son  intérêt,  de  fuir  le  mal- 
heur et  de  rechercher  le  bonheur.  Je  fais  grand  cas 
de  la  prudence.  Je  veux  établir  seulement  que  le 
bonheur  est  une  chose  et  que  la  vertu  en  est  une 
autre,  que  l'homme  aspire  nécessairement  au 
bonheur,  mais  qu'il  n'est  obligé  qu'à  la  vertu,  et 
que ,  par  conséquent ,  à  côté  et  au-dessus  de  l'in- 
térêt bien  entendu  est  une  loi  morale,  c'est-à-dire, 
comme  la  conscience  l'atteste  et  comme  le  genre 
humain  tout  entier  l'avoue,  une  prescription  im- 
périeuse à  laquelle  on  ne  peut  se  dérober  volon- 
tairement sans  crime  et  sans  honte. 

IV**.  Si  l'intérêt  ne  rend  pas  compte  de  l'idée  de 
devoir,  par  une  conséquence  nécessaire,  elle  ne 
rend  pas  compte  davantage  de  celle  de  droit  ;  car  le 
devoir  et  le  droit  se  supposent  réciproquement. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  puissance  et  le  droit. 
Un  être  pourrait  avoir  une  puissance  immense, 
celle  de  l'ouragan ,  de  la  foudre ,  celle  d'une  des 
forces  de  la  nature;  s'il  n'y  joint  la  liberté ,  il  n'est 
qu'une  chose  redoutable  et  terrible,  il  n'est  point 
une  personne  :  il  peut  inspirer  au  plus  haut  degré 
la  crainte  et  l'espérance  :  il  n'a  pas  droit  au  res- 
pect;  on  n'a  pas  de  devoirs  envers  lui. 
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Le  devoir  et  le  droit  sont  frères.  I-.eur  mère  com- 
mune est  la  liberté.  Ils  naissent  le  même  jour^  ils 
se  développent  et  ils  périssent  ensemble.  On  pour- 
rait même  dire  que  le  droit  et  le  devoir  ne  font 
qu'un ,  et  sont  le  même  être  envisagé  de  deux  côtés 
différents.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  mon  droit  à 
votre  respect,  sinon  le  devoir  que  vous  avez  de  me 
respecter,  parce  que  je  suis  un  être  libre?  Mais 
vous-même,  vous  êtes  un  être  libre,  et  le  fonde- 
ment de  mon  droit  et  de  votre  devoir  devient  pour 
vous  le  fondement  d'un  droit  égal  et  en  moi  d'un 
égal  devoir  \ 

Je  dis  égal  de  l'égalité  la  plus  rigoureuse,  car  la 
liberté ,  et  la  liberté  seule ,  est  égale  à  elle-même. 
Tout  le  reste  est  divers  ;  par  tout  le  reste,  les  hommes 
diffèrent;  car  la  ressemblance  est  encore  de  la  dif- 
férence. Comme  il  n'y  a  pas  deux  feuilles  qui  soient 
les  mêmes,  il  n'y  a  pas  deux  hommes  absolument 
les  mêmes  par  le  corps ,  par  les  sens ,  par  l'esprit , 
par  le  cœur.  Mais  il  n'est  pas  possible  de  conce- 
voir de  différence  entre  le  libre  arbitre  d'un  homme 
et  le  libre  arbitre  d'un  autre.  Je  suis  libre  ou  je 
ne  le  suis  pas.  Si  je  le  suis ,  je  le  suis  autant  que 
vous,  et  vous  l'êtes  autant  que  moi.  Il  n'y  a  pas  là 
de  plus  ou  de  moins.  On  est  une  personne  morale 
tout  autant  et  au  même  titre  qu'une  autre  personne 
morale.  La  volonté,  qui  est  le  siège  de  la  liberté, 
est  la  même  dans  tous  les  hommes.  Elle  peut  avoir 
à  son  service  des  instruments  ditférents,  des  puis- 

i.  Voyez  plus  bas  le  développement  de  l'idée  du  droit, 
leçons  xi\®  et  xV. 

«A 
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sances  diiïérentes ,  et  par  conséquent  inégales ,  soit 
matérielles  soit  spirituelles.  Mais  les  puissances 
dont  la  volonté  dispose  ne  sont  pas  elle%  car  elle 
n'en  dispose  point  d'une  manière  absolue.  Le  seul 
pouvoir  libre  est  celui  de  la  volonté ,  mais  celui-là 
Test  essentiellement.  Si  la  volonté  reconnaît  des 
lois  j  ces  lois  ne  sont  pas  des  mobiles ,  des  ressorts 
qui  la  meuvent  :  ce  sont  des  lois  idéales  j  celle  de  la 
justice ,  par  exemple;  la  volonté  reconnaît  cette  loi , 
et  en  même  temps  elle  a  la  conscience  de  pouvoir  s'y 
conformer  ou  l'enfreindre ,  ne  faisant  l'un  qu'avec 
la  conscience  de  pouvoir  faire  l'autre ,  et  réoipro^ 
quement.  Là  est  le  type  de  la  liberté ,  et  en  même 
temps  de  la  vraie  égalité  ;  toute  autre  est  un  men-* 
songe.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  hommes  aient  le 
droit  d'être  également  riches  ^  beaux ,  robustes ,  de 
jouir  égalemeni ,  en  un  mot  d'être  également  heu- 
reux ;  car  ils  diffèrent  originellement  et  nécessai- 
rement par  tous  les  points  de  leur  nature  qui  cor- 
respondent au  plaisir ,  à  la  richesse ,  au  bonheur. 
Dieu  nous  a  faits  avec  des  puissances  inégales  pour 
toutes  ces  choses.  Ici  l'égalité  est  contre  la  nature 
et  contre  l'ordre  éternel;  car  la  diversité  et  la  dif- 
férence est  j  tout  aussi  bien  que  l'harmonie  ^  la  loi 
de  la  création.  Rêver  une  telle  égalité  est  une  mé-* 
prise  étrange,  un  égarement  déplorable.  La  fausse 
égalité  est  l'idole  des  esprits  et  des  cœurs  mal  faits, 
de  l'égoïsme  inquiet  et  ambitieux.  La  vraie  égalité 
accepte  sans  honte  toutes  les  inégalités  extérieures 

1.  Voyez  plus  bas,  leçon  xiv%  la  théorie  de  la  liberté. 
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que  Dieu  a  failes,  et  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
rhomme  non-seulement  d'eflacer,  mais  de  modifier. 
La  noble  liberté  n'a  rien  à  dëmêler  avec  les  furies  de 
l'orgueil  et  de  l'envie.  Comme  elle  n'aspire  point  à 
la  domination  9  de  même  et  en  vertu  du  même  prin- 
cipe elle  n'aspire  point  davantage  à  une  égalité  chi- 
mérique d'esprit ,  de  beauté,  de  fortune,  de  jouis- 
sances. D'ailleurs ,  cette  égalité-là ,  fût-elle  possible , 
serait  de  peu  de  prix  à  ses  yeux  ;  elle  demande  quel- 
que chose  de  bien  autrement  grand  que  le  plaisir , 
la  fortune,  le  rang,  à  savoir,  le  respect.  Le  respect, 
un  respect  égal  du  droit  sacré  d'être  libre  dans  tout 
ce  qui  constitue  la  personne,  cette  personne  qui  est 
vraiment  l'homme  ;  voilà  ce  que  la  liberté  et  avec 
elle  la  vraie  égalité  réclament ,  ou  plutôt  comman- 
dent impérieusement.  Il  ne  faut  pas  confondre  le 
respect  avec  les  hommages.  Je  rends  hommage  au 
génie  et  à  la  beauté.  Je  respecte  l'humanité  seule, 
et,  par  là,  j'entends  toutes  les  natures  libres,  car 
tout  ce  qui  n'est  pas  libre  dans  l'homme  lui  est 
étranger.  L'homme  est  donc  l'égal  de  l'homme  pré- 
cisément par  tout  ce  qui  le  fait  homme ,  et  le  règne 
de  l'égalité  véritable  n'exige  de  la  part  de  tous  que 
le  respect  même  de  ce  que  chacun  possède  égale- 
ment en  soi ,  et  le  jeune  et  le  vieux ,  et  le  laid  et  le 
beau,  et  le  riche  et  le  pauvre ,  et  l'homme  de  gé* 
nie  et  l'homme  médiocre,  et  la  femme  et  l'homme, 
tout  ce  qui  a  la  conscience  d'être  une  personne  et 
non  une  chose.  Le  respect  égal  de  la  liberté  com- 
mune est  le  principe  à  la  fois  du  devoir  et  du  droit  ; 
c'est  la  vertu  de  chacun  et  c'est  la  &écMt\Vé  àfe\»>as^\ 
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par  un  accord  admirable ,  c'est  la  dignité  parmi 
les  hommes  et  c'est  aussi  la  paix  sur  la  terre.  Telle 
est  la  grande  et  sainte  image  de  la  liberlé  et  de  l'é- 
galité, qui  a  fait  batlre  le  cœur  de  nos  pères,  et 
celui  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'hommes  vertueux  et 
éclairés,  de  vrais  amis  de  Thumanité.  Tel  est  l'i- 
déal que  la  vraie  philosophie  poursuit  à  travers  les 
siècles,  depuis  les  rêves  généreux  d'un  Platon  jus- 
qu'aux solides  conceptions  d'un  Montesquieu ,  de- 
puis la  première  législation  libérale  de  la  plus  petite 
cité  de  la  Grèce  jusqu'aux  travaux  de  l'Assemblée 
constituante,  jusqu'à  notre  immortelle  déclaration 
des  droits. 

La  philosophie  de  la  sensation  part  d'un  prin- 
cipe  qui  la  condamne  à  des  conséquences  aussi 
désastreuses  que  celles  du  principe  de  la  liberté 
sont  bienfaisantes.  En  confondant  la  volonté  avec 
le  désir,  elle  justifie  la  passion  qui  est  le  désir  dans 
toute  sa  force,  la  passion  qui  est  précisément  le 
contraire  de  la  liberté.  Elle  déchaîne  ainsi  tous  les 
désirs  et  toutes  les  passions ,  elle  ôte  tout  frein  à 
l'imagination  et  au  cœur  ;  elle  rend  chaque  homme 
bien  moins  heureux  de  ce  qu'il  possède  que  misé- 
rable de  ce  qui  lui  manque  :  elle  lui  fait  regarder 
son  voisin  d'un  œil  d'envie  ou  de  mépris,  et  pousse 
incessamment  la  société  vers  l'anarchie  ou  vers  la 
tyrannie.  Où  voulez-vous,  en  effet,  que  conduise  l'in- 
térêt à  la  suite  du  désir  ?  Mon  désir  est  certainement 
d'être  le  plus  heureux  possible.  Mon  intérêt  est  de 
chercher  à  l'être  par  tous  les  moyens,  quels  qu'ils 
soient^  sous  cette  seule  réserve  qu'ils  ne  soient  pas 
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contraires  à  leur  fin.  Si  je  suis  né  le  premier  des 
hommes,  le  plus  riche,  le  plus  beau,  le  plus  puis- 
sant, etc.,  je  ferai  tout  pour  conserver  les  avantages 
que  j'ai  reçus.  Si  le  sort  m'a  fait  naître  dans  un 
rang  peu  relevé ,  avec  une  fortune  médiocre ,  des 
talents  bornés  et  des  désii^  immenses;  car,   on 
ne  peut  trop  le  redire,  le  désir  aspire  à  l'infini 
en  tout  genre;  je  ferai  tout  pour  sortir  de  la  foule, 
pour  augmenter  mon  pouvoir,  ma  fortune,  mes 
jouissances.  Malheureux  de  ma  place  en  ce  monde, 
pour  la  changer,  je  rêve,  j'appelle  les  bouleverse- 
ments, il  est  vrai,  sans  enthousiasme  et  sans  fana- 
tisme politique,  car  l'intérêt  seul  ne  produit  pas  ces 
nobles  folies,  mais  sous  l'aiguillon  brûlant  de  là 
vanité  et  de  l'ambition.  Me  voilà  donc  arrivé   à 
la  fortune  et  au  pouvoir;  l'intérêt  réclame  alors 
la   sécurité,  comme  auparavant  il  invoquait    l'a- 
gitation. Le  besoin  de  la  sécurité  me  ramène  de 
l'anarchie    au    besoin    de    l'ordre  ,    pourvu    que 
l'ordre  soit  à   mon   profit,   et  je  deviens  tyran j 
si  je  puis,   ou  serviteur  doré  du   tyran.    Contre 
l'anarchie  et  la  tyrannie,  ces  deux  fléaux  de  la 
liberté ,  le  seul  rempart  est  le  sentiment  universel 
du  droit,  fondé  sur  la  ferme  distinction  du  bien 
et  du  mal,    du  juste  et  de  l'utile,    de  Thonnête 
et  de  l'agréable,   de  la  vertu  et  de  l'intérêt,  de 
la  volonté  et  du  désir,  de  la  sensation  et  de  la  con- 
science. 

V®.  Signalons  encore  une  des  conséquences  né- 
cessaires de  la  doctrine  de  l'intérêt. 

Un  être  libre,  en  possession  de  Vai \'e^<i s^^x^^^^ ^'^ 
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la  justice  ne  peut  la  violer,  sachant  qu'il  doit  et 
qu^l  peut  la  suivre,  sans  reconnaître  immédiate- 
ment qu'il  mérite  une  punition.  L'idée  de  la  peine 
n'est  pas  une  idée  artificielle ,  empruntée  aux  cal- 
culs profonds  des  législateurs;  ce  sont  les  légis- 
lations qui  reposent  sur  l'idée  naturelle  de  la 
peine.  Cette  idée,  correspondant  à  celle  de  la  li« 
berté  et  de  la  justice,  manque  nécessairement  où 
les  deux  premières  ne  sont  pas.  Celui  qui  obéit, 
et  qui  obéit  fatalement  à  ses  désirs,  à  l'attrait  du 
plaisir  et  du  bonheur ,  en  supposant  qu'il  fasse , 
sans  aucun  autre  motif  que  son  intérêt,  un  acte 
conforme,  extérieurement  du  moins,  à  la  règle  de 
la  justice ,  a-t-il  quelque  mérite  à  faire  une  ac- 
tion pareille?  Pas  le  moins  du  monde.  La  con- 
science ne  lui  attribue  aucun  mérite,  et  nul  ne  loi 
doit  ni  remerciment  ni  récompense,  car  il  n'a  pensé 
qu'à  lui-même.  D'autre  part,  s'il  nuit  aux  autres  en 
voulant  se  servir  lui-même,  il  ne  se  sent  pas  cou- 
pable, et  ni  lui  ni  personne  ne  peut  dire  qu'il  ait 
mérité  une  punition.  Un  être  libre  qui  veut  ce  qu'il 
fait,  qui  a  une  loi,  et  peut  s'y  conformer  ou  l'en- 
freindre, est  seul  responsable  de  ses  actes.  Mais 
quelle  responsabilité  peut-il  y  avoir  dans  l'absence 
de  la  liberté  et  d'une  règle  de  justice  reconnue  et  ac- 
ceptée ?  L'homme  de  la  sensation  et  du  désir  tend  à 
son  bien  propre  sous  la  loi  de  l'intérêt,  comme  la 
pierre  est  poussée  vers  le  centre  de  la  terre ,  sous  la 
loi  de  la  gravitation ,  comme  l'aiguille  aimantée  se 
tourne  vers  le  nord.  L'homme  peut  s'égarer  dans 
Ja  poursuite  de  son  intérêt.  En  ce  cas  qu'y  a-t-il  à 
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faire?  C'est ,  à  ce  qu'il  semble^  de  le  remettre  dans 
le  vrai  chemin.  Au  lieu  de  cela^  on  le  punit.  Et  de 
quoi,  je  vous  prie?  De  s'être  trompé.  Mais  l'erreur 
mérite  un  conseil,  non  une  punition.  La  punition, 
pas  plus  que  la  récompense,  n'a  de  sens  moral 
dans  le  système  de  l'intérêt.  La  peine  n'est  plus 
qu'un  acte  de  défense  personnelle  de  la  société; 
c'est  un  exemple  qu'elle  donne  pour  inspirer  une 
terreur  salutaire.  Ces  motifs  sont  excellents,  si  on 
ajoute  que  cette  peine  est  juste  en  soi ,  qu'elle  est 
méritée,  et  qu'elle  s'applique  légitimement  à  l'ac- 
tion commise.  Otez  cela,  les  autres  motifs  perdent 
leur  autorité,  et  il  ne  reste  qu'un  exercice  de  la 
force  destitué  de  toute  moralité.  Alors  on  ne  punit 
pas  le  coupable;  on  le  frappe  ou  même  on  le  tue, 
comme  on  tue  sans  scrupule  Panimal  qui  nuit  au 
lieu  de  servir.  Le  condamné  ne  courbe  pas  la  tête 
sous  la  sainte  réparation  due  à  la  justice ,  mais  sous 
le  poids  des  fers  ou  le  coup  de  la  hache.  Le  châti- 
ment n'est  pas  une  satisfaction  légitime,  une  expia, 
tion  qui,  comprise  par  le  coupable,  le  réconcilie  à 
ses  propres  yeux  avec  l'ordre  qu'il  a  violé.  C'est  un 
orage  auquel  il  n'a  pu  échapper;  c'est  un  coup  de 
foudre  qui  tombe  sur  lui  ;  c'est  une  force  plus  puis- 
sante que  la  sienne,  qui  vient  à  bout  de  lui  et  qui 
le  terrasse.  L'appareil  du  châtiment  public  agit  sans 
doute  sur  l'imagination  des  peuples;  mais  il  n'é- 
claire pas  leur  raison ,  il  ne  parle  pas  à  leur  con- 
science; il  les  intimide  peut-être,  il  ne  les  améliore 
point.  De  même  la  récompense  n'est  qu'un  attrait 
de  plus  ajouté  à  tous  les  autres.  Coramfc'^\\^  ^^"5^ 
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de  mérite  à  proprement  parler,  la  récompense  est 
tout  simplement  un  avantage  qu'on  désire ,  qu'on 
dispute  et  qu'on  obtient  sans  y  attacher,  aucune 
idée  morale.  Ainsi  se  dégrade  et  s'efTace  la  grande 
institution ,  naturelle  et  divine ,  de  la  récompense 
de  la  vertu  par  le  bonheur,  et  de  la  réparation  de 
la  faute  par  une  souffrance  proportionnée  *. 

Nous  pouvons  donc  tirer  cette  conclusion  sans 
craindre  qu'elle  soit  contredite  ni  par  l'analyse,  ni 
par  la  dialectique  :  la  doctrine  de  l'intérêt  est  inr- 
compatible  avec  les  faits  les  plus  certains ,  avec  les 
convictions  les  plus  assurées  de  l'humanité.  Ajou- 
tons que  cette  doctrine  n'est  pas  moins  incompatible 
avec  l'espérance  d'un  autre  monde  où  le  principe 
de  la  justice  sera  mieux  réalisé  que  dans  celui-ci. 

Je  ne  rechercherai  pas  si  la  métaphysique  sen- 
sualiste  peut  arriver  à  un  être  infini,  auteur  de  l'u- 
nivers et  de  l'homme.  Je  suis  très-persuadé  qu'elle 
ne  le  peut.  Car  toute  preuve  de  l'existence  de  Dieii 
suppose  dans  l'esprit  humain  des  principes  dont  la 
sensation  ne  rend  pas  compte  :  par  exemple,  le 
principe  universel  et  nécessaire  des  causes ,  sans 
lequel  je  n'aurais  pas  le  besoin  de  chercher  ni 
le  pouvoir  de  trouver  la  cause  de  quoi  que  ce 
soit*.  Tout  ce  que  je  veux  établir  ici,  c'est  que  dans 
le  système  de  l'intérêt,  l'homme,  ne  possédant 
aucun  attribut  vraiment  moral ,  n'a  pas  le  droit  de 
mettre  en  Dieu  ce  dont  il  ne  trouve  aucune  trace 

i.  Voyez  la  leçon  précédente,   p.  283-285,   et  les   le-, 
çons  XIV*  et  xv*. 
2,  !'•  partie;  i*""  leçon. 
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ni  dans  le  monde  ni  en  lui-même.  Le  Dieu  de  la  mo- 
rale de  rinlérêt  doit  être  analogue  àThommede  celte 
même  morale.  Comment  lui  attribuerait-elle  la  jus- 
tice et  Tamour  ,  j'entends  Tamour  désintéressé  , 
dont  elle  n'a  pas  la  moindre  idée?  Le  Dieu  qu  elle 
peut  admettre  s'aime  lui-même  et  n'aime  que  lui.  Et 
réciproquement,  ne  le  considérant  pas  comme  le 
principe  suprême  de  la  charité  et  de  la  justice,  nous 
ne  pouvons  ni  l'aimer  ni  l'honorer,  et  le  seul  culte 
que  nous  puissions  lui  rendre  est  celui  de  la  crainte 
que  sa  toute-puissance  nous  inspire. 

Quelle  sainte  espérance  pourrions -nous  donc 
fonder  sur  un  tel  Dieu  ?  Et  nous  qui  avons  quelque 
temps  rampé  sur  celte  terre,  ne  pensant  qu'à  nous- 
mêmes,  ne  cherchant  que  le  plaisir  et  un  bonheur 
misérable,  quelles  souffrances  noblement  suppor- 
tées pour  la  justice ,  quels  efforts  généreux  pour 
maintenir  et  développer  la  dignité  de  notre  âme, 
quelles  tendresses  vertueuses  pour  d'autres  âmes , 
pouvons-nous  offrir  au  père  de  l'humanité  comme 
des  titres  à  sa  justice  miséricordieuse?  Le  principe 
qui  persuade  le  mieux  au  genre  humain  l'im- 
mortalité de  l'âme  est  encore  le  principe  néces- 
saire du  mérile  et  du  démérite ,  qui  ne  trouvant 
pas  ici-bas  son  exacte  satisfaction,  et  devant  la 
trouver  pourtant ,  nous  inspire  d'en  appeler  à  un 
Dieu  qui  n'a  pas  mis  dans  nos  cœurs  la  loi  de  la  jus- 
tice pour  la  violer  lui-même  à  notre  égard*.  Or,  nous 
venons  de  le  voir ,  la  morale  de  l'intérêt  détruit 

i.  Voyez  plus  bas  leçon  xvi«. 
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le  principe  du  mérite  et  du  démérite  et  dans  ce 
monde  et  partout  ailleurs.  Ainsi ,  nul  regard  au  delà 
de  cette  terre  :  nul  recours  à  un  juge  tout-puissant, 
tout  juste  et  tout  bon ,  contre  les  jeux  du  sort  et  les 
imperfections  de  la  justice  humaine.  Tout  s'achève 
pour  l'homme  entre  la  naissance  et  la  mort,  en  dé- 
pit des  instincts  et  des  pressentiments  de  son  cœur 
et  même  des  principes  de  sa  raison. 

Les  disciples  d'Helvélius  se  feront  gloire  peut- 
être  d'avoir  affranchi  l'humanité  de  craintes  et 
d'espérances  qui  la  détournent  de  ses  vrais  intérêts. 
C'est  un  service  que  le  genre  humain  appréciera. 
Mais  puisqu'ils  renferment  toute  notre  destinée 
en  ce  monde ,  demandons-leur  quel  sort  si  digne 
d'envie  ils  nous  y  réservent ,  quel  ordre  social  ils 
chargent  de  notre  bonheur,  quelle  politique  enfin 
dérive  de  leur  morale  *. 

Vous  le  savez  déjà.  Nous  avons  démontré  que  la 
philosophie  de  la  sensation  ne  connaît  ni  la  vraie 
liberté  ni  le  droit  véritable.  Qu'est-ce  enr  effet  pour 
cette  philosophie  que  la  volonté  ?  C'est  le  désir. 
Qu'est-ce  alors  que  le  droit?  Le  pouvoir  de  sa- 
tisfaire ses  désirs.  A  ce  compte ,  l'homme  n'est 
pas  libre ,  et  le  droit  c'est  la  force. 

Encore  une  fois,  rien  n'appartient  moins  à 
l'homme  que  le  désir.  Le  désir  vient  du  besoin  que 
l'homme  ne  fait  pas,  mais  qu'il  subit.  11  subit  de 

i.  Sur  la  politique  qui  dérive  de  la  philosophie  de  la  sen- 
sation, voyez  les  quatre  leçons  que  nous  avons  consacrées  à 
l'exposition  et  à  la  réfutation  de  la  doctrine  de  Hobbes,  t.  IIP 
de  la  !'•  série. 
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même  le  désir.  Réduire  la  volonté  au  désir^  c'est 
anéantir  la  liberté  ;  c'est  pis  encore,  c'est  la  mettre 
où  elle  n'est  pas  ;  c'est  créer  une  liberté  mensongère 
qui  devient  un  instrument  de  crime  et  de  miaère. 
Appeler  l'homme  à  une  telle  liberté ,  c'est  ouvrir 
son  âme  à  des  désirs  infinis^  qu'il  lui  est  impossible 
de  satisfaire.  Le  désir  est  de  sa  nature  sans  limites,  et 
notre  pouvoir  est  très-limité.  Si  nous  étions  seuls 
dans  le  monde ,  nous  serions  déjà  fort  en  peine  de 
satisfaire  tous  nos  désirs.  Mais  nous  sommes  pressés 
les  uns  contre  les  autres,  avec  des  désirs  immenses  et 
des  pouvoirs  bornés,  divers,  inégaux.  Dès  que  notre 
droit  c'est  la  force  qui  est  en  chacun  de  nous,  l'éga- 
lité des  droits  est  une  chimère  :  tous  les  droits  sont 
inégaux ,  puisque  toutes  les  forces  sont  inégales  et 
ne  peuvent  jamais  cesser  de  l'être.  Il  faut  donc  re^ 
noncer  à  l'égalité,  comme  à  laiiberté;  ou  si  l'on  se 
forge  une  fausse  égalité  comme  une  fausse  liberté , 
on  met  l'humanité  à  la  poursuite  d'un  fantôme. 

Tels  sont  lea  éléments  sociaux  que  la  morale  de 
l'intérêt  livre  à  la  politique.  De  tels  éléments  je 
défie  tous  les  politiques  de  l'école  de  la  sensation  et 
de  l'intérêt  de  tirer  un  seul  jour  de  liberté  et  de 
bonheur  pour  l'espèce  humaine. 

Dès  que  le  droit ,  c'est  la  force ,  l'état  naturel  des 
hommes  entre  eux,  c'est  la  guerre.  Désirant  tous  les 
mêmes  choses,  ils  sont  tous  nécessairement  ennemis  ; 
et  dans  cette  guerre,  malheur  aux  faibles,  aux  fai- 
bles de  corps  et  aux  faibles  d'esprit  I  Les  plus  forts 
sont  les  maîtres  de  plein  droit.  Puisque  le  droit  est 
la  force ,  le  faible  peut  se  plaindre  de  Isi  v^V>\\^  ^2<?fi^ 


3â4  DOUZIÈME  LEÇON. 

ne  Ta  pas  fait  fort ,  et  non  pas  de  riiomme  fort 
qui  use  de  son  droit  en  Topprimant.  Le  faible  ap- 
pelle donc  la  ruse  à  son  aide  ;  et  c'est  dans  cette  lutte 
de  la  ruse  et  de  la  force  que  se  débat  rhumanité. 

Oui  j  s'il  n'y  a  que  des  besoins ,  des  désirs ,  des 
passiotis ,  des  intérêts ,  avec  des  forces  diverses  aux 
prises  les  unes  avec  les  autres^  la  guerre,  une  guerre 
tantôt  déclarée  et  sanglante,  tantôt  sourde  et  pleine 
de  bassesses,  est  dans  la  nature  des  choses.  Nul 
art  social  ne  peut  changer  cette  nature  :  on  la  peut 
couvrir  plus  ou  moins;  on  ne  peut  l'ôter  ;  elle  ré- 
parait toujours ,  surmonte  et  déchire  les  voiles  dont 
l'enveloppe  une  législation  mensongère.  Rêvez  donc 
la  liberté  pour  des  êlres  qui  ne  sont  pas  libres ,  l'é- 
galité entre  des  êtres  essentiellement  différents ,  le 
respect  des  droits  où  il  n'y  a  pas  de  droit,  et  l'éta- 
blissement de  la  justice  sur  un  fond  indestructible 
de  passions  ennemies!  De  ce  fond  il  ne  peut  sortir 
que  des  troubles  sans  fin  ou  l'oppression,  ou  plutôt 
tous  ces  maux  ensemble  dans  un  cercle  nécessaire. 

On  ne  peut  rompre  ce  cercle  fatal  qu'à  l'aide  de 
principes  que  toutes  les  métamorphoses  de  la  sen- 
sation n'engendrent  pas  et  dont  l'intérêt  ne  peut 
rendre  compte,  mais  qui  n'en  subsistent  pas  moins 
à  l'honneur  et  pour  le  salut  de  l'humanité.  Ces  prin- 
cipes sont  ceux  que  le  temps  a  tirés  peu  à  peu  du 
christianisme  pour  leur  donner  à  conduire  les  so- 
ciétés modernes.  Vous  les  trouverez  écrits  dans  la 
glorieuse  déclaration  des  droits  qui  a  brisé  à  jamais 
la  monarchie  de  Louis  XV  et  préparé  la  monarchie 
constitutionnelle.  Ils  sont  dans  la  charte  qui  nous 
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gouverne,  dans  nos  lois,  dans  nos  institutions,  dans 
nos  mœurs,  dans  Pair  que  nous  respirons.  Ils  ser- 
vent à  la  fois  de  fondements  à  notre  société  et  à  la 
philosophie  nouvelle  nécessaire  à  l'ordre  nouveau  *. 
Peut-être  me  demanderez-vous  comment  au 
xvnf  siècle  tant  d'esprits  distingués^  tant  d'àmes 
honnêtes  ont  pu  se  laisser  séduire  à  un  système  qui 
aurait  dû  révolter  tous  leurs  sentiments.  Je  répondrai 
en  vous  rappelant  que  le  xviii®  siècle  est  une  réac- 
tion immodérée  contre  les  fautes  dans  lesquelles 
avait  tristement  fini  la  vieillesse  du  grand  siècle  et 
du  grand  roi ,  c'est-à-dire  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  la  persécution  de  toute  philosophie  libre  et 
élevée ,  une  dévotion  étroite  et  ombrageuse,  et  l'in- 
tolérance avec  sa  compagne  accoutumée ,  l'hypo- 
crisie. Ces  excès  devaient  amener  des  excès  con- 
traires. Mme  de  Maintenon  frayait  la  'route  à 
Mme  de  Pompadour.  Après  la  mode  de  la  dévotion 
vint  celle  de  la  licence  ;  elle  envahit  tout.  Elle  des- 
cendit de  la  cour  dans  la  noblesse  ,  dans  le  clergé 

1 .  Ces  paroles  marquent  assez  la  généreuse  époque  où  nous 
les  prononcions  sans  blesser  Vautorité  et  aux  applaudiisements 
d'une  noble  jeunesse ,  quand  M.  de  Chateaubriand  couvrait 
de  sa  gloire  la  Restauration,  quand  M.  Royer  Collard  présidait 
à  l'instruction  publique,  M.  Pasquier,  M.  Laine,  M.  de  Serre 
à  la  justice  et  à  l'intérieur,  le  maréchal  Saint-Cyr  à  la  guerre 
et  le  duc  de  Richelieu  aux  affaires  étrangères ,  quand  le  duc  de 
Broglie  préparait  la  vraie  législation  de  la  presse,  et  que  M.  De- 
cazes  y  l'auteur  de  la  sage  et  courageuse  ordonnance  du  5  sep- 
tembre 1816,  était  à  la  tête  des  conseils  de  la  couronne; 
quand  enfin  le  roi  Louis  XVIII  se  séparait ,  comme  Henri  IV, 
de  ses  plus  anciens  serviteurs  pour  être  le  roi  de  toute  la 
nation . 
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mémei  §t  aussi  (}ans  le  peuple.  f^Ue  entrain^  les 

meilleurs  esprits ,  quelquefois  même  le  génie.  Elle 
mit  une  philosophie  étraugère  à  la  place  de  la  phi- 
losophie nationale,  coupable,  toute  persécutée 
qu'elle  avait  été ,  de  ne  pas  être  inconciliable  avec 
Je  christianisme.  Un  disciple  de  Locke  9  que  Loçls^e 
aurait  désavoué,  CondiUac  remplaça  Descartei^t 
comme  l'auteur  de  Candide  et  de  la  Pucelle  avait 
remplacé  Corneille  et  Bossuet ,  comme  Boucher  et 
Yanloo  avaient  remplacé  Leiiueur  et  Poussin.  I^ 
morale  du  plaisir  et  de  Tintérét  était  la  morale  néces- 
saire de  celte  éppque.  Mais  il  ne  faut  pas  croire 
pour  cela  que  toutes  les  âmes  fussent  corrompues. 
I^s  hommes,  dit  M.  Bjoyer-'Collard>  ne  sont  ni  aussi 
hons»  ni  ^ussi  mauvais  que  leurs  principes  ^  Il  uy 
a  pas  4^  stoïcien  qui  ait  été  aussi  austère  que  je 
stoïcisme,  ni  4'épicurien  aussi  énervé  que  Tépicu- 
réisme,  t.a  faiblesse  humaine  met  en  défaut  dans  la 
pratique  les  théories  vertueuses  ;  en  revanche,  grâce 
à  Dieu ,  Tinstinct  du  cœur  condamne  à  Tinconsé-* 
quence  l'honnête  homme  égaré  par  de  mauvaises 
théories.  Ainsi,  au  xvni*  siècle,  les  sentiments  les 
plus  généreu}^  et  les  plus  désintéressés  éclatèrent 

i.  Œuvres  de  Heid,  t.  IV,  p,  297.  <c  JLes  hommes  ne  sont 
pi  aussi  bons  ni  aussi  mauvais  que  leui's  principes  ;  et,  comnae 
il  n'y  a  pas  de  sceptique  dans  h  rue ,  de  ïfiême  je  m'assure 
qu'il  n'y  a  poipt  de  spectateur  désintéressé  des  actions  humai* 
nés  qui  ne  soit  forcé  de  les  discerner  comme  justes  et  injustes. 
Le  scepticisme  n'a  pas  de  lueur  qui  ne  pâlisse  devant  Téclat 
de  cette  vive  lumière  intérieure  qui  éclaire  les  ohjets  de  la  per- 
ception morale,  comme  la  lumière  du  jour  éclaire  les  objets  de 
/a /lerception  sensible.  » 
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souvent  sous  le  règne  de  la  philosophie  de  la  sen- 
sation et  de  la  morale  de  l'intérêt.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  philosophie  de  la  sensation 
est  fausse ,  et  la  mdf aie  de  l'Intérêt  destructive  de 
toute  moralité. 

J'ai  presque  des  excuses  à  vous  faire  d'une  aussi 
longue  leçon  ;  mais  il  fallait  bien  instituer  un  se'» 
Tieux  combat  contre  une  inorale  radicalement  in- 
compatible avec  celle  que  je  voudrais  faire  pénétrer 
dans  vos  esprits  et  dans  vos  âmes.  Il  me  fallait 
surtout  enlever  à  cette  tnorale  Cô  ftluk  âir  libéral 
qu'elle  Usurpé  m  vain.  Je  ptëtetids,  au  coiltraii*ë, 
que  c'eot  une  tnorale  d'esclaves,  et  je  la  fëtivoie  au 
temps  où  elle  a  régné.  Mais  ne  ctoyet  pas  pour 
cela  que  je  vienne  Vous  enseigner  une  tnorâle  mys- 
tique et  ascétique  dOiitre  laquelle  la  philosophie  du 
tvm®  siècle  aurait  beau  jeu.  Non  î  l'ascétisme  ue 
flous  convieut  pas  plus  que  le  sensualistue.  Après 
avoir  détruit,  je  l'espère  âU  moins,  le  principe  de  l'in- 
térêt, je  nie  propose  d'examiner  aussi  d'autres  prin* 
cipes,  moins  faux  sans  doute,  mais  défectueux  encore» 
exclusifs  et  incomplets  >  sur  lesquels  des  systèmes 
célèbres  otat  prétendu  asseoir  la  morale  tout  entière. 
Je  combattrai  successivement  ces  différeuts  principes 
pris  en  eut-^mémes ,  et  je  les  rassemblerai  eUsuite , 
réduits  à  leur  juste  Valeur^  dans  Une  théorie  assez 
large  pour  contenir  tous  les  éléments  vrais  de  la 
moralité ,  pour  exprimer  fidèlement  et  cotnpléte- 
ment  la  conscietice  humaiiie  et  lé  sens  commun. 
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AUTRES  PRINCIPES  DÉFECTUEUX. 

De  la  morale  du  sentiment.  —  De  la  morale  fondée  sur  le  principe  de 
l'intérêt  du  plus  grand  nombre.  •—  De  la  morale  fondée  sur  la  seule 
volonté  de  Dieu.  —De  la  morale  fondée  sur  les  peines  et  les  récom- 
penses futures. 

Contre  la  morale  de  Fintërét,  toutes  les  âmes 
généreuses  se  réfugient  dans  la  morale  du  senti- 
ment. Voici  quelques-uns  des  faits  sur  lesquels  cette 
morale  s'appuie  et  qui  semblent  l'autoriser. 

Quand  nous  avons  fait  une  bonne  action ,  n'est-il 
pas  certain  que  nous  éprouvons  un  plaisir  d'une 
certaine  nature,  qui  nous  est  comme  le  prix  de  cette 
action?  Ce  plaisir  ne  vient  pas  des  sens  :  il  n'a  ni 
son  principe  ni  sa  mesure  dans  une  impression 
faite  sur  nos  organes.  Il  ne  se  confond  pas  non 
plus  avec  la  jouissance  de  l'intérêt  personnel  satis. 
fait:  nous  ne  sommes  pas  émus  de  la  même  manière, 
en  pensant  que  nous  avons  réussi ,  et  en  pensant 
que  nous  avons  été  honnêtes.  Le  plaisir  attaché 
au  témoignage  de  la  bonne  conscience  est  pur; 
les  autres  plaisirs  sont  très-mélangés.  Il  est  durable, 
quand  les  autres  passent  vite.  Enfin  il  est  toujours  à 
notre  portée.  Au  sein  même  du  malheur,  l'homme 
porte  en  soi  une  source  permanente  d'exquises 
jouissances  :  car  il  a  toujours  la  puissance  de  faire 
le  bien;  tandis  quele  succès,  dépendant  de  mille 
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circonstances  dont  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres, 
ne  peut  donner  qu  un  plaisir  rare  et  précaire. 

Comme  la  vertu  a  ses  jouissances ,  le  crime  aussi 
a  ses  douleurs.  La  soufTrance  qui  suit  la  faute  est  la 
juste  rançon  du  plaisir  que  nous  y  avons  trouvé  et 
elle  nait  souvent  avec  lui.  Elle  empoisonne  les  joies 
coupables  et  les  succès  qui  ne  sont  pas  légitimes.  Elfe 
blesse,  elle  déchire,  elle  mord,  pour  ainsi  dire,  et 
c'est  de  là  que  lui  vient  son  nom.  Cette  souffrance, 
il  suffit  d'être  homme  pour  l'avoir  connue  :  c'est  le 
remords. 

Voici  d'autres  faits  également  incontestables  : 

J'aperçois  un  homme  dont  le  visage  porte  les 
marques  de  la  détresse  et  de  la  misère.  Il  n*y  arien 
là  qui  puisse  m'atteindre  et  me  nuire;  cependant, 
sans  réflexion  ni  calcul,  la  vue  seule  de  cet  homme 
souffrant  me  fait  souffrir.  Ce  sentiment  est  la  pitié , 
la  compassion ,  dont  le  principe  général  est  la  sym- 
pathie. 

La  tristesse  d'un  de  mes  semblables  m'inspire 
de  la  tristesse,  et  un  visage  épanoui  me  dispose  à  la 
joie  : 

Ut  ridentibus  arrident,  ita  flentibus  adflent 
Humani  vultus. 

La  joie  des  autres  a  de  l'écho  dans  notre  âme ,  et 
leurs  douleurs,  même  physiques,  se  communi- 
quent à  nous  presque  physiquement.  C'est  un  mot 
qui  n'est  pas  aussi  exagéré  qu'on  a  bien  voulu  le 
dire  que  celui  de  M"®  de  Sévigné  à  sa  fille  malade  : 
J'ai  mal  à  votre  poitrine. 

Notre  âme  éprouve  le  besoin  de  se  mettre  à  l'w- 


*• 
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riisson  et  comme  en  équilibre  avec  celle  d'autrui. 
De  là  ces  mouvements  pour  ainsi  dire  électriques 
qui  parcourent  lèÉ  grandes  assemblées.  On  reçoit  le 
Contre-coup  des  sentiments  de  ses  voisins  :  Fad- 
tniration  et  l'enthousiasme  sont  contagieux,  cointne 
aussi  la  plaisanterie  et  le  ridicule.  De  là  encore  le 
sentiment  que  nous  inspire  Tauteur  d'une  action 
vertueuse.  Nous  éprouvons  un  plaisir  analogue  à 
celui  qu'il  éprouve  lui-même.  Mais  sommes*nous 
témoins  d'une  mauvaise  action  ?  notre  âme  se 
refuse  à  partager  les  sentiments  qui  animent  le 
coupable  :  elle  a  pour  lui  un  véritable  éloignement, 
ce  qu'on  appelle  de  l'antipathie. 

N'oublions  pas  un  troisième  ordre  de  faits  qui 
tient  au  précédent,  mais  qui  s'en  distingue. 

Nous  ne  sympathisonsi  pas  seulement  avec  l'au- 
teur d'une  action  vertueuse,  nous  lui  souhaitons  du 
bien,  nous  lui  en  ferions  volontiers,  nous  l'aimons 
en  un  certain  degré.  Cet  amour  va  jusqu'à  l'enthou- 
siasme quand  il  a  pour  objet  un  acte  sublime  et  un 
héros.  C'est  laie  principe  des  hommages ,  des  hon- 
neurs que  l'humanité  rend  aux  grands  hommes.  Et 
ce  sentiment  ne  se  porte  pas  seulement  sur  les  au- 
tres :  nous  nous  l'appliquons  à  nous-mêmes,  par  une 
sorte  de  retour  qui  n'est  pas  de  l'égoisme.  Oui ,  on 
peut  dire  que  noiis  nous  aimons ,  quand  nous  avons 
bien  fait.  Le  sentiment  que  les  autres  nous  doivent, 
s'ils  sont  justes,  nousnonsFaccordonsànous-mêmes: 
ce  sentiment,  c'est  la  bienveillance. 

Au  contraire ,  assistons-nous  à  une  mauvaise  ac- 
tion? JQ011&  éprouvons  pour  l'auteur  de  cette  action 
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de  rantipâtliie,  et  de  plus  noUsIui  Vodotiâ  du  mal  : 
nous  désirons  qu'il  souffre  pour  la  faute  qu'il  £i  cotti-' 
mise,  et  en  raison  de  la  gravité  de  cette  ftiute.  C*est 
ainsi  que  les  grands  coupables  nous  sont  odieux , 
s'ils  ne  rachètent  leurs  crimes  par  d'énergiques  re- 
mords, oti  par  de  grandes  vertus  mêlées  à  leurs 
crimes.  Ce  sentiment  n'est  pas  la  malveillance.  La 
malveillance  est  un  sentiment  personnel  et  intéressé, 
qui  nous  fait  vouloir  du  mal  aux  autres  parce 
qu'ils  nous  sont  un  obstacle.  La  haine  de  se  dê^ 
mande  pas  si  tel  homme  est  vertueux  ou  vicieux, 
mais  s'il  nous  gène,  s'il  nous  surpasse,  s'il  nous 
nuit.  Le  sentiment  dont  nous  parlons  est  une  sorte 
de  haine ,  mais  une  haine  généreuse  qui  ne  vient 
ni  de  Tintérét ,  ni  de  l'envie,  mais  de  la  conscience 
révoltée.  Il  se  tourne  contre  nous  quand  nous  fai- 
sons mal,  aussi  bien  que  contre  les  autres. 

La  satisfaction  morale  n'est  pas  la  sympathie^  pas 
plus  que  la  sympathie  n'est ,  à  parler  rigoureuse- 
ment ,  la  bienveillance.  Mais  ces  trois  phénomènes 
ont  ce  caractère  commun  d'être  tous  des  sentiments. 
Us  donnent  naissance  à  trois  systèmes  de  morale 
différents  et  analogues. 

Suivant  certains  philosophes ,  une  action  bonne 
est  celle  qui  est  suivie  de  la  satisfaction  morale, 
une  action  mauvaise  est  celle  qui  est  suivie  du  re- 
mords. Le  caractère  bon  ou  mauvais  d'une  action 
nous  est  d'abord  attesté  par  le  sentiment  qui  l'ac- 
compagne. Puis,  ce  sentiment,  avec  sa  signification 
morale,  nous  l'attribuons  aux  autres  hommes  ;  car 
nous  jugeons  qu'ils  sont  faits  comTi\ew^>\%.i^\.^^'«^ 
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présence  des  mêmes  actions  ils  éprouvent  les  mêmes 
sentiments. 

D'autres  philosophes  ont  assigné  le  même  rôle 
à  la  sympathie  ou  à  la  bienveillance. 

Pour  ceux-ci  le  signe  et  la  mesure  du  bien  est 
dans  les  sentiments  d'affection  et  de  bienveillance 
que  nous  ressentons  pour  un  agent  moral.  Un 
homme  excite-t-il  en  nous  par  telle  ou  telle  action 
une  disposition  plus  ou  moins  vive  à  lui  vouloir  du 
bien ,  un  désir  de  le  voir  et  même  de  le  rendre 
heureux?  nous  pouvons  dire  que  cette  action  est 
bonne.  Si  par  une  suite  d'actions  du  même  genre, 
il  rend  permanente  en  nous  cette  disposition  et  ce 
désir,  nous  jugeons  que  c'est  un  homme  vertueux. 
Excite-t-il  un  désir,  une  disposition  contraire?  il 
nous  parait  un  malhonnête  homme. 

Pour  ceux-là  le  bien  est  ce  avec  quoi  nous  sym- 
pathisons naturellement.  Un  homme  se  dévoue-t-il 
à  la  mort  par  amour  pour  sa  patrie  ?  cette  action 
héroïque  éveille  en  nous.,  en  un  certain  degré,  le 
même  sentiment  qui  l'a  inspirée.  Les  passions  mau- 
vaises ne  retentissent  pas  ainsi  dans  notre  cœur,  à 
moins  qu'elles  ne  nous  trouvent  déjà  bien  corrom- 
pus, et  qu'elles  n'aient  pour  complice  un  intérêt 
direct.  Mais  alors  même  il  y  a  quelque  chose  en 
nous  qui  se  révolte  contre  ces  passions,  et  dans 
l'âme  la  plus  dépravée  subsiste  un  sentiment  caché 
de  sympathie  pour  le  bien  et  d'antipathie  pour  le 
mal. 

Ces  systèmes  divers  peuvent  se  ramener  à  un  seul^ 
qui  s'appelle  la  morale  du  sentiment. 
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On  n'a  pas  de  peine  à  montrer  la  cliflerence  qui 
sépare  celte  morale  de  celle  de  Tégoisme.  L'égoïsme, 
c'est  l'amour  exclusif  de  soi-même,  c'est  la  recherche 
réfléchie  et  permanente  de  son  plaisir  et  de  son 
bien-être. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  opposé  à  l'intérêt  que  la 
bienveillance?  Dans  la  bienveillance,  loin  de  vou- 
loir du  bien  aux  autres  en  raison  de  notre  intérêt, 
nous  risquerions  volontiers  quelque  chose ,  nous 
ferions  quelque  sacrifice  pour  servir  l'honnête 
homme  qui  nous  a  gagné  le  cœur.  Si  dans  ce  sacri- 
fice même  l'âme  éprouve  du  plaisir,  ce  plaisir  n'est 
que  l'accompagnement  involontaire  du  sentiment , 
il  n'en  est  pas  le  but  :  nous  l'éprouvons,  sans  l'a- 
voir cherché.  Il  est  bien  permis  à  l'âme  de  goûter 
ce  plaisir ,  car  c'est  la  nature  elle-même  qui  l'attache 
à  la  bienveillance. 

La  sympathie  comme  la  bienveillance  se  rap- 
porte à  un  autre  que  nous  :  notre  intérêt  n'y  a 
point  de  part.  L'âme  est  faite  de  telle  sorte  qu'elle 
est  même  capable  de  souffrir  des  souffrances  d'un 
ennemi.  Qu'un  homme  fasse  une  noble  action^  elle 
a  beau  contrarier  nos  intérêts ,  il  s'élève  en  nous 
une  certaine  sympathie  pour  cette  action  et  pour 
son  auteur. 

On  a  tenté  d'expliquer  la  compassion  que  nous 
inspire  la  douleur  d'un  de  nos  semblables  par  la 
crainte  que  nous  avons  de  la  ressentir  à  notre  tour. 
Mais  souvent  le  malheur  auquel  nous  compatis- 
sons est  si  éloigné  de  nous  et  nous  menace  si  peu 
qu'il  serait  absurde  de  la  craindre.  Saus  d5^\>\fe^^Nix 
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que  la  sympathie  ait  lieu ,  il  faut  avoii*  rexpérîence 
dé  la  souffrance  :  non  ignara  mali.  Car  côtnment 
voulez-vous  que  je  sois  isensible  à  des  itiaujt  dôtlt  je 
ne  me  fais  aucune  idée  ?  Mais  ce  n'est  là  que  la  con- 
dition de  la  sympathie.  Il  n'en  faut  pas  dti  tout 
conclure  qu'elle  ne  soit  que  lé  Ressouvenir  de  lîos 
propres  maux ,  otl  là  crainte  de  maux  à  Venît*. 

Nul  retour  sur  nous-métnés  ne  peut  rendre 
cotnpte  delà  sympathie.  D'abord  elle  est  involon- 
taire aussi  bien  que  l'antipathie.  Ensuite  ôtt  ne  peut 
supposer  que  nous  synïpathisons  avec  quelqu'un 
pour  attirer  sa  bienveillance  ;  car  souvent  celui  qui 
en  est  Tobjét  ne  sait  pas  ce  que  noUs  éprou- 
vons. Quelle  bienveillance  recherchons  -  nous, 
quand  nous  sympathisons  âvècî  des  hommes  que 
nous  n'avons  jamais  vus,  que  nous  ne  verrotiS  ja- 
mais, avec  des  hommes  qui  ne  sottt  plUs  ? 

L'égoisme  admet  tous  les  plaisirs  ;  il  n'en  re- 
pousse aucun  ;  il  peut ,  s'il  est  éclairé  ,  s'il  est  de- 
venu délicat  et  raffiné,  recommander,  comme  pîuà 
durables  et  moitis  mélangés,  les  plaisirs  du  senti- 
ment. La  morale  du  sentiment  se  confondrait  donc 
avec  celle  de  l'égoïsme,  si  elle  prescrivait  d^obéir 
au  sentiment  pour  le  plaisir  qu'on  y  trouve.  Il  n^y 
aurait  plus  aucun  désintéressement  :  l'individu  Se- 
rait toujours  le  centre  et  l'unique  fin  de  toutes  ses 
actions.  Maïs  il  n'en  va  point  ainsi.  Le  charme  des 
plaisirs  de  la  Conscience  vient  précisément  de  ce 
qu'on  s'est  oublié  soi-même  dans  l'action  qui  les  a 
fait  nattre.  t)e  même  si  la  nature  a  joint  à  la  sym- 
pâthieetklsi  bienveillance  une  vraie  jouissance, 
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c'est  à  la  condition  que  ces  sentiments  resteront  ce 
({u'ils  sont  9  purs  et  désintéressés;  il  faut  que  \ous 
ne  songiez  qu'à  l'objet  de  votre  sympathie  ou  de 
votre  bienveillance ,  pour  que  la  bienveillance  et  la 
sympathie  reçoivent  leur  récompense  dans  le  plai- 
sir qu  elles  donqent.  Autrement,  ce  plaisir  n'a  plus 
sa  rdisop  d'étrai  et  on  1q  manque  dès  qu'on  le 
cherche  pour  lui-même.  Nulle  métamorphose  de 
l'intérêt  ne  peut  faire  éclore  un  plaisir  attaché  au 
seul  désintéressement. 

Lsi  niorale  de  Yégo'i^me  q'est  qu'un  mensonge 
perpétuel  ;  elle  garde  les  nopis  consacrés  par  la 
morale,  mais  elle  abolit  la  morale  elle-même  ;  elle 
trompe  l'humanité  en  lui  parlant  son  langage,  cou^ 
yrant  sQU^  ce  langage  emprunté  une  opposition  ra- 
dicale à  tous  les  instincts,  à  toutes  les  idées  qui 
forment  le  trésor  du  genre  humain.  Au  contraire 
si  le  sentiment  n'est  pas  le  bien  lui-même,  il  en  est 
le  compagnon  fidèle  et  Tutile  auxiliaire.  U  est 
comme  le  signe  de  la  présence  du  bien,  et  il  en 
rend  l'accomplissement  plus  facile.  Nous  avons 
toujours  des  sophisme^  à  notre  disposition  pour 
nous  persuader  que  notre  intérêt  véritable  est  de 
satisfaire  la  passion  présente  ;  mais  le  sophisme  a 
moins  de  prise  sur  l'esprit  quand  l'esprit  est  en 
quelque  sorte  défendu  par  le  cœur.  Rien  n'est 
donc  plus  sal.utaire  que  d'exciter  et  d'entretenir 
dans  les  âmes  ces  nobles  sentiments  qui  nous  en- 
lèvent à  l'esclavage  de  l'intérêt  personnel.  L'habi- 
tude de  partager  les  sentiments  des  hommes  ver- 
tueux dispose  à  agir  comme  eux»  Cv\\V\n^y  ^WàfâvNa^ 
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bienveillance  et  la  sympathie ,  c'est  féconder  la 
source  de  la  charité  et  de  l'amour  ;  c'est  nourrir , 
c'est  développer  le  germe  de  la  générosité  et  du  dé- 
vouement. 

On  le  voit  :  nous  rendons  un  sincère  hommage 
à  la  morale  du  sentiment.  Cette  morale  est  vraie  : 
seulement  elle  ne  se  suffit  point  à  elle-même  )  elle  a 
besoin  d'un  principe  qui  l'autorise. 

J'agis  bien,  et  j'en  éprouve  de  la  satisfaction  in- 
térieure; je  fais  mal  et  j'en  éprouve  du  remords.  Ce 
ne  sont  pas  ces  deux  sentiments  qui  qualifient  l'acte 
que  je  viens  de  faire,  puisqu'ils  le  suivent.  Nous 
serait-il  possible  de  ressentir  quelque  satisfaction 
intérieure  d'avoir  bien  agi ,  si  nous  ne  jugions  pas 
que  nous  avons  bien  agi  ?  quelque  remords  d'avoir 
mal  fait ,  si  nous  ne  jugions  pas  que  nous  avons 
mal  fait?  En  même  temps  que  nous  faisons  tel 
ou  tel  acte ,  il  s'élève  dans  notre  esprit  un  juge- 
ment naturel  et  instinctif  qui  le  caractérise,  et  c'est 
à  la  suite  de  ce  jugement  que  notre  sensibilité 
s'émeut.  Le  sentiment  n'est  pas  ce  jugement  pri- 
mitif et  immédiat;  loin  de  fonder  l'idée  du  bien,  il 
la  suppose.  C'est  un  cercle  vicieux  manifeste  que 
de  faire  dériver  la  connaissance  du  bien  de  ce  qui 
ne  serait  pas  sans  cette  connaissance  ^ 

De  même  n'est-ce  pas  parce  que  nous  trouvons^ 
une  action  bonne  que  nous    sympathisons  avec 

4 .  Voyez  plus  haut  Impartie ,  leç.  v®j  Du  mysticisme^  p.  42i , 
et  II*  partie,  leç.  vi%  sur  le  sentiment  du  beau,  p.  451,  etc. 
Voyez  aussi,  4"  série,  t.  IV,  la  réfutation  détaillée  des  théories 
d'Hutcheson  et  de  Smith. 
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elle  ?  N'est  -  ce  pas  parce  que  les  sentiments  de 
rhomme  juste  nous  paraissent  conformes  à  Tidée 
de  la  justice  que  nous  sommes  disposés  à  les  res* 
sentir  avec  lui  ?  D'ailleurs  si  la  sympathie  était  le 
vrai  critérium  du  bien ,  tout  ce  pour  quoi  nous 
éprouvons  delà  sympathie  serait  bien.  Mais  la  sym- 
pathie ne  se  rapporte  pas  seulement  à  quelque  chose 
de  moral  :  nous  sympathisons  avec  la  douleur  et  avec 
la  joie,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  vertu  et  avec 
le  crime.  Nous  sympathisons  même  avec  les  souf- 
frances physiques.  La  sympathie  morale  n'est 
qu'un  cas  de  la  sympathie  générale.  11  faut  même 
le  reconnaître  :  la  sympathie  n'est  pas  toujours 
d'accord  avec  la  raison.  Nous  sympathisons  quelque- 
fois avec  certains  sentiments  que  nous  condamnons, 
parce  que  sans  être  mauvais  en  eux-mêmes,  ce  qui 
empêcherait  toute  sympathie,  ils  mettent  sur  la  pente 
des  plus  grandes  fautes ,  par  exemple  l'amour ,  et 
l'émulation  qui  conduit  si  vite  à  l'ambition. 

La  bienveillance  aussi  n'est  pas  toujours  déter- 
minée par  le  bien  seul.  Et  encore  lorsqu'elle  s'ap- 
plique à  l'homme  vertueux  ,  elle  suppose  un  juge- 
ment par  lequel  nous  prononçons  que  cet  homme 
est  vertueux.  Ce  n'est  pas  parce  que  nous  voulons 
du  bien  à  l'auteur  d'une  action  ,  que  nous  jugeons 
que  cette  action  est  bonne  ;  c'est  parce  que  nous 
avons  jugé  que  cette  action  est  bonne,  que  nous 
voulons  du  bien  à  son  auteur.  Il  y  a  plus.  Dans  le 
sentiment  de  la  bienveillance  est  enveloppé  un  ju- 
gement nouveau  qui  n'est  pas  dans  la  sympathie. 
Ce  jugement  est  celui-ci  :  l'auteur  d*MW^Vi««s\^  ^^- 
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tton  mérite  d'être  heureux,  comme  Tauteur  d'unç 
mauvaise  aqtion  mérite  de  souffrir  pour  Texpier. 
Voilà  pourquoi  nous  souhaitons  à  Tun  du  bonheur 
et  à  Tautre  upe  souffrance  réparatrice.  La  bienveiU 
lance  q'e^t  guère  que  la  forme  sensible  de  ce  juge- 
ment, 

Tou«  cas  sentiments  supposent  doQo  un  jugement 
antérieur  et  supérieur.  Partout  et  toujours  le  même 
cercle  vicieux.  De  ce  que  les  sentiments  que  nous 
venons  de  rappeler  ont  un  caractère  moral,  on  en 
qoqclut  qu'ils  constituent  l'idée  du  bien,  tandis  que 
c'est  l'idée  du  bien  qui  leur  communique  le  ca- 
ractère que  nous  y  apercevons. 

Autre  difficulté  :  les  sentiments  tiennent  à  la 
sensibilité,   et  lui  empruntent  quelque  chose  de 
^  nature  relative  et  changeante.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  tQu$  les  hommes  soient  faits  pour 
goûter  avec  la  même  délicatesse  les  plaisirs  du 
cœur.  Il  y  a  des  natures  grossières  et  des  natures 
d'élite.  Si  votre  âme  est  ardente,  si  vos  désirs  sont 
très'-violents,  l'idée  des  plaisirs  de  la  vertu  ne  sera- 
t-elle  pas  balancée  en  vous  et  bien  plus  aisément 
vaincue  par  la  force  de  la  passion  que  si  la  nature 
vous  avait  donné  un  tempérament  tranquille  ?  L'état 
de  l'atmosphère,  la  santé,  la  maladie  énioussent  ou 
avivent  notre  sensibilité  morale.  La  solitude,  en  li- 
vrant l'homme  à  lui-même,  laisse  au  remords  toute 
son  énergie  :  la  présence  de  la  mort  la  redouble  ; 
mais  le  monde,  le  bruit,  l'entrahiement,  l'habitude, 
sans  pouvoir  l'étouffer,  l'étourdissent  en  quelque 
sorte.  L'esprit  souffle  à  son  heure.  On  n'est  pas  tous 
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les  jours  en  veine  d'enthousiasme.  Le  courage  lul- 
tnékne  a  ses  intermittences.  On  connaît  le  mot  cé- 
lèbre :  Il  fut  brave  Uti  tel  jour.  L'humeur  a  ses 
Vicissitudes  qui  influent  sur  nos  sentiments  les  plus 
intimes.  Le  plus  pur,  lé  plus  idéal  tient  encore  par 
quelque  côté  à  l'organisation.  L'inspiration  du 
poëte,  la  passion  de  l'amant^  l'etithousiasme  du 
martyr  ont  leurs  latigueurs  et  leurs  défaillàiicës  qui 
dépendent  souvent  de  causes  matérielles  très-mi- 
sérables. Est-ce  datis  ces  perpétuelles  fluctuations  du 
sentiment  qu'il  est  possible  d'asseoir  mie  législation 
égale  pour  tous  ? 

La  sympathie  et  la  bienveillance  n'échappent 
pas  aux  conditions  de  tous  les  phénomènes  de  la 
sensibilité.  Nous  ne  possédons  pas  tous  au  même 
degré  le  pouvoir  de  ressentir  ce  qu'éprouvent  les 
autres.  Ceux  qui  ont  plus  souffert  comprennent 
mieux  la  souffrance,  et  par  conséquent  y  compatis- 
sent plus  vivement.  Avec  plus  d'imagination,  on  se 
représente  mieux  aussi  et  on  ressent  davantage  ce  qui 
se  passe  dans  l'âme  de  nos  semblables.  L'un  éprouve 
plus  de  sympathie  pour  les  plaisirs  et  lès  douleurs 
physiques,  l'autre  pour  Ifes  plaisirs  et  les  douleurs 
de  l'âme;  et  chacune  de  des  syttipathièâ  a  dans 
chacun  de  nous  ses  degrés  et  ses  variations.  Elles 
ne  diffèrent  pas  seulement,  souvent  elles  Se  combat- 
tent. Là  sympathie  pour  le  talent  affaiblit  l'indigna- 
tion que  fait  naître  la  vertu  outragée.  On  passe 
quelque  chose  à  Voltaire,  à  Rousseau,  à  Mira- 
beau, et  on  les  excusô  sur  la  corruption  de  leur 
siècle.  La  sympathie  causée  ^at  W  âiw&a>5x  $5L>\^ 
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condamné  rend  moins  vive  la  juste  antipathie 
qu'excite  son  crime.  Ainsi  fléchit  et  chancelle  à 
chaque  pas  cette  sympathie  que  Ton  veut  ériger 
en  arbitre  suprême  du  bien.  La  bienveillance  ne 
varie  pas  moins.  On  a  Tàme  naturellement  plus  ou 
moins  affectueuse ,  plus  ou  moins  aimante.  Et 
puis,  comme  la  sympathie,  la  bienveillance  reçoit  le 
contre-coup  des  passions  diverses  qui  s'y  mêlent. 
L'amitié  ,  par  exemple ,  nous  rend  souvent  malgré 
nous  plus  bienveillants  que  la  justice  ne  le  voudrait. 
N'est-ce  pas  une  règle  de  la  prudence  de  ne  pas 
trop  écouter ,  sans  les  dédaigner  toutefois,  les  in- 
spirations souvent  capricieuses  du  cœur?  Gouverné 
par  la  raison,  le  sentiment  lui  devient  un  appui  ad- 
mirable. Mais  livré  à  lui-même,  en  peu  de  temps 
il  dégénère  en  passion,  et  la  passion  est  fantasque, 
excessive,  injuste  ;  elle  donne  à  l'âme  du  ressort  et 
de  l'énergie ,  mais  la  plupart  du  temps  elle  la  trou- 
ble et  la  dérègle.  En  général  on  ne  méprise  pas  un 
homme  passionné  comme  on  méprise  un  égoïste  : 
mais  on  le  plaint  et  on  ne  s'y  fle  point.  Enfin,  la 
passion  n'est  pas  fort  loin  de  l'égoïsme ,  et  c'est 
là  d'ordinaire  qu'elle  se  termine,  toute  généreuse 
qu'elle  soit  en  commençant.  Sans  la  vue  toujours 
présente  du  bien  et  de  l'obligation  inflexible  qui 
y  est  attachée,  sans  ce  point  fixe  et  immuable, 
l'âme  ne  sait  où  se  prendre  sur  ce  terrain  mouvant 
qu'on  appelle  la  sensibilité  :  elle  flotte  du  sentiment 
à  la  passion,  de  la  générosité  à  l'égoïsme,  montée 
un  jour  au  ton  de  l'enthousiasme ,  et  le  lendemaia 
descendant  à  toutes  les  misères  de  la  personnalité. 
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Ainsi  la  morale  du  sentiment,  quoique  supérieure 
à  l'ëgoïsme,  puisqu'elle  'reconnaît  et  provoque  le 
désintéressement ,  n'en  est  pas  moins  insuffisante  : 
1  **  elle  donne  pour  fondement  à  l'idée  du  bien  ce 
qui  est  fondé  sur  celte  idée  même;  2®  la  règle 
qu'elle  propose  est  trop  mobile  pour  être  univer- 
sellement obligatoire  \ 

Il  est  un  autre  système  de  morale  dont  nous  di- 

i .  Ne  nous  lassons  pas  de  citer  M.  Royer-Collard.  11  a  mar- 
que les  défauts  de  la  morale  du  sentiment  en  une  page  vive  et 
forte ,  à  laquelle  nous  emprunterons  quelques  traits.  OEut^res 
de  Reid,  t.  III,  p.  410-411  :  «  La  perception  des  qualités  mo- 
rales des  actions  humaines  est  accompagnée  d'une  émotion  de 
l'àme  que  nous  appelons  sentiment.  Le  sentiment  est  un  se- 
cours de  la  nature  qui  nous  invite  au  bien  par  Tattrait  des  plus 
nobles  jouissances  dont  l'homme  soit  capable,  et  qui  nous  dé- 
tourne du  mal  par  le  mépris,  Paversion,  l'horreur  qu'il  nous 
inspire.  C'est  un  fait  qu'à  la  contemplation  d'une  belle  action 
ou  d'un  noble  caractère,  en  même  temps  que  nous  percevons 
ces  qualités  de  l'action  et  du  caractère,  perception  qui  est  un 
jugement,  nous  éprouvons  pour  la  personne  un  amour  mêlé 
de  respect,  et  quelquefois  une  admiration  pleine  d'attendrisse- 
ment. Une  mauvaise  action,  un  caractère  lâche  et  perûde,  ex- 
citent une  perception  et  un  sentiment  contraires.  L'approba- 
tion intérieure  de  la  conscience  et  le  remords  sont  les  sentiments 
attachés  à  la  perception  des  qualités  morales  de  nos  propres 
actions....  Je  n'affaiblis  point  la  part  du  sentiment  ;  cependant 
il  n'est  pas  vrai  que  la  morale  soit  toute  dans  le  sentiment^  si 
on  le  soutient ,  on  anéantit  les  distinctions  morales. . . .  Que  la 
morale  soit  toute. dans  le  sentiment,  rien  n'est  bien,  rien  n'est 
mal  en  soi;  le  bien  et  le  mal  sont  relatifs;  les  qualités  des  ac- 
tions humaines....  sont  précisément  telles  que  chacun  les  sent. 
Changez  le  sentiment,  vous  changez  tout  ;  la  même  action  est 
à  la  fois  bonne,  indifférente  et  mauvaise,  selon  l'affection  du 
spectateur.  Faites  taire  le  sentiment,  les  actions  i\ft  ^'oï*.  ^s^^ 
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rons  aussi,  comme  du  précédent^  qu'il  n'est  pas 
laux/  mais  incomplet  et  insufïistinté 

Des  partisans  de  la  morale  de  Futilité  et  du  bon- 
heur ont  tenté  de  sauver  leur  principe  en  lé  géné- 
ralisant. Selon  eux,  le  bien  ne  peut  être  que  le 
bonheur  ;  tnais  l'égoïsme  a  tort  d'entendre  par  là 
le  bonheur  de  Pindividu  ;  c'est  le  bonheur. général 
qu'il  faut  entendre. 

Constatons  d'abord  que  le  nouveau  principe  est 
entièrement  opposé  à  celui  de  l'intérêt  personnel, 
car,  suivant  les  circotistanccfs ,  il  peut  comtnaodet*, 
non-seulement  un  sacrifice  passager,  mais  uù  sa- 
crifice irréparable,  celui  de  la  vie.  Or,  les  plus  sa- 
vants calculs  de  l'intérêt  personnel  ne  peuvent  all^* 
jusque-là. 

Et  pourtant  ce  principe  est  loin  de  renfermer  la 
vraie  morale  et  toute  la  morale. 

Le  principe  de  l'intérêt  général  porte  au  desin- 
téressement ,  et  c'est  beaucoup  assurément;  mais 
le  désintéressement  est  la  conditioti  de  la  vertu , 
non  la  vertu  elle-même.  On  peut  commettre  une 
injustice  avec  le  plus  entier  désintéressement. 
Ce  ce  qu'un  acte  ne  profite  pas  à  celui  qui  le 
fait,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne  puisse  être  en  soi 
très -injuste.  En  recherchant  avant  tout  l'intérêt 
général ,  on  échappe ,  il  est  vrai ,  à  ce  vice  de 
l'âme  qui  s'appelle  l'égoïsme ,  mais  on  peut  tomber 


dés  phénomènes  physiques;   roblîgation  se   résout  dans  les 
nchants,  la  vertu  dans  le  plaisir,  l'honnête  daâs  l'utile.  C'est 
ojotale  d*Épicure  ;  DU  mefiora  piis  !  » 
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dans  mille  iniquités.  Ou  bien  il  foui  prouver  que 
Tintërêt  général  est  toujours  conforme  à  la  justice. 
Mais  ces  deux  idées  ne  sont  pas  adéquates.  Si  très- 
souvent  elles  vont  ensemble,  quelquefois  aussi 
elles  sont  séparées.  Thémistocle  propose  aux  Athé- 
niens de  brûler  la  Hotte  deà  alliés  qui  se  trouvait  dans 
le  port  d' Athèned ,  et  de  s'assurer  ainsi  la  supré^ 
tnatie.  Le  projet  est  utile,  dit  Aristide,  mais  il  est 
tiljuste;  et  sur  cette  simple  parole,  les  Athéniens 
renoncent  à  un  avantage  qu*il  faut  acheter  par  une 
injustice.  Remarquez  que  Thémistocle  n'avait  là 
aucun  intérêt  particulier;  il  ne  pensait  qu*à  Tinté- 
rét  de  sa  patrie.  Mais,  eût-il  hasardé  ou  .donné  sa 
vie  pour  arracher  aux  Athéniens  un  tel  acte,  il 
ii'aurait  fait  que  consacrer,  ce  qui  s'est  vu  trop 
Souvent ,  un  dévouement  admirable  à  une  cause 
immorale  en  elle-même. 

A  cela  on  répond  que  si  dans  l'exemple  cité  la 
justice  et  Pintérêt  s'excluent ,  c'est  que  l'intérêt  n'é- 
tait pas  assez  général;  et  on  arrive  à  la  maxime 
célèbre  qu'il  faut  sacrifier  soi-même  à.  sa  famille ,  la 
famille  à  la  cité,  la  cité  à  la  patrie,  la  patrie  à 
l'humanité ,  qu'enfin  le  bien  est  le  plus  grand  in- 
térêt du  plus  grand  nombre*. 

Quand  vous  iriez  jusque-là,  vous  n'auriez  pas 
encore  atteint  l'idée  même  de  la  justice.  Si  rappro*- 
chés  que  puissent  être  l'utile  et  le  juste,  il  reste  tou- 

• 

i.  On  reconnaît  à  cette  formule  le  système  de  M.  Bentham 
cpii ,  quelque  temps ,  a  eU  de  nombreux  partisans  en  Angle- 
terre et  mcme  en  FratiOtt, 
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jours  entre  eux  l'intervalle  de  deux  principes  diffé- 
rents. L'intérêt  de  l'humanité  et  la  justice  peuvent 
s'accorder  en  fait,  comme  l'intérêt  de  l'individu 
peut  se  rencontrer  aussi  avec  la  justice,  car  il  n'y  a 
certes  là  nulle  incompatibilité  ;  mais  les  deux  choses 
ne  sont  pas  non  plus  identiques;  en  sorte  qu'on  ne 
peut  dire  avec  exactitude  que  l'intérêt  de  l'huma- 
nité est  le  fondement  de  la  justice.  11  suffit  d'un 
seul  cas,  même  d'une  seule  hypothèse  où  l'intérêt 
de  l'humanité  ne  s'accorderait  pas  avec  le  bien , 
pour  en  conclure  que  l'un  n'est  pas  essentielle- 
ment l'autre. 

Allons  plus  loin  :  si  c'est  l'intérêt  de  l'humanité 
qui  constitue  et  mesure  la  justice,  il  n'y  a  d'injuste 
que  ce  que  cet  intérêt  déclare  tel.  Or,  vous  ne  pou- 
vez affirmer  absolument  qu'en  aucune  circonstance 
l'intérêt  de  l'humanité  ne  commandera  pas  telle 
ou  telle  action  :  et  s'il  la  commande ,  en  vertu  de 
votre  principe,  il  faudra  la  faire,  quelle  qu'elle 
soit,  et  la  faire  en  tant  que  juste. 

Vous  m'ordonnez  de  sacrifier  l'intérêt  particulier 
à  l'intérêt  général.  Mais  au  nom  de  quoi  me  l'or- 
donnez-vous?  Est-ce  au  nom  seul  de  l'intérêt?  Si 
l'intérêt,  comme  tel,  doit  me  toucher,  évidemment 
mon  intérêt  doit  me  toucher  aussi  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  le  sacrifierais  à  celui  des  autres. 

Le  but  suprême  de  la  vie  humaine,  c'est  le  bon- 
heur, dites-vous.  J'en  conclus  fort  raisonnablement 
que  le  but  suprême  de  ma  vie  est  mon  bonheur. 

Pour  me  demander  le  sacrifice  de  mon  bonheur, 
H faut  en  appeler  à  un  autre  principe  que  le  bonheur. 
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Considérez  à  quelle  perplexité  me  condamne 
ce  fameux  principe  du  plus  grand  intérêt  du  plus 
grand  nombre.  Déjà  j'ai  bien  de  la  peine  à  dis- 
cerner mon  vrai  intérêt  dans  l'obscurité  de  l'ave- 
nir ;  en  substituant  à  la  voix  infaillible  de  la  justice 
les  calculs  incei^tains  de  l'intérêt  personnel ,  vous 
ne  m'avez  pas  rendu  l'action  facile  *  ;  mais  elle  de- 
vient impossible,  s'il  me  faut  rechercher,  avant 
d'agir,  quel  est  l'intérêt  non  pas  seulement  de  moi, 
mais  de  ma  famille ,  non  pas  seulement  de  ma 
famille,  mais  de  ma  patrie,  non  pas  seulement  de 
ma  patrie,  mais  de  l'humanité.  Quoi!  je  dois 
embrasser  le  monde  entier  dans  ma  prévoyance  ! 
Quoi!  la  vertu  est  à  ce  prixl  Vous  m'imposez  une 
science  que  Dieu  seul  possède.  Suis -je  dans  ses 
conseils  pour  ajuster  mes  actions  sur  ses  décrets  ? 
La  philosophie  de  l'histoire  et  la  plus  savante  di- 
plomatie ne  suffisent  point  alors  à  se  bien  con- 
duire. Songez  donc  qu'il  n'y  a  point  de  science 
mathématique  de  la  vie  humaine.  Le  hasard  et  la 
liberté  déjouent  les  calculs  les  plus  profonds ,  ren- 
versent les  fortunes  les  mieux  établies,  relèvent  les 
misères  les  plus  désespérées,  mêlent  le  bonheur  et 
le  malheur,  confondent  toutes  les  prévoyances. 

Et  c'est  sur  un  fondement  aussi  mobile  que  vous 
voulez  établir  la  morale?  Que  vous  laissez  de  place 
au  sophisme  avec  cette  loi  complaisante  et  énigma- 
tique  de  l'intérêt  général'  !  Il  ne  sera  pas  bien  difR- 

1 .  Voyez  plus  haut,  leçon  xu,  p.  304 . 

2. 1"  série,  t.  IV,  p.  174  ;  u  Si  le  bien  est  cela  s^vsl^s^^^^x 
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cile  de  trouver  toujours  quelque  raison  éloignée 
d'intérêt  général,  qui  nous  dispensera  d'être  fidèles 

être  le  plus  utile  au  plus  grand  nombre,  où  trouver  le  bien  et 
qui  le  peut  connsutre  ?  Pour  savoir  si  telle  action,  que  je  me 
propose  défaire,  est  bonne  ou  mauvaise,. il  faut  que  je  m'as- 
siire  si,  malgré  sort  utilité  visible  et  directe  dans  le  temps  pré- 
sent, elle  ne  deviendra  pas  nuisible  dans  un  avenir  que  je  iie 
connais  pas  encore.  Je  dois  rechercher  si,  utile  aux  mietis  et  à 
ceux  qui  m'entourent,  elle  n'aura  pas  des  contre -coups  fâcheiix 
pour  le  genre  humain,  auquel  je  dois  songer  avant  tout.  Il 
importe  que  je  sache  si  Pargent  que  je  suis  tenté  de  donner  à 
cwînfôrtutié  qui  en  a  besoin,  ne  sérail  pàà  plus  utile,  auti^- 
itietit  employé.  En  effet,  la  règle  est  ici  le  plus  grand  bien  du 
plus  grand  nombre.  Pour  la  suivre,  quels  calculs  me  sont  im- 
posés !  Dans  les  ténèbres  de  l'avenir,  dans  l'incertitude  des  con- 
séquences Un  peu  éloignées  de  toute  actioti,  )e  plus  sûr  est  de 
ne  rien  faire  qui  ne  se  rapporte  à  moi,  et  le  dernier  résultat 
d'une  prudence  si  raffinée  est  l'indifférence  et  l'égoïsmet  Je 
suppose  que  vous  ayez  reçu  en  dépôt  d'un  opulent  voisin^ 
vieux  et  malade,  une  somme  dont  il  n'a  aucun  besoin,  et  sans 
laquelle  votre  nombreuse  et  jeune  famille  court  le  risque  dfe 
fadourir  de  faim.  Il  vous  redemande  cette  somme;  que  devez- 
vous  faire  ?  Le  plus  grand  nombre  est  de  Votre  côté  et  le  plus 
grand  bien  aussi  ;  car  cette  somme  est  insignifiante  pour  votre 
riche  voisin,  tandis  qu'elle  sauvera  votre  famille  de  la  misère 
et  peut-être  de  la  mort.  Père  de  famille ,  je  voudrais  bien 
savoir  au  tiom  de  quel  principe  vous  hésiteriez  à  retenir  la 
somme  qui  vous  est  nécessaire.  Raisonneur  intrépide ,  placé 
dans  l'alternative  de  tuer  cet  homme  vieux  et  malade  ou  de 
laisser  mourir  de  faim  votre  femme  et  tous  vos  enfants  ,  vous 
le  devez  tuer  en  toute  sûreté  de  conscience.  Vous  avez  le  droit, 
vous  avez  même  le  devoir  de  sacrifier  le  moindre  avantage 
d'un  seul  au  plus  grand  bien  du  plus  grand  nombre;  et 
puisque  ce  principe  est  l'expression  de  la  vraie  justice,  vous 
n'êtes  que  son  ministre  en  faisant  ce  que  vous  faites.  Un 
ennemi  vainqueur  ou  un  peuple  furieux  menacent  de  dé- 
Éhilre  une  viile  entière,  si  on  ne  leur  livre  la  tête  de  tel 


AUTRES  PRINaPES  pÉFECTUEUX.  347 

dans  le  Tnoment  présent  à  nos  amis,  dès  qu'ils  seront 
(lans  Tinfortune.  Cet  homme  dans  la  misère  s'adresse 
à  ma  générosité.  Mais  ne  pourrai-je  pas  faire  de  mon 
argent  un  emploi  plus  utile  à  Thumanité  ?  Demain  la 
patrie  n'en  î^ura-t-elle  pas  besoin?  Gardons-le-lui 
vertueusement.  P'ailleurs  là  même  où  Tinlérét  de 
tous  semble  évident,  il  reste  encore  quelque  chance 
d'erreur  ;  il  vaut  donc  mi^ux  s'abstenir.  La  sagesse 
sera  toujours  de  i^'^bst^nir.  Oui ,  dès  qu'il  faudra, 
pour  bien  faire ,  être  sûr  de  servir  le  plus  grand 
intérêt  du  plus  grand  nombre ,  il  n'y  aura  que  des 
téméraires  et  des  insensés  qui  oseront  agir.  Le  prin- 
cipe de  l'intérêt  général  enfantera  ,  j'en  conviens , 
de  grands  dévouements ,  mais  il  enfantera  aussi  de 
grands  crimes.  N'est-ce  pas  au  nom  de  ce  principe 
que  les  fanatiques  de  toute  sorte,  fanatiques  de  re- 
ligion y  fanatiques  de  Uberté ,  fanatiques  de  philo- 
sophie, se  faisant  forts  de  connaître  les  intérêts 
éternels  de  l'humanité ,  se  sont  portés  à  des  actes 
abominables ,  mélé3  souvent  à  un  désintéressement 
sublime  ? 

Une  autre  erreur  essentielle  de  ce  système  est 


homme,  qui  pourtant  est  innocent.  Au  nom  du  plus  grand 
bien  du  plus  grand  nombre,  on  immolera  cet  homme  sans 
scrupule.  On  |M)urra  même  soutenir  qu'innocent  la  veille,  il  a 
cesse  de  Têtre  aujourd'hui ,  puisqu'il  est  un  obstacle  au  bien 
public.  La  justice  ayant  été  une  fois  déclarée  l'intérêt  du  plus 
grand  nombre,  l'unique  question  est  de  savoir  où  est  cet  in- 
térêt. Or,  ici,  le  doute  est  impossible  ;  donc  il  est  parfaitement 
juste  d'offrir  Tinnocenc^  en  holocauste  au  salut  public.  Il  faut 
accepter  cattc  conséquence  ou  rejeter  le  prinoi\ye«  v> 
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de  confondre  le  bien  lui-même  avec  une  seule  de 
ses  applications.  Si  le  bien  est  le  plus  grand  intérêt 
du  plus  grand  nombre,  la  conséquence  est  claire  : 
il  n'y  a  qu'une  morale  publique. et  sociale  et  point 
de  morale  privée;  il  n'y  a  qu'une  seule  classe  de 
devoirs,  les  devoirs  envers  les  autres  et  point  de 
devoirs  envers  nous-mêmes.  Mais  c'est  retrancher 
précisément  ceux  de  nos  devoirs  qui  garantissent 
le  plus  sûrement  l'exercice  de  tous  les  autres*.  Les 
relations  les  plus  constantes  que  je  soutiens  sont 
avec  cet  être  qui  est  moi-même.  Je  suis  ma  société 
la  plus  habituelle.  Je  porte  en  moi,  comme  l'a  très- 
bien  dit  Platon",  une  cité  complète,  tout  un  monde 
d'idées ,  de  sentiments ,  de  désirs ,  de  passions ,  de 
mouvements,  qui  réclament  une  législation.  Cette 
législation  nécessaire  est  supprimée. 

Disons  encore  un  mot  d'un  système  qui  sous 
de  sublimes  apparences,  cache  un  principe  vi- 
cieux. 

Il  y  a  des  personnes  qui  croient  relever  Dieu  en 
mettant  dans  sa  volonté  seule  le  fondement  de  la 
loi  morale ,  et  tout  le  ressort  moral  de  l'humanité 
dans  les  peines  et  les  récompenses  qu'il  lui  a  plu 
d'attacher  au  respect  et  à  la  violation  de  sa  vo- 
lonté. 

Entendons-nous  bien  dans  une  matière  aussi 
délicate. 

Il  est  certain ,  et  bientôt  nous  l'établirons  nous- 

4.  Voyez  plus  bas  la  leçon  xv«,  Morale  privée  et  publique.     ! 
2,  Phton,  République f  t.  IX  et  X  de  notre  traduction. 


AUTRES  PRINCIPES  DÉFECTUEUX.  349 

mêmes  pour  le  bien*,  comme  nous  l'avons  fait  pour 
le  vrai  et  pour  le  beau  *,  il  est  certain  que  d'expli- 
cations en  explications  on  en  vient  à  se  convaincre 
que  Dieu  est  en  définitive  le  principe  suprême  delà 
morale ,  en  sorte  qu'on  peut  très-bien  dire  que  le 
bien  est  l'expression  de  sa  volonté ,  puisque  sa  vo- 
lonté est  elle-même  l'expression  de  la  justice  éter- 
nelle et  absolue  qui  réside  en  lui.  Dieu  veut  sans 
doute  que  nous  agissions  suivant  la  loi  de  la  justice 
qu'il  a  mise  dans  notre  entendement  et  dans  notre 
cœur;  mais  il  n'en  faut  pas  du  tout  conclure  qu'il 
ait  institué  arbitrairement  cette  loi.  Loin  de  là,  la 
justice  n'est  dans  la  volonté  de  Dieu  que  parce 
qu'elle  a  sa  racine  dans  son  intelligence  et  dans  sa 
sagesse,  c'est-à-dire  dans  sa  nature  et  dans  son 
essence  la  plus  intime. 

En  faisant  donc  toutes  nos  réserves  sur  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  dans  le  système  qui  donne  à  la  morale 
pour  principe  la  volonté  de  Dieu  ,  nous  devons 
faire  voir  ce  qu'il  y  a  dans  ce  système  tel  qu'on 
le*  présente,  de  faux,  d'arbitraire,  d'incompatible 
avec  la  morale  elle-même'. 

D'abord  il  n'appartient  point  à  la  volonté,  quelle 
qu  elle  soit,  d'instituer  le  bien,  pas  plus  que  le  vrai 

i.  Plus  bas,  leç.  xvi". 

2.  Plus  haut,  leç.  iv«  et  leç.  vii«. 

3.  Cette  polémique  n'est  pas  nouvelle.  L'école  de  saint  Tho- 
mas Ta  de  bonne  heure  instituée  contre  la  théorie  de  Scot  et 
d'Okkam,  toute  semblable  à  celle  que  nous  combattons.  Voyez 
notre  Esquisse  d'une  histoire  générale  de  la  philosophie^  W  sé- 
rie, t.  II,  leç.  ix%  sur  la  scholastique. 
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ni  le  beau.  Je  n'ai  nulle  idée  de  la  volonté  de  Dieu 
sinon  par  la  mienne ,  bien  entendu  avec  les  difle* 
rences  qui  séparent  ce  qui  est  fini  de  ce  qui  est 
infini.  Or,  je  ne  puis  par  ma  volonté  fonder  la 
moindre  vérité.  Est-ce  parce  que  ma  volonté  est 
bornée  !  Non  ;  fût-elle  armée  d'une  puissance  infi- 
nie y  elle  serait  à  cet  égard  dans  la  même  impuis* 
sance.  Telle  est  la  nature  de  ma  volonté  qu'en  fai- 
sant une  chose  elle  a  la  conscience  de  pouvoir 
faire  le  contraire;  et  ce  n'est  pas  là  un  carac- 
tère accidentel  de  la  volonté,  c'est  son  caractère 
fondamental;  si  donc  on  suppose  que  la  vérité , 
ou  cette  parlie  de  la  vérité  qu'on  appelle  la  jus- 
tice, a  été  établie  telle  qu'elle  est  par  un  acte  de 
volonté,  humaine  ou  divine,  il  faut  reconnaître 
qu'un  autre  acte  eût  pu  l'établir  autrement,  et  faire 
que  ce  qui  est  juste  aujourd'hui  fût  injuste,  et 
que  ce  qui  est  injuste  fût  juste.  Mais  une  telle 
mobilité  est  contraire  à  la  nature  de  la  justice 
et  de  la  vérité.  En  effet,  les  vérités  morales  sont 
aussi  absolues  que  les  vérités  métaphysiques.  Dieu 
n'eût  pu  faire  qu'il  y  eût  des  effets  sans  cause, 
des  phénomènes  sans  substance;  il  ne  peut  faire 
davantage  qu'il  soit  mal  de  respecter  sa  parole,  d'ai« 
mer  la  vérité,  de  modérer  ses  passions.  Les  prin- 
cipes de  la  morale  sont  des  axiomes  immuables 
comme  ceux  de  la  géométrie.  C'est  surtout  des  lois 
morales  qu'il  faut  dire  ce  que  dit  Montesquieu  des 
lois  en  général  :  ce  sont  des  rapports  nécessaires  qui 
dérivent  de  la  nature  des  choses, 
fc       Supposons  que  le  bien  et  le  juste  dérivent  de  la 
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volonté  divine,  c'est  aussi  sur  la  volonté  divine  que 
reposera  l'obligation.  Mais  une  volonté  quelconque 
peut-elle  fonder  une  obligation?  La  volonté  divine 
est  la  volonté  d'un  être  tout-puissant,  et  je  suis  un 
être  faible.  Ce  rapport  d'un  être  faible  à  un  être 
tout-puissant  ne  renferme  en  soi  aucune  idée  mo- 
rale. On  peut  être  forcé  d'obéir  au  plus  fort,  on 
n'y  est  pas  obligé.  Les  ordres  souverains  de  la  vo- 
lonté de  Dieu,  si  sa  volonté  était  un  seul  moment 
séparée  de  ses  autres  attributs,  ne  contiendraient 
pas  le  moindre  rayon  de  justice;  et  par  conséquent 
il  n'en  descendrait  pas  dans  mon  àme  la  tnoindre 
ombre  d'obligation. 

On  s'écriera  :  Ce  n'est  pas  la  volonté  arbitraire 
de  Dieu  qui  fonde  Tidée  du  bien  et  du  mal,  du  juste 
et  de  l'injuste;  c'est  sa  volonté  juste.  Fort  bien. 
Tout  change  alors.  Ce  n'est  plus  la  volonté  de  Dieu 
qui  nous  oblige ,  c'est  la  justice  passée  dans  sa  vo- 
lonté. La  distinction  du  juste  et  dé  l'injuste  n'est 
donc  pas  l'œuvre  de  sa  volonté. 

De  deux  choses  l'une.  Ou  vous  fondez  la  morale 
sur  la  volonté  seule  de  Dieu,  et  alors  la  distinction 
du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste  est  arbi- 
traire, et  l'obligation  morale  n'existe  point.  Ou 
bien  vous  autorisez  la  volonté  de  Dieu  par  la  jus- 
tice, qui,  dans  votre  hypothèse,  devait  recevoir  de 
la  volonté  de  Dieu  son  autorité;  et  c'est  une  péti- 
tion de  principe. 

Autre  pétition  de  principe  plus  évidente  encore. 
D'abord  vous  êtes  forcés ,  pour  tirer  légitimement 
la  justice  de  la  volonté  de  Dieu  ^  d^  %wyç<2>s^x:  ^^c^^ 
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volonté  juste,  ou  je  défie  que  celte  volonté  toute 
seule  fonde  jamais  la  justice.  De  plus ,  évidemment 
vous  ne  pouvez  comprendre  ce  que  c'est  qu'une  vo- 
lonté juste  en  Dieu,  si  vous  ne  possédez  déjà  l'idée 
de  la  justice.  Cette  idée  ne  dérive  donc  pas  en  vous 
de  celle  de  la  volonté  de  Dieu. 

D'une  part ,  vous  pouvez  avoir  et  vous  avez  l'idée 
de  la  justice,  sans  connaître  la  volonté  de  Dieu  ;  de 
l'autre ,  vous  ne  pouvez  concevoir  la  justice  de  la 
volonté  divine ,  sans  avoir  conçu  d'ailleurs  la  justice. 

Est-ce  assez  de  motifs ,  je  vous  prie ,  pour  con- 
clure que  la  volonté  de  Dieu  n'est  pas  pour  nous  le 
principe  de  l'idée  du  bien? 

On  présente  autrement  la  morale  fondée  sur  la 
volonté  divine.  Le  juste  et  l'injuste,  c'est,  dit-on, 
ce  à  quoi  Dieu  a  attaché  des  récompenses  et  des 
peines  dans  une  autre  vie.  La  volonté  divine  ne  se 
manifeste  plus  seulement  ici  par  un  ordre;  elle  se 
manifeste  par  la  promesse  et  la  menace.  C'est  tou- 
jom*s  le  même  principe;  et  il  ne  se  soutient  pas  plus 
sous  cette  forme  que  sous  la  première. 

A  quelle  faculté  humaine  s'adressent  la  promesse 
et  la  menace  des  châtiments  et  des  récompenses  de 
l'autre  vie  ?  A  la  même  qui  dans  cette  vie  craint  la 
douleur  et  recherche  le  plaisir ,  fuit  le  malheur  et 
désire  le  bonheur,  c'est-à-dire,  à  la  sensibilité 
animée  par  l'imagination ,  c'est-à-dire  encore  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  changeant  dans  chacun  de  nous 
et  de  plus  différent  dans  l'espèce  humaine.  Les 
joies  et  les  souffrances  de  l'autre  vie  excitent  en 
nous  les  deux  passions  les  plus  vives,  mais  les  plus 
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mobiles 9  Tespërance  et  la  crainte.  Tout  influe  sur 
nos  craintes  et  sur  nos  espérances,  Tàge,  la  santé , 
le  nuage  qui  passe ,  ce  rayon  de  soleil ,  une  lasse 
de  café ,  et  mille  causes  de  ce  genre.  J'ai  connu 
des  hommes,  même  des  philosophes  j  qui  certains 
jours  espéraient  plus,  et  d'autres  moins.  Et  voilà  la 
base  qu'on  donnerait  à  la  morale!  Ensuite  on  ne  fait 
autre  chose  que  proposer  à  la  conduite  humaine 
un  motif  intéressé.  Le  calcul  auquel  j'obéis  est  plus 
sûr,  si  vous  voulez;  le  bonheur  qu'on  me  fait  es- 
pérer est  plus  grand;  mais  je  ne  vois  là  ni  justice 
qui  m'oblige ,  ni  vertu  ni  vice  en  moi  qui  sais  ou  qui 
ne  sais  pas  faire  ce  calcul,  faute  d'une  tête  aussi 
forte  que  celle  de  PascaP,  qui  cède  ou  qui  résiste 
à  ces  crainles  et  à  ces  espérances  selon  la  disposi- 
tion de  ma  sensibilité  et  de  mon  imagination  sur  la- 
quelle je  ne  peux  rien.  Enfin,  les  peines  et  les 
plaisirs  de  la  vie  future  sont  institués  à  titre  de  châ- 
timents et  de  récompenses.  Or  on  ne  punit  et  on 
ne  récompense  que  des  actions  bonnes  ou  mau- 
vaises en  elles-mêmes.  S'il  n'y  a  point  déjà  du  bien 
en  soi,  une  loi  qu'on  est  obligé  de  suivre,  il  n'y  a 
ni  mérite  ni  démérite  ;  la  récompense  alors  n'est  pas 
la  récompense,  ni  la  peine,  la  peine,  puisqu'elles 
ne  sont  telles  qu'à  la  condition  d'être  le  com- 
plément et  la  sanction  de  l'idée  du  bien.  Où  cette 
idée  ne  préexiste  pas,  il  ne  reste,  au  lieu  de  la  ré- 


i.  Voyez  le  fameux  calcul  appliqué  à  rimmorlalilé  de  Pâme, 
Des  Pensées  de  Pascal,  t.  !«'  de  la  IV«  série,  p.  229-235,  et 
p.  289-296. 
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compense  et  de  la  peine,  que  l'attrait  du  plaisir  et 
la  peur  de  la  souffrance  ajoutés  à  une  prescription 
aii>itraire  ,  dépourvue  en  soi  de  moralité.  Nous 
voilà  revenus  aux  supplices  de  la  terre  inventés 
pour  épouvanter  les  imaginations  populaires,  et  ap- 
puyés seulement  sur  les  décrets  du  législateur ,  abs- 
traction faite  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de 
l'injuste,  du  mérite  et  du  démérite.  C'est  la  pire 
justice  humaine,  qui  se  trouve  ainsi  transportée 
dans  le  ciel.  Nous  le  verrons*  :  l'immortalité  de 
Tàme  a  des  fondements  un  peu  plus  solides. 

Nous  avons  écarté  toutes  les  solutions  fausses  ou 
incomplètes  qui  ont  été  données  de  la  question  mo- 
rale. Il  nous  reste  à  l'aborder  nous-mêmes.  Espérons 
que  la  résolution  bien  arrêtée  de  n'accepter  que  des 
faits  certains,  de  n'en  négliger  aucun  ,  de  mainte- 
nir à  tous  leur  caractère  et  leur  rang ,  nous  préser- 
vera à  notre  tour  de  l'hypothèse  et  de  l'esprit  de 
système ,  et  nous  conduira  à  une  philosophie  mo- 
rale aussi  sûre  et  aussi  compréhensive  que  le  sens 
commun  et  la  conscience  de  l'humanité. 

i .  Plus  bas,  leç.  xrV. 


VRAIS  PRINCIPES  DE  LA  MORALE.  3rî5 


QUATORZIÈME  LEÇON. 

VRAIS  PRINCIPES   DE  LA  MORALE. 

Description  des  faits  divers  qui  composent  le  phénomène  moral.  — 
Analyse  de  chacun  de  ces  faits  :  ï**  Du  jugement  et  de  l'idée  du 
bien.  Que  ce  jugement  est  absolu.  Rapport  du  vrai  et  du  bien.  -— 
2°  De  l'obligation.  Réfutation  de  la  doctrine  de  Kant,  qui  tire 
l'idée  du  bien  de  l'obligation  au  lieu  de  fonder  l'obligation  sur 
ridée  du  bien.  —  3°  De  la  liberté,  et  des  notions  morales  attachées 
à  celle  de  la  liberté.  »-  4*^  Du  principe  du  mérite  et  du  démérite. 
Des  peines  et  des  récompenses.  —  5°  Des  sentiments  moraux.  — 
Harmonie  de  tous  ces  faits  dans  la  nature  et  dans  la  science. 

lia  critique  philosophique  ne  se  borne  point  à 
discerner  les  erreurs  des  systèmes;  elle  consiste 
surtout  k  reconnaître  et  à  dégager  les  vérités  mê- 
lées à  ces  erreurs.  Les  vérités  éparses  dans  les  dif- 
férents systèmes  composent  la  vérité  totale  que 
chacun  d'eux  exprime  presque  toujours  par  un 
seul  côté.  Ainsi,  les  systèmes  que  nous  venons  de 
parcourir  et  de  réfuter  nous  livrent  en  quelque 
sorte,  divisés  et  opposés  les  uns  aux  autres,  tous 
les  éléments  essentiels  de  la  moralité  humaine.  Il 
ne  s'agit  plus  que  de  les  rassembler  pour  restituer 
le  phénomène  moral  tout  entier.  L'histoire  de  la 
philosophie  ainsi  comprise  prépare  ou  confirme 
l'analyse  psychologique,  comme  elle  en  reçoit  sa 
lumière.  Interrogeons-nous  donc  en  présence  des 
actions  humaines ,  et  recueillons  fidèlement ,  sans 
les  altérer  par  aucun  système  précoucw ,  \fc%  Sà>fe.<è.^ 
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et  les  sentiments  de  toute  espèce  que  le  spectacle 
de  ces  actions  fait  naitre  en  nous. 

11  est  des  actions  qui  nous  sont  agréables  ou  dé- 
plaisantes, qui  nous  procurent  des  avantages  ou 
qui  nous  nuisent,  en  un  mot  qui  s'adressent  d'une 
manière  ou  d'une  aulre,  directement  ou  indirecte- 
ment ,  à  notre  intérêt.  Nous  nous  réjouissons  des 
actions  qui  nous  sont  utiles  et  nous  fuyons  celles 
qui  peuvent  nous  nuire.  Nous  recherchons  con- 
stamment et  le  plus  possible  ce  qui  nous  semble 
notre  intérêt. 

Voilà  un  fait  incontestable.  En  voici  un  autre 
qui  ne  Test  pas  moins. 

11  est  d'autres  actions  qui  n'ont  aucun  rapport  à 
nous ,  que  par  conséquent  nous  ne  pouvons  appré- 
cier et  juger  sur  notre  intérêt,  et  que  pourtant  nous 
qualifions  de  bonnes  ou  de  mauvaises. 

Je  suppose  que  sous  vos  yeux  un  homme  fort  et 
armé  se  précipite  sur  un  autre  homme  faible  et  dés- 
armé, qu'il  le  maltraite  et  le  tue  pour  lui  enlever 
sa  bourse.  Une  telle  action  ne  vous  atteint  en  au- 
cune manière ,  et  cependant  elle  vous  pénètre  d'in- 
dignation^ et  d'horreur.  Vous  faites  tout  ce  qui  est 
en  vous  pour  qu'on  arrête  le  meurtrier  et  qu'on  le 
livre  à  la  justice;  vous  demandez  qu'il  soit  puni,  et 
s'il  l'est  d'une  manière  ou  d'une  autre ,  vous  pen- 
sez que  cela  est  juste  ;  votre  indignation  n'est  apai- 
sée qu'après  qu'un  châtiment  proportionné  est 
tombé  sur  le  coupable.  Je  répète  qu'ici  vous  n'es- 

i ,  Sur  l'indignation ,  voyez  plus  haut ,  leç.  xi« ,  p.  280. 
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pérez  et  vous  ne  craignez  rien  pour  vous.  Je  vous 
mets  dans  une  forteresse  inaccessible,  du  haut  de 
laquelle  vous  assisteriez  à  cette  scène  de  meurtre  : 
vous  n'en  éprouveriez  pas  moins  tous  ces  senti- 
ments. 

Ce  n'est  là  qu'une  peinture  grossière  de  ce  qui  se 
passe  en  vous  à  la  vue  d'un  crime.  Appliquez  main- 
tenant un  peu  de  réflexion  et  d'analyse  aux  difTé- 
rents  traits  dont  se  compose  cette  peinture,  sans  les 
dénaturer,  et  vous  aurez  toute  une  théorie  philoso- 
phique. 

Qu'est-ce  qui  vous  frappe  d'abord  dans  ce  que 
vous  avez  éprouvé  ?  C'est  sans  doute  l'indigna- 
tion, l'horreur  instinctive  que  vous  avez  ressentie. 
Jl  y  a  donc  dans  l'âme  une  puissance  de  s'indi 
gner  qui  est  étrangère  à  tout  intérêt  personnel  !  11 
y  a  donc  en  nous  des  sentiments  dont  nous  ne 
sommes  pas  la  fm  !  11  y  a  une  antipathie ,  une 
aversion ,  une  horreur  qui  ne  se  rapportent  point 
à  ce  qui  nous  nuit,  mais  à  des  actes  dont  le  contre- 
coup ne  peut  nous  atteindre,  et  que  nous  détes- 
tons par  cette  seule  raison  que  nous  les  jugeons 
mauvais  ! 

Oui,  nous  les  jugeons  mauvais.  Un  jugement  est 
enveloppé  sous  les  sentiments  que  nous  venons  de 
rappeler.  En  effet,  au  milieu  de  l'indignation  qui 
vous  transporte ,  qu'on  vienne  vous  dire  que  toute 
cette  colère  généreuse  tient  à  votre  organisation  par- 
ticulière ,  et  qu'après  tout  l'action  qui  se  passe  est 
indifférente  :  vous  vous  révoltez  contre  une  telle 
explication,  vous  vous  écriez  que  l'actiorv  es\.\s\»»w- 
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vaise  en  soi  ;  vous  n'exprimez  plus  seulement 
un  sentiment,  vous  prononcez  un  jugement.  Le 
lendemain  de  l'action,  quand  les  sentiments  qui 
dominaient  votre  âme  se  sont  apaisés ,  vous  n'en 
jugez  pas  moins  encore  que  l'action  élait  mauvaise  ; 
vous  jugez  ainsi  six  mois  après,  vous  jugez  ainsi 
toujours  et  partout  ;  et  c'est  parce  que  vous  jugez 
que  cette  action  est  mauvaise  en  elle-même  que 
vous  portez  cet  autre  jugement  qu'elle  ne  devait  pas 
être  faite. 

Ce  double  jugement  est  au  fond  du  sentiment; 
8ans  quoi  le  sentiment  serait  sans  raison.  Si  l'action 
n'est  pas  mauvaise  en  soi,  si  celui  qui  l'a  faite  n'é- 
tait pas  obligé  de  ne  pas  la  faire ,  l'indignation  que 
vous  éprouvez  n'est  qu'un  mouvement  physique , 
une  excitation  des  sens ,  de  l'imagination ,  du  cœur , 
un  phénomène  destitué  de  tout  caractère  moral, 
comme  le  trouble  qui  vous  saisit  devant  quelque 
scène  effrayante  de  la  nature.  Vous  ne  pouvez  rai- 
sonnablement en  vouloir  à  l'auteur  d'une  action  in- 
différente. Tout  sentiment  de  colère  désintéressée 
contre  l'auteur  d'une  action,  suppose,  dans  celui 
qui  réprouve ,  cette  double  conviction  :  1**  Que  l'ac- 
tion est  mauvaise  en  elle-même  ;  2"  qu'elle  ne  de- 
vait pas  être  faite. 

Ce  sentiment  suppose  encore  que  l'auteur  de  cette 
action  a  lui-même  conscience  du  mal  qu'il  a  fait 
et  de  l'obligation  qu'il  a  violée  ;  car  sans  cela  il  au- 
rait agi  comme  une  force  brutale  et  aveugle,  non 
comme  une  force  intelligente  et  morale,  et  nous 
n^aiirions  pas  ressenti  contre  lui  plus  d'indignation 
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que  contre  le  rocher  qui  tombe  sur  notre  téte^ 
contre  le  torrent  qui  nous  entraîne  à  l'abime. 

L'indignation  suppose  également  dans  celui  qui 
en  est  l'objet  un  autre  caractère  encore,  à  savoir 
qu'il  est  libre ,  qu'il  pouvait  faire  ou  ne  pas  faire 
ce  qu'il  a  fait.  Il  faut  évidemment  que  l'agent  soit 
libre  pour  être  responsable. 

Vous  voulez  qu'on  arrête  le  meurtrier  et  qu'on 
le  livre  à  la  justice,  vous  voulez  qu'il  soit  puni; 
quand  il  Ta  été ,  vous  êtes  satisfait.  Qu'est-ce  à  dire? 
Est-ce  un  mouvement  capricieux  de  l'imagination 
et  du  cœur?  Non.  Calme  ou  indigné,  au  moment 
du  crime  ou  longtemps  après ,  sans  aucun  esprit  de 
vengeance  personnelle ,  puisque  vous  n'êtes  pas  le 
moins  du  monde  intéressé  dans  cette  affaire ,  vous 
n'en  prononcez  pas  moins  que  le  meurtrier  doit  êti*e 
puni.  Si,  au  lieu  de  recevoir  une  punition,  le  cou- 
pable se  fait  de  son  crime  un  marchepied  à  la  for* 
tune  ^  vous  prononcez  encore  que  loin  de  mériter 
le  bonheur,  il  a  mérité  de  souffrir  en  réparation 
de  sa  faute  ;  vous  protestez  contre  le  sort  >  vous 
en  appelez  à  une  justice  supérieure.  Ce  jugement, 
les  philosophes  l'ont  appelé  le  jugement  du  mé- 
rite et  du  démérite.  Il  suppose,  dans  l'esprit  de 
l'homme,  l'idée  d'une  loi  suprême  qui  attache 
le  bonheur  à  la  vertu,  le  malheur  au  crime.  Otez 
l'idée  de  cette  loi,  le  jugement  du  mérite  et  du 
démérite  est  sans  fondement.  Otez  ce  jugement, 
l'indignation  contre  le  crime  heureux  et  contre  la 
vertu  méconnue  est  un  sentiment  inintelligible, 
même  impossible,  et  jamais ^  ivlaNxx^  ^wvv^\>xs>fc> 
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tour  prises  et  abandonnés.  Cette  lutte  atteste  énergi- 
quement  la  présence  d'un  principe  d'action  différent 
de  rintérét  et  tout  aussi  puissant. 

Le  devoir  succombe,  l'intérêt  l'emporte.  Je  viole 
le  dépôt  qui  m'avait  été  confié ,  je  l'applique  à 
mes  besoins ,  à  ceux  de  ma  famille  ;  me  voilà  riche, 
et  heureux  en  apparence;  mais  je  souffre  inté- 
rieurement de  cette  souffrance  amère  et  secrète 
qu'on  appelle  le  remords*.  Le  fait  est  certain  ;  il  a 
été  mille  fois  décrit  ;  toutes  les  langues  contiennent 
le  mot,  et  il  n'y  a  personne  qui,  à  divers  degrés, 
n'ait  éprouvé  la  chose ,  cette  morsure  cuisante  que 
fait  au  cœur  toute  faute ,  grande  ou  petite ,  tant 
qu'elle  n'est  pas  expiée.  Ce  ressouvenir  douloureux 
me  suit  au  milieu  des  plaisirs  et  de  la  prospérité. 
Les  applaudissements  mêmes  de  la  foule  égarée 
ne  sont  pas  capables  de  faire  taire  ce  témoin 
inexorable.  Il  n'y  a  qu'une  longue  habitude  du  vice 
et  du  crime ,  une  accumulation  de  fautes  très-sou- 
vent renouvelées,  qui  puisse  venir  à  bout  de  ce 
sentiment  vengeur  et  réparateur  tout  ensemble. 
Quand  il  est  étouffe ,  toute  ressource  est  perdue , 
c'en  est  fait  de  la  vie  de  l'âme  f  tant  qu'il  dure, 
c'est  que  le  feu  sacré  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
éteint. 

Le  remords  est  une  souffrance  d'un  caractère 
particulier.  Dans  le  remords,  je  ne  souffre  ni  à 
cause  de  telle  ou  telle  impression  faite  sur  mes  sens, 
ni  dans  mes  passions  naturelles  contrariées,  ni  dans 

^  Sur  le  remords ,  voycakç.  ^iSv-  '^^^* 
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mon  intérêt  blessé  ou  menacé ,  ni  par  Finquiétude 
de  mes  espérances  et  les  angoisses  de  mes  craintes  : 
non ,  je  souffre  sans  aucun  motif  qui  vienne  du  de- 
hors et  je  souffre  pourtant  de  la  façon  la  plus 
cruelle.  Je  souffre  par  cette  raison  seule  que  j'ai  la 
conscience  d'avoir  commis  une  mauvaise  action  que 
je  me  savais  obligé  de  ne  pas  faire,  que  je  pouvais 
ne  pas  faire,  et  qui  me  laisse  après  elle  un  châtiment 
que  je  sais  mérité.  Nulle  exacte  analyse  ne  peut  en- 
lever au  remords,  sans  le  détruire,  un  seul  de  ces 
éléments.  Le  remords  renferme  l'idée  du  bien  et  du 
mal,  d'une  loi  obligatoire ,  de  la  liberté,  du  mé- 
rite et  du  démérite.  Toutes  ces  idées  étaient  déjà 
dans  la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal  ;  elles  repa- 
raissent dans  le  remords.  En  vain  l'intérêt  me 
conseillait  de  violer  le  dépôt  qui  m'avait  été  con- 
fié :  quelque  chose  me  disait  et  me  dit  encore  que 
violer  un  dépôt,  c'est  mal  faire,  c'est  commettre 
une  injustice;  je  jugeais  et  je  juge  ainsi,  non  pas 
tel  jour  mais  toujours ,  non  pas  dans  telle  circon- 
stance mais  dans  toutes.  J'ai  beau  me  dire  que 
la,  personne  à  laquelle  je  dois  remettre  ce  dépôt 
n'en  a  pas  besoin  et  qu'il  m'est  nécessaire  :  je  juge 
qu'un  dépôt  doit  être  respecté  sans  acception  de 
personnes,  et  l'obligation  qui  m'est  imposée  me 
parait  inviolable  et  absolue.  Soumis  à  celte  obliga- 
tion ,  je  me  crois  par  cela  seul  le  pouvoir  de  l'ac- 
complir; il  y  a  plus;  j'ai  la  conscience  directe  de 
ce  pouvoir,  je  sais  de  la  science  la  plus  certaine  que 
je  puis  garder  ce  dépôt  ou  le  remettre  à  son  pos- 
sesseur légitime;  et   c'est  précisétuewt  -^^Mc^i^fc  ^a^^ 
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j'aî  la  conscience  de  ce  pouvoir ,  que  je  juge  que 
j'ai  mérité  une  punition ,  pour  n'en  avoir  pas  fait 
Tusage  pour  lequel  il  m'a  été  donné.  C'est  enfin 
parce  que  j'ai  la  conscience  vive  de  iout  cela, 
que  j'éprouve  ce  sentiment  d'indignation  contre 
moi-même,  celte  souffrance  du  remords  qui  exprime 
en  elle  le  phénomène  moral  tout  entier. 

Selon  les  règles  de  la  méthode  expérimentale , 
faisons  l'opération  inverse;  supposons  qu'en  dépit 
des  suggestions  de  l'intérêt ,  malgré  l'aiguillon  pres- 
sant de  la  misère ,  pour  être  fidèle  à  la  foi  donnée, 
j'ai  remis  le  dépôt  à  la  personne  qui  m'avait  été  dé- 
signée :  au  lieu  de  la  scène  douloureuse  qui  tout  à 
l'heure  se  passait  dans  la  conscience ,  il  s'en  passe 
une  autre  tout  aussi  réelle  mais  bien  différente.  Je 
sais  que  j'ai  bien  fait;  je  sais  que  je  n'ai  pas  obéi  à 
une  chimère,  à  une  loi  artificielle  et  mensongère, 
mais  à  une  loi  vraie,  universelle,  obligatoire  à 
tous  les  êtres  intelligents  et  libres.  Je  sais  que  j'ai 
fait  un  bon  usage  de  ma  liberté  :  j'ai  de  cette  li- 
berté, par  l'usage  même  que  j'en  ai  fait,  un  sen- 
timent plus  distinct ,  plus  énergique  et  en  quelque 
sorte  triomphant.  L'opinion  égarée  m'accuserait 
en  vain,  j'en  appelle  à  une  justice  meilleure,  et 
déjà  cette  justice  se  déclare  en  moi  par  les  sen- 
timents qui  se  pressent  dans  mon  âme.  Je  me 
respecte ,  je  m'estime,  je  crois  que  j'ai  droit  à  l'es- 
time des  autres;  j'ai  le  sentiment  de  ma  dignité; 
je  n'éprouve  pour  moi-même  que  des  sentiments 
affectueux  opposés  à  l'espèce  d'horreur  que  tout 
à  Yheure  je  m'inspirais  à  moi-même.  Â  la  place  du 
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remords  y  je  ressens  une  jouissance  incomparable 
que  nul  rie  peut  m'ôter ,  et  qui ,  tout  le  reste  me 
manquât- il,  me  console  et  me  relève.  Ce  senti- 
ment de  plaisir  est  aussi  pénétrant,  aussi  profond 
que  l'était  le  remords.  Il  exprime  la  satisfaction  de 
tous  les  principes  généreux  de  la  nature  humaine , 
comme  le  remords  en  représentait  la  révolte.  Il 
témoigne  par  le  bonheur  intérieur  qu'il  me  donne 
de  l'accord  sublime  du  bonheur  et  de  la  vertu  , 
tandis  que  le  remords  est  le  premier  anneau  de 
cette  chaîne  fatale,  de  cette  chaîne  d'airain  et  de 
diamant,  qui,  selon  Platon  %  attache  la  peine  à  la 
faute ,  le  trouble  à  la  passion ,  là  misère  au  dés* 
ordre ,  au  vice  et  au  crime. 

Le  sentiment  moral  est  l'écho  de  tous  les  juge- 
ments moraux  et  de  la  vie  morale  tout  entière.  Il 
est  si  frappant  qu'il  a  pu  suffire,  aux  yeux  d'une 
analyse  un  peu  superficielle,  à  fonder  toute  la  mo- 
rale ;  et  cependant,  nous  venons  de  le  voir,  ce  sen- 
timent admirable  ne  serait  pas  sans  les  jugements 
divers  que  nous  venons  d'énumérer  ;  il  en  est  la 
conséquence ,  il  n'en  est  pas  le  principe  ;  il  les  sup- 
pose ,  il  ne  les  constitue  pas  ;  il  ne  les  remplace 
point ,  il  les  résume. 

Maintenant  que  nous  sommes  en  possession  de 
tous  les  éléments  de  la  moralité  humaine ,  nous  al- 
lons prendre  un  à  un  ces  divers  éléments  et  les 
soumettre  à  une  analyse  détaillée. 

1 .  Voyez  le  Gorgias,  avec  V Argument ^  t.  IIP  de  notr^ Vt^'i»R.- 
tioD. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  apparent  dans  le  phénomène 
complexe  que  nous  étudions ,  c'est  le  sentiment  ; 
mais  son  fond  est  le  jugement. 

Le  jugement  du  bien  et  du  mal  est  le  principe  de 
tout  ce  qui  le  suit  ;  mais  lui-même  ne  repose  que 
sur  la  constitution  même  de  la  nature  humaine , 
comme  le  jugement  du  vrai  et  le  jugement  du  beau. 
Ainsi  que  ces  deux  jugements,  celui  du  bien  est  un 
jugement  simple,  primitif,  indécomposable ^ 

Comme  eux  encore,  il  n'est  pas  arbitraire.  Nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  porter  ce  jugement  en  pré- 
sence de  certains  actes;  et  en  le  portant,  nous 
savons  qu'il  ne  fait  pas  le  bien  ou  le  mal,  mais 
qu'il  le  déclare.  La  réalité  des  distinctions  morales 
nous  est  révélée  par  ce  jugement,  mais  elle  en  est 
indépendante,  comme  la  beauté  est  indépendante 
de  l'œil  qui  l'aperçoit ,  comme  les  vérités  univer- 
selles et  nécessaires  sont  indépendantes  de  la  raison 
qui  les  découvre  '. 

Le  bien  et  le  mal  sont  des  caractères  réels  des 
actions  humaines ,  bien  que  ces  caractères  ne  puis- 
sent être  ni  vus  de  nos  yeux,  ni  touchés  de  nos 
mains.  Les  qualités  morales  d'une  action  ne  sont 
pas  moins  certaines  pour  ne  pouvoir  être  confon- 
dues avec  les  qualités  matérielles  de  cette  action. 
Voilà  pourquoi  des  actions  matériellement  identi- 
ques peuvent  être  moralement  très-différentes.  Un 
meurtre  est  toujours  un  meurtre  ;  cependant ,  si 
c'est  souvent  un  crime,  c'est  souvent  aussi  une  ac- 

i.  Lee.  1"  et  vi". 
S,  Leç.  11%  ni*  et  vi*. 
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tion  légitime  y  par  exemple  quand  elle  est  accomplie 
non  par  vengeance  y  non  par  intérêt ,  mais  dans  le 
cas  rigoureux  de  la  défense  personnelle.  Ce  n'est 
pas  le  sang  versé  qui  Fait  le  crime ,  c'est  le  sang  in- 
nocent. L'innocence  et  le  crime ,  le  bien  et  le  mal 
ne  résident  pas  dans  telle  ou  telle  circonstance  ex- 
térieure déterminée  une  fois  pour  toutes.  La  rai- 
son les  reconnaît  avec  certitude  sous  les  apparences 
les  plus  diverses ,  dans  des  circonstances  tantôt  les 
mêmes  et  tantôt  dissemblables. 

Le  bien  et  le  mal  nous  apparaissent  presque  tou- 
jours engagés  dans  des  actions  particulières  ;  mais 
ce  n'est  pas  par  ce  qu'elles  ont  de  particulier  que 
ces  actions  sont  bonnes  ou  mauvaises.  Ainsi  quand 
je  prononce  que  la  mort  de  Socrate  est  une  injus- 
tice et  que  le  dévouement  de  Léonidas  est  admi- 
rable^ c'est  la  mort  injuste  d'un  homme  sage  que 
je  condamne^  c'est  le  dévouement  d'un  héros  que 
j'admire.  Il  n'importe  pas  que  ce  héros  s'appelle 
Léonidas  ou  d'Assas  y  que  le  sage  immolé  s'appelle 
Socrate  ou  Bailly. 

Le  jugement  du  bien  s'applique  d'abord  à  des 
actions  particulières^  et  il  donne  naissance  à  des 
principes  généraux  qui  nous  servent  ensuite  de  rè- 
gles pour  juger  toutes  les  actions  du  même  genre. 
Comme  après  avoir  jugé  que  tel  phénomène  parti- 
culier a  telle  cause  particulière,  nous  nous  élevons 
à  ce  principe  général  :  tout  phénomène  a  sa  cause  ^; 
de  même  nous  érigeons  en  règle  générale  le  juge- 

i .  Plus  h^ut,  I"  partie,  leç.  ii^,  ç,  4\ . 
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ment  moral  que  nous  avons  porté  à  propos  d'un  fait 
particutier.  Ainsi  nous  admirons  d'abord  la  mort 
de  Léonidas,  et  de  là  nous  nous  élevons  à  ce  prin- 
cipe, qu'il  est  bien  de  mourir  pour  son  pays.  Nous 
possédions  déjà  le  principe  dans  sa  première  appli- 
cation à  Léonidas  ;  sans  quoi  cette  application  par- 
ticulière n'eût  pas  été  légitime  ;  elle  n'eût  pas  même 
été  possible;  mais  nous  le  possédions  implicite- 
ment ;  bientôt  il  se  dégage ,  nous  apparaît  sous  sa 
forme  universelle  et  pure ,  et  nous  l'appliquons  à 
tous  les  cas  analogues. 

La  morale  a  ses  axiomes  comme  les  autres  scien- 
ces ;  et  ces  axiomes  s'appellent  à  juste  litre ,  dans 
toutes  les  langues ,  des  vérités  morales. 

Il  est  bien  de  ne  pas  trahir  ses  serments,  et  cela 
aussi  est  vrai.  Il  est  en  effet  dans  la  vérité  des  choses 
qu'un  serment  soit  tenu  :  il  n'est  prêté  que  dans 
cette  fin.  Les  vérités  morales  considérées  en  elles- 
mêmes  n'ont  pas  moins  de  certitude  que  les  vérités 
mathématiques.  Soit  donnée  l'idée  de  dépôt,  je  de- 
mande si  celle  de  le  garder  fidèlement  ne  s'y  atta- 
che pas  nécessairement,  comme  à  l'idée  de  triangle 
s'attache  celle  que  ses  trois  angles  sont  égaux  à 
deux  angles  droits.  Vous  pouvez  violer  un  dépôt; 
mais  en  le  violant,  ne  croyez  pas  changer  la  na- 
ture des  choses,  ni  faire  qu'en  soi  un  dépôt  puisse 
jamais  devenir  une  propriété.  Ces  deux  idées 
s'excluent.  Vous  n'avez  qu'un  faux  semblant  de 
propriété  ;  et  tous  les  efforts  des  passions ,  tous  les 
sophismes  de  l'iutérêt  ne  renverseront  pas  d'essen- 
tielles  différences.  Vo\\a  çouvc\uo\\;ii^é\v\é  morale 
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est  si  gênante  :  c'est  que^  comme  toute  véritë,  elle 
est  ce  qu'elle  est,  et  ne  se  plie  à  nul  caprice.  Tou- 
jours la  même  et  toujours  présente,  malgré  que 
nous  en  ayons,  elle  condatnne  inexorablement 
d'une  voix,  toujours  entendue ,  mais  noii  toujours 
écoutée ,  la  volonté  insensée  et  coupable  qui  croit 
l'empêcher  d'être  en  la  reniant,  ou  plutôt  en  fei- 
gnant de  la  renier. 

Mais  les  vérités  morales  se  distinguent  des  autres 
vérités  par  ce  caractère  singulier  :  aussitôt  que  nous 
les  apercevons ,  elles  nous  apparaissent  comme  la 
règle  de  notre  conduite.  S'il  est  vrai  qu'un  dépôt 
est  fait  pour  être  remis  à  son  possesseur  légitime,  il 
faut  le  lui  remettre.  A  la  nécessité  de  croire  s'ajoute 
ici  la  nécessité  de  pratiquer. 

La  nécessité  de  pratiquer  c'est  l'obligation.  Les 
vérités  morales ,  nécessaires  aux  yeux  de  la  raisbii, 
sont  obligatoires  à  la  volonté. 

L'obligation  morale,  comme  la  vérité  morale  qui 
en  est  le  fondement,  est  absolue.  De  même  que  les 
vérités  nécessaires  ne  sont  pas  plus  ou  moins  né- 
cessaires^, ainsi  l'obligation  n'est  pas  plus  ou  moibs 
obligatoire.  Il  y  a  des  degrés  d'importance  entre  les 
obligations  diverses  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  degrés 
dans  l'obligation  même.  On  n'est  pas  à  peu  près 
obligé ,  presque  obligé  :  on  Test  tout  à  fait  ou  pas 
du  tout. 

Si  l'obligation  est  absolue,  elle  est  immuable  et 
elle  est  universelle.  Car  si  l'obligation  d'aujourd'hui 

i.  Plus  haut,  P«  partie,  leç.  u',  ç.  4\. 
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pouvait  ne  pas  être  celle  de  demain ,  si  ce  qui  est 
obligatoire  pour  moi  pouvait  ne  pas  Tétre  pour 
vous,  l'obligation  différerait  d'avec  elle-même,  elle 
serait  relative  et  contingente. 

Ce  fait del'obligation  absolue,  immuable,  univer- 
selle, est  si  certain  et  si  manifeste,  malgré  tous  les 
efforts  de  la  doctrine  de  l'intérêt  pour  l'obscurcir , 
que  l'un  des  plus  profonds  moralistes  de  la  philo- 
sophie moderne,  particulièrement  frappé  de  ce 
fait,  l'a  considéré  comme  le  principe  de  toute  la 
morale.  En  séparant  le  devoir  de  l'intérêt  qui  le 
ruine  et  du  sentiment  qui  l'énervé,  Kant  a  restitué 
à  la  morale  son  vrai  caractère.  Il  s'est  élevé  bien 
haut  dans  le  siècle  d'Helvétius,  en  s' élevant  jusqu'à 
la  sainte  loi  du  devoir  ;  mais  il  n'est  pas  remonté 
assez  haut  encore,  il  n'a  pas  atteint  la  raison  même 
du  devoir. 

Le  bien  pour  Kant,  c'est  ce  qui  est  obligatoire. 
Mais  logiquement,  d'où  peut  venir  l'obligation  d'ac- 
complir un  acte ,  sinon  de  la  bonté  intrinsèque  de 
cet  acte?  N'est-ce  pas  parce  qu'il  répugne  abso- 
lument, dans  l'ordre  de  k  raison,  qu'un  dépôt 
soit  une  propriété ,  qu'on  ne  peut  se  l'approprier 
sans  crime  ?  Si  un  acte  doit  être  accompli  et  si  un 
autre  ne  doit  pas  l'être ,  c'est  qu'apparemment  il 
y  a  une  différence  essentielle  entre  ces  deux  actes. 
Fonder  le  bien  sur  l'obligation  au  lieu  de  fonder 
l'obligation  sur  le  bien,  c'est  donc  prendre  l'effet 
pour  la  cause,  c'est  tirer  le  principe  de  sa  consé- 
quence. 

Si  je  demandée  un  honnête  homme  qui,  malgré 
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les  suggestions  de  la  misère,  a  respecté  le  dépôt  qui 
lui  avait  été  confié ,  pourquoi  il  a  fait  cela  ;  il  me 
répondra  :  Parce  que  c'était  mon  devoir.  Si  j'insiste, 
si  je  lui  demande  pourquoi  c'était  son  devoir ,  il 
saura  très-bien  me  répondre  :  Parce  que  c'était 
juste,  parce  que  c'était  bien.  Arrivé  là,  toutes  les 
réponses  s'arrêtent;  mais  les  questions  s'arrêtent 
aussi.  Personne  ne  se  laisse  imposer  un  devoir  sans 
s'en  rendre  raison  ;  mais ,  dès  qu'il  est  reconnu  que 
ce  devoir  est  commandé  par  la  justice ,  l'esprit  est 
satisfait  ;  car  il  est  parvenu  à  un  principe  au  delà 
duquel  il  n'y  a  plus  rien  à  chercher,  la  justice  étant 
son  principe  à  elle-même.  Les  vérités  premières  por- 
tent avec  elles  leur  raison.  Or  la  justice,  la  distinc- 
tion essentielle  du  bien  et  du  mal,  est  la  vérité  pre- 
mière de  la  morale. 

La  justice  n'est  pas  une  conséquence,  puisqu'on 
ne  peut  pas  remonter  à  un  autre  principe  plus 
élevé;  et  le  devoir  n'est  pas,  à  parler  rigoureu- 
sement, un  principe,  puisque  lui-même  suppose 
un  principe  au-dessus  de  lui  qui  l'explique  et  qui 
l'autorise ,  à  savoir  la  justice. 

La  vérité  morale  ne  devient  pas  plus  relative  et  plus 
subjective,  pour  reprendre  un  moment  la  langue  de 
Kant,  en  nous  apparaissant  comme  obligatoire  que 
la  vérité  ne  le  devient  en  nous  apparaissant  comme 
nécessaire;  car  c'est  dans  la  nature  même  de  la 
vérité  et  du  bien  qu'il  faut  chercher  la  raison  de  la 
nécessité  et  de  l'obligation.  Mais  si  on  s'arrête  à 
l'obligation  et  à  la  nécessité,  ainsi  que  le  fait  Kant, 
en  morale  comme  en  métaphysique^  &a»&  W  ^'«:avs>x 
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et  même  contre  son  propre  dessein,  on  anéantit  ou 
du  moins  on  affaiblit  et  la  vérité  et  le  bien  \ 

L'obligation  a  son  fondement  dans  la  distinction 
nécessaire  du  bien  et  du  mal  ;  et  elle-même  est  le 
fondement  de  la  liberté.  Si  l'homme  a  des  devoirs, 
il  faut  qu'il  possède  la  faculté  de  les  accomplir ,  de 
résister  au  désir,  à  la  passion,  àTintérét  pour  obéir 
à  la  loi.  Il  doit  être  libre,  donc  il  Test,  ou  la  nature 
humaine  est  en  contradiction  avec  elle-même.  La 
certitude  directe  de  Tobligation  entraine  la  certi- 
tude correspondante  de  la  liberté. 

Cette  preuve  de  la  liberté  est  bonne  sans  doute  ; 
mais  Kant  s'est  trompé  en  la  croyant  la  seule  preuve 
légitime*.  Il  est  inouï  qu'il  ait  ici  préféré  l'autorité 
du  raisonnement  à  celle  de  la  conscience ,  comme 
si  la  première  n'avait  pas  besoin  d'être  confirmée 
par  la  seconde;  comme  si,  après  tout,  ma  liberté 
ne  devait  pas  être  un  fait  pour  moi  !  Il  faut  avoir 
une  grande  peur  de  l'empirisme  pour  se  défier  du 
témoignage  de  la  conscience  ;  et ,  après  une  telle  dé- 
fiance, il  faut  être  bien  crédule  pour  avoir  une  foi 
sans  bornes  dans  le  raisonnement.  Nous  ne  croyons 
pas  à  notre  liberté  comme  nous  croyons  au  mou- 
vement de  la  terre.  La  plus  profonde  persuasion 
que  nous  en  ayons  vient  de  l'expérience  continuelle 
que  nous  en  portons  avec  nous. 

Est-il  vrai  qu'en  présence  d'un  acte  à  faire  je 


i.  Plus  haut,  I"  partie,  leç.    iii«.  Voyez  aussi   t.  V  de  la 
!'•  série,  leç.  viu*. 

2.  I"  série,  t.  V,  leç.  vu*. 
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peux  vouloir  ou  ne  pas  vouloii*  faire  cet  acte  ?  La 
est  toute  la  question  de  la  liberté. 

Distinguons  bien  le  pouvoir  de  faire  d'avec  celui 
de  vouloir.  La  volonté  a  sans  doute  à  son  service 
et  sous  son  empire  la  plupart  de  nos  facultés  ;  mais 
cet  empire 9  qui  est  réel,  est  limité.  Je  veux  mou- 
voir mon  bras ,  je  le  peux  souvent  :  en  cela  réside 
le  pouvoir  en  quelque  sorte  physique  de  la  volonté  ; 
mais  je  ne  peux  pas  toujours  mouvoir  mon  bras , 
si  les  muscles  sont  paralysés ,  si  Tobstacle  est  trop 
fort,  etc.;  l'exécution  ne  dépend  pas  toujours  de 
moi  ;  mais  ce  qui  dépend  toujours  de  moi ,  c^est  la 
résolution  même.  Les  effets  extérieurs  peuvent  être 
empêchés  9  ma  résolution  elle-même  ne  peut  jamais 
l'être.  Dans  son  domaine  propre,  la  volonté  est 
souveraine. 

Et  ce  pouvoir  souverain  de  la  volonté,  j'en  ai  la 
conscience.  Je  sens  en  moi ,  avant  sa  détermina- 
tion, la  force  qui  se  peut  déterminer  de  telle  ma- 
nière ou  de  telle  autre.  En  même  temps  que  je  veux 
ceci  ou  cela ,  j'ai  conscience  également  de  pouvoir 
vouloir  le  contraire;  j'ai  conscience  d'être  le  mattre 
de  ma  résolution,  de  pouvoir  l'arrêter,  la  continuer, 
la  reprendre.  L'acte  volontaire  a-t-il  cessé,  la  con- 
science du  pouvoir  qui  l'a  produit  ne  cesse  pas  :  elle 
demeure  avec  ce  pouvoir  lui-même,  qui  est  su- 
périeur à  toutes  ses  manifestations.  La  liberté  est 
donc  l'attribut  essentiel  et  toujours  subsistant  de 
la  volonté  \ 

1 .  Yoyezy  pour  l'entier  développement  de  la  théorie  di^  V^\v- 
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[^  volonté,  nous  l'avons  vu\  n'est  ni  le  désir, 
ni  la  passion  :  c'est  précisément  le  contraire.  La  li- 
berté de  la  volonté  n'est  donc  pas  le  déchaînement 
des  désirs  et  des  passions.  Loin  de  là,  Thomme  est 
esclave  dans  le  désir  et  la  passion,  il  n'est  libre  que 
dans  la  volonté.  Il  ne  faut  pas  confondre  en  psycho- 
logie, pour  ne  les  pas  confondre  ailleurs,  l'anarchie 
et  la  liberté.  Les  passions  s*abandonnant  à  leurs 
caprices,  c'est  l'anarchie.  Les  passions  concentrées 
en  une  passion  dominante ,  c'est  la  tyrannie.  La 
liberté  consiste  dans  le  combat  de  la  volonté  contre 
cette  tyrannie  et  cette  anarchie.  Mais  il  faut  un  but 
à  ce  combat ,  et  ce  but ,  c'est  le  devoir  d'obéir  à  la 
raison,  qui  est  notre  souverain  véritable,  et  à  la  jus- 
tice que  la  raison  nous  enseigne.  Le  devoir  d'obéir 
à  la  raison  est  la  loi  de  la  volonté,  et  la  volonté  n'est 
jamais  plus  elle-même  que  quand  elle  se  soumet  à 
sa  loi.  Nous  ne  nous  possédons  pas  nous-mêmes, 
tant  qu'à  la  domination  du  désir,  de  la  passion,  de 
l'intérêt ,  la  raison  n'a  pas  opposé  le  contre-poids 
de  la  justice.  La  raison  et  la  justice  nous  affran- 
chissent du  joug  des  passions ,  sans  nous  en  im- 
poser un  autre.  Car,  encore  une  fois,  leur  obéir,  ce 
n'est  pas  abdiquer  la  liberté ,  c'est  la  sauver,  c'est 
l'agrandir. 

C'est  dans  la  liberté  et  dans  l'accord  de  la  li- 
berté avec  la  raison  et  la  justice  ,  que  l'homme 

berté,  !'•  série,  t.  III,  i'«leç.,  Locke ^  p.  71  ;  iiiMeç.,  Condillac^ 
p.  116  ,  149,  etc.;  t.  IV,  leç.  xxiii%  Rcid^  p.  341-374;  IP  sé- 
rie, t.  III,  Examen  du  système  de  Locke ^  leç.  xxv*. 
1.  Plus  haut,  leç.  xii%  p.  297-308. 
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s'appartient  à  proprement  parler.  Il  n'est  une  per- 
sonne que  parce  qu'il  est  un  être  libre  éclairé  par 
la  raison. 

Ce  qui  distingue  la  personne  de  la  simple  chose, 
c'est  singulièrement  la  différence  de  la  liberté  et  de 
son  contraire.  Une  chose  est  ce  qui  n'est  pas  libre , 
ce  qui  par  conséquent  ne  s'appartient  point  à  soi- 
même,  ce  qui  n'a  pas  de  soi-même,  et  n'a  qu'une 
individualité  numérique ,  simulacre  de  la  vraie  in- 
dividualité ,  celle  de  la  personne. 

Une  chose,  ne  s'appartenant  pas  à  soi-même,  ap- 
partient à  la  première  personne  qui  s'en  empare  et 
y  met  sa  marque. 

I^  liberté  éclairée  par  la  raison  est  le  fondement 
de  la  responsabilité.  Nulle  chose  n'est  responsable 
de  mouvements  qu'elle  n'a  point  voulus  et  qui  ne 
lui  appartiennent  point.  La  personne  seule  est  res- 
ponsable, parce  qu'elle  est  intelligente  et  libre;  et 
elle  est  responsable  de  l'usage  de  son  intelligence 
et  de  sa  liberté. 

Une  chose  n'a  point  de  dignité  ;  la  dignité  n'est 
attachée  qu'à  la  personne. 

Une  chose  n'a  pas  de  valeur  par  soi  ;  elle  n'a  que 
celle  que  la  personne  lui  confère.  C'est  un  pur  in- 
strument dont  tout  le  prix  est  dans  l'usage  qu'en 
tire  la  personne  qui  s'en  sert  \ 

L'obligation  implique  la  liberté;  où  la  liberté 
n'est  pas,  le  devoir  manque,  et  avec  le  devoir  le 

1 .  Voyez  V  série,  t  IV,  la  leçon  sur  Smith  et  sur  le  vrai 
principe  de  l'économie  politique,  p.  n%-'^^1. 
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droit  manque  aussi  :  le  fondement  du  devoir  est 
celui  du  droit. 

C'est  parce  qu'il  y  a  en  moi  un  être  digne  de 
respect ,  que  j'ai  le  devoir  de  le  respecter  moi- 
même  et  le  droit  de  le  faire  respecter  de  vous.  Mon 
devoir  est  la  mesure  exacte  de  mon  droit.  L'un  est 
en  raison  directe  de  l'autre.  Si  je  n'avais  pas  le  de- 
voir sacré  de  respecter  ce  qui  fait  ma  personne , 
c'est-à-dire  mon  intelligence  et  ma  liberté  ,  je  n'au- 
rais pas  le  droit  de  la  défendre  contre  vos  atteintes. 
C'est  parce  que  ma  personne  est  sainte  et  sacrée  en 
soi ,  que ,  considérée  par  rapport  à  moi ,  elle  m'im- 
pose un  devoir ,  et  que ,  considérée  par  rapport  à 
vous  ,  elle  me  confère  un  droit. 

Il  ne  m'est  pas  permis  de  dégrader  moi-même  la 
personne  que  je  suis  en  m'abandonnant  à  la  pas- 
sion ,  au  vice  et  au  crime ,  et  il  ne  m'est  pas  per- 
mis de  la  laisser  dégrader  par  vous. 

La  personne  est  inviolable  :  et  elle  seule  l'est. 

Elle  l'est  non-seulement  dans  le  sanctuaire  in- 
time de  la  conscience  ,  mais  dans  toutes  ses  mani- 
festations légitimes  ,  dans  ses  actes ,  dans  les  pro- 
duits de  ses  actes,  même  dans  les  instruments 
qu'elle  fait  siens  en  s'en  servant. 

Là  est  le  fondement  de  la  sainteté  de  la  pro- 
priété. La  première  propriété,  c'est  la  personne. 
Toutes  les  autres  propriétés  dérivent  de  celle-là. 
Pensez-y  bien.  Ce  n'est  pas  la  propriété  en  elle- 
même  qui  a  des  droits ,  c'est  le  propriétaire  ,  c'est 
la  personne  qui  lui  imprime ,  avec  son  caractère , 
son  droit  et  son  titre. 
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Ija  personne  ne  peut  cesser  de  s'appartenir  sans 
se  dégrader  :  elle  est  inaliénable  à  elle-même.  La 
personne  n*a  pas  droit  sur  elle-même  ;  elle  ne  peut 
se  traiter  comme  une  chose ,  ni  se  vendre ,  ni  se 
tuer ,  ni  abolir  d'une  manière  ou  d'une  autre  sa 
volonté  libre  et  sa  raison  ,  conditions  essentielles^ 
éléments  constitutifs  de  sa  personne. 

Pourquoi  Fenfant  a-t-il  déjà  quelques  droits? 
Parce  qu'il  sera  un  être  libre.  Pourquoi  le  vieillard , 
revenu  à  l'enfance ,  pourquoi  le  fou  lui-même  ont- 
ils  encore  des  droits?  Parce  qu'ils  ont  été  des  êtres 
libres.  On  respecte  la  liberté  jusque  dans  ses  pre- 
mières lueurs  ou  dans  ses  derniers  vestiges.  Pour- 
quoi y  d'autre  part ,  le  fou  et  le  vieillard  imbécile 
n'ont-ils  plus  tous  leurs  droits?  C'est  qu'ils  ont 
perdu  la  liberté.  Pourquoi  enchaine-t-on  un  ma- 
lade furieux  ?  C'est  qu'il  a  perdu  la  connaissance 
et  la  liberté.  Pourquoi  l'esclavage  est-il  une  insti- 
tution criminelle?  Parce  que  c'est  un  attentat  à  ce 
qui  constitue  l'humanité.  Voilà  pourquoi  enfin  cer- 
tains dévouements  extrêmes  peuvent  n'être  que  des 
crimes  sublimes ,  et  qu'il  n'est  permis  à  personne 
de  les  offrir,  encore  bien  moins  de  les  deman- 
der. Il  n'y  a  point  de  dévouement  légitime  contre 
l'essence  même  du  droit  ,  contre  la  liberté , 
contre  la  justice ,  contre  la  dignité  de  la  personne 
humaine. 

Nous  n'avons  pu  parler  de  la  liberté ,  sans  insis- 
ter un  peu  sur  un  certain  nombre  de  notions  mo- 
rales de  la  plus  haute  importance  qu'elle  con- 
tient et   qu'elle  explique ,   la  ^GY?^ow\i5Î&\fe  ^v  \a 
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droit;  mais  nous  ne  pourrions  poursuivre  ce  dë- 
veloppement  sans  empiéter  sur  le  domaine  de 
la  morale  pratique  et  anticiper  sur  la  prochaine 
leçon. 

Arrivons  donc  au  dernier  élément  du  phénomène 
moral ,  le  jugement  du  mérite  et  du  démérite. 

En  même  temps  que  nous  jugeons  qu'un  agent 
libre  a  fait  une  action  bonne  ou  mauvaise ,  nous 
portons  un  autre  jugement  tout  aussi  nécessaire 
que  le  premier  ,  à  savoir  que  s'il  a  bien  agi ,  il  a 
mérité  une  récompense,  et  s'il  a  mal  agi,  un  châti- 
ment. Il  en  est  exactement  de  ce  jugement  comme 
de  celui  du  bien.  Il  peut  s'exprimer  au  dehors  d^une 
manière  plus  ou  moins  vive ,  suivant  qu'il  est  mêlé 
à  des  sentiments  plus  ou  moins  énergiques.  Tan- 
tôt ce  sera  une  disposition  simplement  bienveil- 
lante pour  l'agent  vertueux  et  défavorable  à  l'agent 
coupable  9  tantôt  ce  sera  l'enthousiasme  ou  l'indi- 
gnation. Il  est  des  cas  où  soi-même  on  se  ferait 
l'exécuteur  du  jugement  que  l'on  porte ,  où  l'on 
chargerait  le  héros  de  couronnes  et  le  criminel  de 
chaînes.  Mais  quand  tous  vos  sentiments  se  sont 
apaisés,  quand  l'enthousiasme  s'est  refroidi  ainsi  que 
l'indignation ,  quand  le  temps  et  l'éloignement  vous 
ont  rendu  une  action  presque  indifférente ,  vous 
n'en  persistez  pas  moins  à  juger  que  l'auteur  de 
cette  action  méritait  une  récompense  ou  une  peine, 
suivant  la  qualité  de  l'action.  Vous  prononcez  que 
vous  aviez  raison  dans  les  sentiments  que  vous 
éprouviez  ,  et ,  tout  éteints  qu'ils  sont ,  vous  les 
jugez  légitimes. 
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Le  jugement  du  mérite  et  du  démérite  est  essen- 
tiellement lié  au  jugement  du  bien  et  du  mal.  £n 
effet,  quand  un  être  accomplit  une  action  sans  sa- 
voir si  elle  est  bonne  ou  mauvaise ,  il  ne  mérite  ni 
ne  démérite  en  la  faisant.  11  en  est  de  lui  comme 
de  ces  agents  physiques  qui  accomplissent,  sans 
qu'on  puisse  leur  en  savoir  gré,  les  œuvres  les 
plus  bienfaisantes,  ou  les  œuvres  les  plus  destruc- 
tives ,  sans  qu'on  puisse  leur  en  vouloir.  Pourquoi 
n'y  a-t-il  pas  de  peines  pour  les  délits  involontai- 
res ?  C'est  que  par  cela  même ,  ils  ne  sont  pas  sup- 
posés des  délits.  De  là  vient  que  la  question  de 
préméditation  est  si  grave  dans  tout  procès  crimi- 
nel. Pourquoi  l'enfant,  jusqu'à  un  certain  âge,  n'est- 
il  passible  que  depeines  légères?  C'est  que  là  où  peu- 
vent manquer  l'idée  du  bien  et  la  liberté,  manquent 
aussi  le  mérite  et  le  démérite ,  qui  seuls  autorisent 
la  récompense  et  la  peine.  L'auteur  d'un  acte  nui- 
sible mais  involontaire  est  condamné  à  une  in- 
demnité correspondante  au  dommage  causé;  il 
n'est  pas  condamné  à  une  peine  proprement  dite. 

Telles  sont  les  conditions  du  mérite  et  du  démé- 
rite. Quand  ces  conditions  sont  remplies,  le  mérite 
et  le  démérite  se  manifestent  et  entraînent  après 
eux  la  récompense  et  la  peine. 

Le  mérite  est  le  droit  naturel  que  nous  avons 
d'être  récompensés;  le  démérite,  le  droit  naturel 
qu'ont  les  autres  de  nous  punir,  et,  si  l'on  peut  par- 
ler ainsi,  le  droit  que  nous  avons  d'être  punis. 
Cette  expression  peut  sembler  paradoxale  ;  cepen- 
dant elle  est  vraie.  Un  coupable  c^\ ,  own\^îox.  Vs. 
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yeux  à  la  lumière  du  bien,  comprendrait  la  néces- 
sité de  l'expiation ,  non-seulement  par  le  repentir 
intérieur  y  sans  lequel  tout  le  reste  est  vain ,  mais 
encore  par  une  souffrance  réelle  et  effective,  un 
tel  coupable  aurait  le  droit  de  réclamer  la  peine , 
qui  seule  peut  le  réconcilier  avec  Tordre.  Et  de 
telles  réclamations  ne  sont  pas  si  rares.  Ne  voit- 
on  pas  tous  les  jours  des  criminels  se  dénoncer 
eux-mêmes  et  s'offiûr  à  la  vindicte  publique? 
D'autres  préfèrent  satisfaire  à  la  justice  et  n'ont  paà 
recours  au  droit  de  gràce^  que  la  loi  place  entre  les 
mains  du  monarque  pour  représenter  dans  FËtat 
la  charité  et  la  miséricorde,  comme  les  tribunaux  y 
représentent  la  justice.  Preuves  manifestes  des  ra- 
cines naturelles  et  profondes  de  l'idée  de  peine  et 
de  récompense. 

Le  mérite  et  le  démérite  réclament  impérieuse- 
menty  comme  une  dette  légitime ,  la  peine  et  la  ré- 
compense ;  mais  il  ne  faut  pas  confondre  la  récom- 
pense avec  le  mérite,  ni  la  peine  avec  le  démérite; 
ce  serait  confondre  la  cause  et  l'effet,  le  principe  et 
la  conséquence.  Quand  même  la  récompense  ou  la 
peine  n'auraient  pas  lieu ,  le  mérite  et  le  démérite 
subsisteraient.  La  peine  et  la  récompense  satisfont 
au  mérite  et  au  démérite ,  mais  ne  les  constituent 
pas.  Supprimez  en  fait  toute  récompense  et  toute 
peine ,  vous  ne  supprimez  pas  pour  cela  le  mérite 
et  le  démérite  ;  au  contraire ,  supprimez  le  mérite 
et  le  démérite,  et  il  n'y  a  plus  ni  vraies  peines 
ni  vraies  récompenses.  Des  honneurs  immérités 
ne  soDt  que  des  avantages  matériels;  la  récom- 
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pense  est  essentiellement  morale  ^  et  sa  valeur  est 
indépendante  de  sa  forme.  Une  de  ces  couron«- 
nes  de  chêne  dont  les  premiers  Romains  récom- 
pensaient riiéroïsrae  a  plus  de  prix  que  toutes  les 
richesses  du  monde ,  quand  elle  est  le  signe  de  la 
reconnaissance  et  de  Tadmiration  d'un  peuple.  Ré- 
compenser, c'est  donner  en  retour.  Celui  que  l'on 
récompense  a  donc  di\  donner  le  premier  quelque 
chose  pour  mériter  d'être  récompensé.  La  récom- 
pense accordée  au  mérite  est  une  dette;  la  ré- 
compense sans  mérite  est  une  aumône  ou  un  vol. 
Il  en  est  de  même  de  la  punition.  Supprimez  le 
démérite,  et  il  n'y  a  pas  de  vraie  punition.  La 
punition,  c'est  le  rapport  de  la  douleur  à  la  faute  : 
c'est  dans  ce  rapport  et  non  dans  la  douleur  même 
qu'est  la  honte  du  châtiment. 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  réchafaud. 

Sans  le  mérite  et  le  démérite,  la  peine  et  la  ré- 
compense ne  sont  plus  que  de  la  douleur  et  du 
plaisir.  Le  mérite  et  le  démérite  seuls  communi- 
quent au  plaisir  et  à  la  douleur  un  caractère  moral. 

Il  y  a  deux  choses  qu'il  faut  répéter  sans  cesse 
parce  qu'elles  sont  également  vraies  :  la  première 
que  le  bien  est  bien  en  lui-même,  et  doit  être  ac- 
compli quelles  qu'en  soient  les  conséquences;  la 
seconde  que  les  conséquences  du  bien  ne  peuvent 
manquer  d'être  heureuses.  Le  bonheur^  séparé  du 
bien ,  n'est  qu'un  fait  auquel  ne  s'attache  aucune 
idée  morale;  mais,  comme  effet  du  bien,  il  entre 
dans  l'ordre  moral,  et  il  l'achèNe. 
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La  vertu  sans  bonheur  et  le  crime  sans  malheur 
sont  une  contradiction ,  un  désordre.  Si  la  vertu 
suppose  le  sacrifice,  c'est-à-dire  la  souffrance,  il  est 
de  la  justice  éternelle  que  le  sacrifice  généreuse- 
ment accepté  et  courageusement  supporté  ait  pour 
récompense  le  bonheur  même  qui  a  été  sacrifié.  De 
même,  il  est  de  rélernelle  justice  que  le  crime  soit 
puni  par  le  malheur  du  bonheur  coupable  qu'il  a 
tenté  de  surprendre. 

Maintenant  cette  loi  qui  attache  le  plaisir  et  la 
douleur  au  bien  et  au  mal,  quand  et  comment  s'ac- 
complit-elle? Même  ici-bas  la  plupart  du  temps. 
Car  l'ordre  domine  en  ce  monde,  puisque  le  monde 
dure.  L'ordre  est-il  quelquefois  troublé,  le  bonheur 
et  le  malheur  ne  sont-ils  pas  toujours  distribués 
dans  une  proportion  légitime  au  crime  et  à  la 
vertu?  le  jugement  absolu  du  bien  ,  le  jugement 
absolu  de  l'obligation,  le  jugement  absolu  du  mé- 
rite et  du  démérite  subsistent  inviolables  et  impre- 
scriptibles ,  et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  penser 
que  celui  qui  a  mis  en  nous  le  sentiment  et  l'idée 
de  l'ordre  n'y  peut  manquer  lui-même ,  et  qu'il . 
s'est  réservé  de  rétablir  tôt  ou  tard  la  sainte  har- 
monie de  la  vertu  et  du  bonheur  par  des  moyens 
qui  lui  appartiennent.  Mais  le  moment  n'est  pas  venu 
de  sonder  ces  perspectives  mystérieuses*.  Il  nous  suf- 
fit, mais  il  était  nécessaire  de  les  indiquer,  pour 
bien  marquer  la  nature  et  la  fin  de  la  vérité  mo- 
rale. 

/.  Voyez p]ns  bas,  leç.  xvi*,  Dieu,  principe  de  Vidée  du  bien. 
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Terminons  cette  analyse  des  différentes  parties 
du  phénomène  complexe  de  la  moralité  en  rappe- 
lant la  pliis  apparente  de  toutes,  et  qui  pourtant 
n'est  que  l'accompagnement  et  pour  ainsi  parler  le 
retentissement  de  toutes  les  autres,  le  sentiment.  Le 
sentiment  a  pour  objet  de  rendre  sensible  à  Tàme 
le  lien  de  la  vertu  et  du  bonheur.  11  est  l'application 
directe  et  vivante  de  la  loi  du  mérite  et  du  démé- 
rite. Il  devance  et  il  autorise  les  peines  et  les  ré- 
compenses que  la  société  institue.  Il  est  le  modèle 
intérieur  sur  lequel  l'imagination ,  guidée  par  la 
foi,  se  représente  les  peines  et  les  récompenses 
de  la  cilé  divine.  Le  monde  que  nous  plaçons  par 
delà  celui-ci  est  en  grande  partie  notre  propre  cœur 
transporté  dans  le  ciel.  Puisqu'il  en  vient^  il  est 
juste  qu'il  y  ramène. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  phénomènes  divers 
du  sentiment  :  nous  les  avons  suflisament  exposés 
dans  la  dernière  leçon,  Quelques  mots  les  remet- 
tront sous  vos  yeux. 

.  Nous  ne  pouvons  être  témoins  d'une  bonne  ac- 
tion, quel  que  soit  celui  qui  la  fasse,  nous  ou  un 
autre^  sans  éprouver  un  plaisir  particulier  analogue 
à  celui  qui  est  attaché  à  la  perception  du  beau;  et 
nous  ne  pouvons  être  témoins  d'une  mauvaise  ac- 
tion sans  éprouver  un  sentiment  contraire,  ana- 
logue aussi  à  celui  qu'excité  la  vue  d'un  objet  laid 
et  difforme.  Ce  sentiment  est  profondément  diffé- 
rent de  la  sensation  agréable  ou  désagréable. 

Est-ce  nous  qui  sommes  les  auteurs  de  la  bonne 
action  ?  Nous  ressentons  une  satistacXvow  o^^  wsssas* 
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nç  confondons  avec  aucune  autre.  Ce  n^est  pas  le 
triomphe  de  l'intérêt  ni  celui  de  l'orgueil  :  c'est  le 
plaisir  de  l'honnêteté  modeste  ou  de  la  vertu  fière 
qui  ^e  rend  justice.  Sommes-nous  les  auteurs  de  la 
mauvaise  action  ?  Nous  sentons  gémir  en  nous  la 
conscience  offensée.  Tantôt  ce  n'est  qu'une  récla- 
mation importune,  tantôt  c'est  une  angoisse  amère. 
Le  remords  est  une  souffrance  d'autant  plus  poi- 
gnante que  nous  ]a  sentons  méritée. 

Le  spectacle  d'une  honne  action  faite  par  un  au- 
tre a  quelque  chose  aussi  de  délicieux  à  l'âme.  La 
sympathie  est  un  écho  qui  répond  en  nous  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  bon  dans  les  autres. 
Quand  l'intérêt  ne  nous  égare  pas^  nous  nous  met- 
tons naturellement  à  la  place  de  celui  qui  fait  bien. 
Nous  éprouvons  dans  une  certaine  mesure  les  sen- 
timents qui  l'animent.  Nous  nous  élevons  à  la  dis- 
position où  il  est.  N'est-ce  pas  déjà  pour  l'homme 
de  bien  une  exquise  récompense  de  faire  passer 
ainsi  dans  le  cœur  de  ses  semblables  les  nobles  sen- 
timents qui  le  font  agir  lui-même?  Le  spectacle 
d'une  mauvaise  action,  au  lieu  de  la  sympaûiie,  ex- 
cite une  antipathie  involontaire,  un  sentiment  pé- 
nible et  douloureux.  Sans  doute,  ce  sentiment  n'est 
jamais  aigu  comme  le  remords.  Il  y  a  dans  le  senti- 
ment de  Tinnocence  quelque  chose  qui  apaise  et 
rend  supportable  la  vue  d'une  injustice,  même 
alors  que  cette  injustice  tombe  sur  nous.  On 
éprouve  alors  une  sorte  de  honte  pour  l'humanité, 
on  gémit  sur  la  faiblesse  humaine,  et,  par  un  re- 
tour mélancolique  sur  soi-même,  on  est  moins 
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porté  à  la  colère  qu'à  la  pitié.  Quelquefois  aussi  la 
pitié  est  surmontée  par  une  colère  généreuse ,  par 
une  indignation  désintéressée  mais  ardente.  Si  c'est, 
comme  nous  Tavons  dit,  une  bien  douce  récom- 
pense d'exciter  une  noble  sympathie,  un  enthou- 
siasme presque  toujours  fertile  en  bonnes  actions, 
c'est  une  punition  cruelle  que  de  soulever  autour 
de  soi  la  pitié,  l'indignation,  l'aversion  et  le  mé- 
pris. 

La  sympathie  pour  une  action  bonne  est  accom- 
pagnée de  bienveillance  pour  celui  qui  en  est  l'au- 
teur. Il  nous  inspire  une  disposition  affectueuse. 
Même  sans  le  connaître,  nous  aimerions  à  lui  faire 
du  bien  ;  nous  lui  souhaitons  d'être  heureux,  parce 
que  nous  jugeons  qu'il  a  mérité  de  l'être.  L'an- 
tipathie passe  aussi  de  l'action  à  la  personne  et 
engendre  contre  elle  une  sorte  de  mauvais  vou- 
loir que  nous  ne  nous  reprochons  pas ,  parce  que 
nous  le  sentons  désintéressé  et  que  nous  le  trou- 
vons légitime. 

La  satisfaction  morale  et  le  remords,  la  sympa- 
thie, la  bienveillance  et  leurs  contraires  sont  des 
sentiments  et  non  pas  des  jugements  ;  mais  ce  sont 
des  sentiments  qui  accompagnent  des  jugements , 
le  jugement  du  bien ,  surtout  celui  du  mérite  et 
du  démérite.  Ces  sentiments  nous  ont  été  donnés 
par  le  souverain  auteur  de  notre  constitution  morale 
pour  nous  aider  à  bien  faire.  Dans  leur  diversité  et 
leur  mobilité ,  ils  ne  peuvent  être  les  fondements 
de  l'obligation  absolue  qui  doit  être  égale  pour  tous, 
mais  ils  lui  sont  d'heureux  aux\\\BÂs^%>  ^^^3ès^);:^^  ^ 
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bienfaisants  témoins  de  Tharmonie  de  la  vertu  et 
du  bonheur.  * 

Voilà  les  faits  tels  qu'une  description  fidèle  les  a 
présentés  j  tels  qu'une  analyse  détaillée  les  a  mis  en 
lumière. 

En  dehors  des  faits ,  tout  est  chimère  :  sans  leur 
distinction  sévère  tout  est  confusion  ;  mais  aussi , 
sans  la  connaissance  de  leurs  rapports,  au  lieu 
d'une  doctrine  unique  et  vaste  comme  le  phéno- 
mène total  que  nous  avons  tâché  d'embrasser,  il 
ne  peut  y  avoir  que  des  systèmes  divers  comme 
les  diverses  parties  de  ce  phénomène ,  par  consé- 
quent des  systèmes  imparfaits  et  toujours  en  guerre 
les  uns  avec  les  autres. 

Nous  sommes  partis  du  sens  commun  ;  car  l'ob- 
jet de  la  vraie  science  n'est  pas  de  démentir  le  sens 
commun  ,  mais  de  l'expliquer,  et  pour  cela  il  fout 
commencer  par  le  reconnaître»  Nous  avons  peint 
d'abord  dans  sa  naïveté,  dans  sa  grossièreté  même, 
le  phénomène  moral.  Puis  nous  avons  séparé  ses 
éléments  et  marqué  avec  soin  les  traits  caractéris- 
tiques de  chacun  d'eux.  11  ne  nous  reste  plus  qu'à 
les  recueillir  tous ,  à  saisir  leurs  rapports  et  à  re- 
trouver ainsi ,  mais  plus  précise  et  plus  nette , 
l'unité  primitive  qui  nous  a  servi  de  point  de  dé- 
part. 

Sous  tous  les  faits  l'analyse  nous  a  montré  un 
fait  primitif,  qui  ne  repose  que  sur  lui-même  :  le 
jugement  du  bien.  Nous  ne  sacrifions  pas  les  autres 
faits  à  celui-là ,  mais  nous  devons  constater  qu'il 
est  Je  premier  et  en  date  et  eu  importance. 
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Par  ses  profondes  ressemblances  avec  le  juge- 
ment du  vrai  et  du  beau ,  le  jugement  du  bien 
nous  a  montré  les  affinités  de  la  morale ,  de  la 
métaphysique  et  de  l'esthétique. 

Le  bien  ,  si  essentiellement  uni  au  vrai,  s'en  dis- 
tingue en  tant  qu'il  est  la  vérité  pratique.  Le  bien 
est  obligatoire.  Ce  sont  deux  idées  indivisibles , 
mais  non  pas  identiques.  Car  l'obligation  repose 
sur  le  bien  :  dans  cette  alliance  intime,  c'est  à 
celui-ci  que  celle-là  emprunte  son  caractère  uni- 
versel et  absolu. 

Le  bien  obligatoire ,  c'est  la  loi  morale.  Là  est 
pour  nous  le  fondement  de  toute  morale.  C'est  par 
là  que  nous  nous  séparons  et  de  la  morale  de  l'in- 
térêt et  de  la  morale  du  sentiment.  Nous  admet- 
tons tous  les  faits ,  mais  nous  ne  les  admettons  pas 
au  même  rang. 

A  la  loi  morale  dans  la  raison  de  l'homme  cor- 
respond dans  l'action  la  liberté.  La  liberté  se  dé- 
duit de  l'obligation ,  et  de  plus  elle  est  un  fait  d'une 
évidence  irrésistible. 

L'homme,  comme  être  libre  et  soumis  à  l'obli- 
gation ,  est  une  personne  morale.  L'idée  de  la  per- 
sonne contient  plusieurs  notions  morales ,  entre 
autres  celle  de  droit.  La  personne  seule  peut  avoir 
des  droits. 

A  toutes  ces  idées  s'ajoute  celle  de  mérite  et  de 
démérite  qui  leur  sert  de  sanction. 

I^  mérite  et  le  démérite  supposent  la  distinction 
du  bien  et  du  mal,  l'obligation,  la  liberté,  et  don- 
nent naissance  à  l'idée  de  récoui^etise  ^X.  ^^  ^^w^.^' 
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C^est  à  la  condition  que  le  bien  soit  Tobjet  de  la 
raison,  que  la  morale  peut  avoir  une  base  inébran- 
lable. Nous  ayons  donc  insisté  sur  le  caractère  ra- 
tionnel de  Pidée  du  bien ,  mais  sans  méconnaître  le 
rôle  du  sentiment. 

Nous  avons  distingué  cette  sensibilité  particu- 
lièréy  qui  s'émeut  en  nous  à  la  suite  de  la  raison 
même^  d'avec  la  sensibilité  physique  qui  a  besoin 
pour  entrer  en  exercice  d'une  impression  faite  sur 
lés  organes. 

Tous  nos  jugements  moraux  sont  accompagnés 
dé  sentiments  qui  leur  répondent.  La  vue  d'une 
action  que  nous  jugeons  bonne  nous  fait  plaisir  : 
la  conscience  d'avoir  accompli  un  acte  obligatoire, 
et  de  l'avoir  accompli  librement,  est  encore  un 
plaisir  ;  le  jugement  du  mérite  et  du  démérite  nous 
fait  battre  le  cœur  en  prenant  la  forme  de  la  sym- 
pathie et  de  la  bienveillance. 

11  faut  l'avouer  :  la  loi  du  devoir,  quoiqu'elle 
doive  être  accomplie  pour  elle-même ,  serait  un 
idéal  presque  inaccessible  à  la  faiblesse  humaine , 
si  à  ses  austères  prescriptions  ne  s'ajoutait  quelque 
inspiration  du  cœur.  Le  sentiment  est  en  quelque 
sorte  une  grâce  naturelle  qui  nous  a  été  donnée , 
soit  pour  suppléer  à  la  lumière  quelquefois  incer- 
taine de  la  raison ,  soit  pour  secourir  la  volonté 
chancelante  en  présence  d'un  devoir  obscur  ou 
pénible.  Il  faut,  pour  résister  à  la  violence  des 
passions  coupables ,  le  secours  des  passions  géné- 
reuses ;  et  quand  la  loi  morale  exige  le  sacrifice  de 
sentiments  naturels ,  des  instincts  les  plus  doux  et 
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les  plus  vifs ,  il  est  heureux  qu'elle  se  puisse  ap- 
puyer sur  d'autres  sentiments,  sur  d'autres  in- 
stincts qui  ont  aussi  leur  charme  et  leur  force. 
C'est  aux  sources  cachées  de  Tenthousiashle  que 
la  volonté  humaine  puise  la  vertu  mystérieuse  qui 
fait  les  héros.  La  vérité  éclaire  et  illumine  :  le  sen- 
timent échauffe  et  incline  à  agir.  Ce  n'est  pas  la 
froide  raison  qui  détermine  un  Codras  à  se  dé- 
vouer pour  sauver  ses  concitoyens,  un  d'Âssas  h 
jeter ,  sous  le  fer  de  l'ennemi ,  le  cri  d'alarme  qui 
est  le  signal  de  sa  mort.  Gardons-nous  donc  d'af- 
faiblir le  sentiment  :  il  est  le  foyer  d'où  partent 
les  actions  grandes  et  héroïques. 

Et  l'intérêt  sera-t-il  entièrement  banni  de  notre . 
système  ?  Non  ;  nous  reconnaissons  dans  l'âme 
humaine  un  désir  de  bonheur  qui  est  l'œuvre  de 
Dieu  même.  Ce  désir  est  un  fait  :  il  doit  donc; 
avoir  sa  place  dans  un  système  fondé  sur  l'expé- 
rience. I^  bonheur  est  une  des  fins  de  l'homme  ; 
seulement  il  n'est  ni  sa  fm  unique  ni  sa  fin  prin- 
cipale. 

Admirable  économie  de  la  constitution  morale 
de  rtiomme  !  Sa  fin  suprême  est  le  bien  ,  sa  loi ,  la 
vertu  ,  qui  souvent  lui  impose  la  souffrance  ,  et  par 
là  il  est  la  plus  excellente  des  créatures  que  nous 
connaissions.  Mais  cette  loi  est  bien  dure  et  en  con- 
tradiction avec  l'instinct  du  bonheur.  Ne  craignez 
rien  :  l'auteur  bienfaisant  de  notre  être  a  mis  dans 
notre  àme ,  à  côté  de  la  loi  sévère  du  devoir ,  la 
douce  et  aimable  force  du  sentiment  :  il  a  attaché 
en  général  le  bonheur  à  la  vétVw  \  «X  ^vsvsx  V.'s^  «v- 
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ceptions ,  car  il  y  en  a  ^  au  terme  de  la  route  il  a 
placé  Fespérance*  ! 

On  connaît  maintenant  notre  doctrine.  Sa  seule 
prétention  est  d'exprimer  fidèlement  chaque  fait , 
de  les  exprimer  tous,  et  d'en  faire  paraître  à  la  fois 
les  différences  et  Tharmonie. 

Hors  de  là ,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  tenter  en 
morale.  N'admettre  qu'un  seul  fait  et  lui  sacrifier 
tous  les  autres,  telle  est  la  voie  battue.  De  tous  les 
faits  que  nous  venons  d'analyser ,  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  n'ait  à  son  tour  joué  le  rôle  de  principe 
unique.  Toutes  les  grandes  écoles  de  philosophie 
morale  n'ont  vu  chacune  qu'un  côté  de  la  vérité  : 
heureuses,  quand  elles  n'ont  pas  choisi  parmi  les 
faces  diverses  du  phénomène  moral,  pour  y  ap- 
puyer leur  système  entier,  celles-là  précisément 
qui  s'y  prêtent  le  moins! 

Qui  pourrait  aujourd'hui  revenir  à  Épicure ,  et, 
contre  les  faits  lés  plus  manifestes ,  contre  le  sens 
commun ,  contre  l'idée  même  de  toute  morale , 
fonder  le  devoir ,  la  vertu  ,  le  bien  sur  le  seul 
désir  du  bonheur?  Ce  serait  la  preuve  d'un  grand 
aveuglement  et  d'une  grande  stérilité.  Au  con- 
traire immolera-t-on  le  besoin  du  bonheur ,  l'es- 
poir de  toule  récompense  ,  humaine  ou  divine ,  à 
l'idée  abstraite  du  bien  ?  Les  stoïciens  l'ont  fait  : 
on  sait  avec  quelle  grandeur  et  avec  quelle  fai- 
blesse. Voudra- t-on  ,  avec  Kant ,  renfermer  toute 
la  morale  dans  l'obligation?  C'est  rétrécir  encore 

1.  Voyez  ]&  leçon  xvi*. 
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un  système  déjà  bien  étroit.  On  peut  d'ailleurs  es- 
pérer de  surpasser  Kant  par  l'étendue  des  vues,  par 
une  connaissance  plus  complète  et  une  représenta- 
tion plus  fidèle  des  faits  ;  on  ne  peut  espérer  d'être 
plus  profond  dans  le  point  de  vue  qu'il  a  choisi. 
Ou  bien ,  dans  un  autre  ordre  d'idées ,  rappor- 
tera-t-on  à  la  seule  volonté  de  Dieu  les  principes 
imposés  à  l'homme ,  et  fondera-t-on  la  morale  sur 
la  religion  au  lieu  de  donner  la  religion  à  la  morale 
comme  son  couronnement  nécessaire?  On  n'in- 
vente rien  encore,  on  ne  fait  que  renouveler  la 
morale  des  théologiens  du  moyen  âge  ou  plutôt 
d'une  école  particulière  qui  a  eu  pour  adversaires 
les  docteurs  les  plus  illustres.  Enfin  ramènera-t-on 
toute  la  moralité  au  sentiment  moral ,  à  la  sympa- 
thie ,  à  la  bienveillance  ?  11  ne  reste  qu'à  suivre  les 
traces  d'Hutcheson  et  de  Smith ,  abandonnées  par 
Beid  lui-même ,  ou  bien  celles  du  célèbre  adver- 
saire de  Kant,  M.  Jacobi  \ 

Le  temps  des  théories  exclusives  est  passé.  Les 
renouveler,  c'est  perpétuer  la  guerre  en  philoso- 
phie. Chacune  d'elles,  étant  fondée  sur  un  fait  réel, 
refuse  avec  raison  le  sacrifice  de  ce  fait;  et  elle 
rencontre  dans  les  théories  ennemies  un  droit  égal 
et  une  égale  résistance.  De  là ,  le  retour  perpétuel 
des  mêmes  systèmes,  toujours  aux  prises  entre 
eux,  et  tour  à  tour  vaincus  et  victorieux.  Cette  lutte 


i.  Sur  M.   Jacobi,  voyez  notre  traduction  du  Manuel  de 
l'histoire  de  là  philosophie  ^  de  Tennemann  ,  2*  éditiou^t»  \!^* 
p.  318,  etc. 
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ne  peut  cesser  que  par  une  doctrine  qui  concilie 
tous  les  systèmes,  en  comprenant  tous  les  faits  qui 
les  autorisent. 

Ce  n'est  pas  le  dessein  préconçu  de  concilier  les 
systèmes  dans  Fhistoire  qui  nous  suggère  l'idée  de 
concilier  les  faits  dans  la  réalité.  C'est  au  contraire 
la  pleine  possession  de  tous  les  faits ,  analogues 
et  différents,  qui  nous  force  d'absoudre  et  de  con- 
damner tous  les  systèmes,  pour  la  vérité  qui  est  en 
chacun  d'eux  et  pour  les  erreurs  que  tous  mêlent 
à  la  vérité. 

Il  importe  de  le  redire  sans  cesse  :  rien  n'est  si 
aisé  que  d'arranger  un  système,  en  supprimant  ou 
en  altérant  les  faits  qui  embarrassent.  Mais  l'objet 
de  la  philosophie  est-il  donc  de  produire  à  tout 
prix  un  système,  ou  de  chercher  à  connaître  la  vé- 
rité et  à  l'exprimer  telle  qu'elle  est? 

On  objecte  qu'une  pareille  doctrine  n'a  pas  assez 
de  caractère.  Mais  n'est-ce  pas  se  jouer  de  la  phi- 
losophie que  de  lui  demander  un  autre  caractère 
que  celui  de  la  vérité  ?  Se  plaint-on  que  la  chimie 
moderne  n'ait  pas  assez  de  caractère,  parce  qu'elle 
se  borne  à  étudier  les  faits  dans  leurs  rapports,  mais 
aussi  dans  leurs  différences ,  et  parce  qu'elle  n'a- 
boutit pas  à  une  substance  unique  ?  La  vraie  philo- 
sophie, la  seule  qui  convienne  à  un  siècle  revenu  de 
toutes  les  exagérations ,  est  un  tableau  de  la  nature 
humaine  dont  le  premier  mérite  est  d'être  fidèle,  et 
qui  doit  offrir  tous  les  traits  de  l'original  dans  leur 
juste  proportion  et  dans  leur  sincère  harmonie. 
f.     L'unité  de  Ja  doctrine  que  viows  i^tofessons  est  dans 
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celle  de  Tàme  humaine  où  nous  Tavous  puiaëe. 
IN'est-ce  pas  un  seul  et  même  être  qui  aperçoit  le 
bien  y  qui  se  sait  obligé  de  Taccomplir,  qui  sait 
qu'il  est  libre  en  Faccomplissant,  qui  aime  le  bien, 
et  qui  juge  que  l'accomplissement  ou  la  violation  du 
bien  amène  justement  après  soi  la  récompense  ou 
la  peine,  le  bonheur  ou  le  malheur  ?  Nous  tirons  en- 
core une  unité  vraie  du  rapport  intime  de  tous  ces 
faits  qui ,  nous  Favons  vu  ^  se  supposent  et  se  sou- 
tiennent les  uns  les  autres.  Mais  de  quel  droit  met- 
on  Funité  d'une  doctrine  à  ne  souffrir  en  elle  qu'un 
seul  principe  ?  Une  telle  unité  n'est  possible  que 
dans  ces  régions  de  l'abstraction  mathématique,  où 
l'on  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qui  est,  où  l'on  re« 
tranche  à  volonté  de  l'objet  que  l'on  étudie  pour  le 
simplifier  sans  cesse,  et  où  tout  se  réduit  à  de 
pures  notions.  Dans  la  réalité,  tout  est  déterminé, 
et  par  conséquent  tout  est  complexe.  Une  science 
de  faits  n'est  pas  une  série  d'équations.  Il  faut  (|ue 
l'on  retrouve  en  elle  la  vie  qui  est  dans  les  choses, 
la  vie  avec  son  harmonie  sans  doute,  mais  aussi 
avec  sa  richesse  et  sa  diversité*. 

1.  Sur  cette  importante  question  de  méthode,  voyez  plus 
hauty  leçon  xn*,  p.  296. 
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MORALE  PRIVÉE  ET  PUBLIQUE. 

Application  des  principes  précédents.  —  Formule  générale  du  de- 
voir :  obéir  à  la  raison.  —  Règle  pour  juger  si  une  action  est 
ou  n*est  pas  conforme  à  la  raison  :  élever  le  motif  de  cette  ac- 
tion à  une  maxime  de  législation  universelle.  — •  Morale  indivi- 
duelle. Ce  n'est  pas  envers  l'individu,  mais  envers  la  personne 
morale  qu'on  est  obligé.  Principe  de  tous  les  devoirs  individuds  : 
respecter  et  développer  la  personne  morale.  —  Morale  sociale  :  de- 
voirs de  justice,  devoirs  de  charité.  — De  la  société  civile.  Du 
gouvernement.  De  la  loi.  Du  droit  de  pénalité. 

Nous  savons  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal  moral  : 
nous  savons  que  cette  distinction  du  bien  et  du 
mal  engendre  une  obligation ,  une  loi ,  le  devoir  ; 
mais  nous  ne  savons  pas  encore  quels  sont  nos  de- 
voirs. Le  principe  général  de  la  morale  est  posé; 
il  faut  le  suivre  au  moins  dans  ses  plus  grandes  ap- 
plications. 

Si  le  devoir  n'est  que  la  vérité  devenue  obli- 
gatoire, et  si  la  vérité  n'est  connue  que  par  la  rai- 
son ,  obéir  à  la  loi  du  devoir,  c'est  obéir  à  la 
raison . 

Mais,  obéir  à  la  raison  est  un  précepte  bien 
vague  et  bien  abstrait  :  comment  s'assurer  que 
notre  action  est  conforme  ou  n'est  pas  conforme  à 
la  raison  ? 

Le  caractère  de  la  raison  étant^  comme  nous  l'a- 
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vons  dit,  son  universalité.  Faction,  pour  être  con- 
forme à  la  raison ,  doit  posséder  quelque  chose 
d'universel;  et  comme  c'est  le  motif  même  de  Fac- 
tion qui  lui  donne  sa  moralité  ,  c'est  le  motif  aussi 
qui  doit,  si  l'action  est  bonne,  réfléchir  le  caractère 
de  la  raison.  A  quel  signe  reconnaitrez-vous  donc 
qu'une  action  est  conforme  à  la  raison ,  qu'elle  est 
bonne?  A  ce  signe  que  le  motif  de  cette  action 
étant  généralisé  vous  paraisse  une  maxime  de  lé- 
gislation universelle  que  la  raison  impose  à  tous  les 
êtres  intelligents  et  libres.  Si  vous  ne  le  pouvez, 
et  si  c'est  le  motif  contraire  qui  vous  parait  une 
maxime  universelle,  votre  action,  étant  opposée 
à  cette  maxime ,  est  estimée  par  là  opposée  à  la 
raison  et  au  devoir  :  elle  est  mauvaise.  Si  ni  le 
motif  de  votre  action  ni  le  motif  contraire  ne  peu- 
vent être  érigés  en  une  loi  universelle,  l'action 
n'est  ni  mauvaise  ni  bonne,  elle  est  iudifTérente. 
Telle  est  la  mesure  ingénieuse  que  Kant  a  appli- 
quée à  la  moralité  des  actions.  Elle  fait  recon- 
naître avec  la  dernière  clarté  où  est  le  devoir  et 
où  il  n'est  pas,  comme  la  forme  sévère  et  nue  du 
syllogisme,  eu  s'appliquant  au  raisonnement,  en 
fait  ressortir  de  la  façon  la  plus  nette  l'erreur  ou 
la  vérité. 

Obéir  à  la  raison,  tel  est  le  devoir  en  soi,  devoir 
antérieur  et  supérieur  à  tous  les  autres^  les  fondant 
tous  et  n'étant  fondé  lui-même  que  sur  le  rapport 
essentiel  de  la  liberté  et  de  la  raison. 

En  un  sens  émiuent,  il  n'y  a  qu'un  seul  devoir, 
celui  de  rester  raisonnable.  Mais  l'Vvowvtci^  '^^«s^. 
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de$  rdatiops  diverses ,  ce  devoir  unique  et  général 
se  détermine  et  se  divise  en  autant  de  devoirs  spé- 
ciaux. 

De  tous  les  êtres  que  nous  connaissons,  il  n'y 
en  a  pas  avec  qui  nous  soyons  plus  constamment 
en  rapport  qu'avec  nous-mêmes.  Les  actions  dont 
l'homme  est  à  la  fois  Fauteur  et  l'objet ,  ont  leurs 
règlei^  comme  toutes  les  autres.  De  là  cette  première 
classe  de  devoirs  qu'on  a  appelés  devoirs  de  l'homme 
envers  lui-même. 

Au  premier  abord ^  il  est  étrange  que  l'homme  ait 
des  devoirs  envers  lui-même.  L'homme,  étant  libre, 
s'appartient.  Ce  qui  est  le  plus  à  moi,  c'est  moi- 
^épe  :  voilà  la  première  propriété  et  le  fondement 
(le  toutes  les  autres.  Or,  l'essence  de  la  propriété 
n'çst-elle  pas  d'être  à  la  libre  disposition  du  pro- 
priétaire, et  par  conséquent  ne  puis-je  faire  de  moi 
ce  qu'il  me  plaît  ? 

Non  ;  de  ce  que  l'homme  est  Ubre ,  de  ce  qu'il 
n'appartient  qu'à  lui-même ,  il  ne  faut  pas  conclure 
qu'il  a  sur  lui-même  tout  pouvoir.  Bien  au  contraire, 
de  cela  seul  qu'il  est  doué  de  liberté ,  comme  aussi 
d'intelligence,  je  conclus  qu'il  ne  peut,  sans  faillir, 
dégrader  sa  liberté  pas  plus  que  son  intelligence. 
C'est  un  coupable  usage  de  la  liberté  que  de  l'abdir 
quer.  Nous  l'avons  dit  :  la  liberté  n'est  pas  seule- 
ment sacrée  aux  autres,  elle  l'est  à  elle-même.  La 
soumettre  au  joug  de  la  passion  au  lieu  de  l'ac- 
croître sous  la  libérale  discipline  du  devoir,  c'est 
avilir  en  nous  ce  qui  mérite  notre  respect  autant 
que  celui  des  autres.  L'homme  n'est  pas  une  chose; 
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par  conséquent  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  traiter 
comme  une  chose. 

Si  j'ai  des  devoirs  envers  moi-même,  ce  li'est 
pas  envers  moi  comme  individu ,  c'est  envers  la 
liberté  et  Tintelligence  qui  font  de  moi  une  per- 
sonne morale.  Il  faut  bien  distinguer  en  nous  ce 
qui  nous  est  particulier  de  ce  qui  appartient  à  rhù- 
.manité.  Chacun  de  nous  contient  en  lui  la  nature 
humaine  avec  tous  ses  éléments  essentiels;  et  de' 
plus  tous  ces  éléments  y  sont  d'une  certaine  ma- 
nière qui  n'est  pas  la  même  dans  deux  hommes 
différents.  Ces  particularités  font  l'individu ,  mais- 
non  pas  la  personne;    et  la  personne   seule  en 
nous  est  respectable  et  sacrée  parce  qu'elle  seule 
représente  l'humanité.  Tout  ce  qui  n'intéresse  pas 
la  personne  morale  est  indifférent.  Dans  ces  limi- 
tes,  je  puis  consulter  mes  goûts ,  même  un  peu 
mes  fantaisies,  parce  qu'il  n'y  a  rien  là  que  d'ar- 
bitraire ,  et  que  le  bien  et  le  mal  n'y  sont  nulle- 
ment engagés.   Mais  dès  qu'un  acte  touche  à  la 
personne  morale,  ma  liberté  est  soumise  à  sa  loi, 
à  la  raison  qui  ne  permet  pas  à  la  liberté  de  se 
tourner  contre  elle-même.    Par  exemple,  si  par 
caprice,  ou  par  mélancolie,  ou  par  tout  autre 
motif,  je  me  condamne  à  une  abstinence  trop 
prolongée,  si  je  m'impose   des  insomnies  conti- 
nues et  au-dessus  de  mes  forces ,  si  je  renonce 
absolument  à  tout  plaisir,  et  que,  par   ces  pri- 
vations excessives  je  compromette  ma  santé,  ma 
vie ,  ma  raison  ,  ce  ne  sont  plus  là  des  actions  in- 
différentes. La  maladie,  la  movl ,  \;aL  fo\v^ ^^vc^^\2^. 
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devenir  deà  crimes ,  si  c'est  iious  qui  volpiitaire- 
ment  les  produisons. 

Celte  obligation  imposée  u  la  personne  morale 
dé  se  respecter  elle-même ,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
établie  ,  je  ne  puis  donc  pas  la  détruire.  Le  respect 
de  moi-même  est  «il  (bndé  sur  une  de  ces  convenu 
tiohè  arbitraires  ^  qui  cessent  d'être  quand  les  deu< 
parties  contraotadtes  y  renoneerit  librement?  Les. 
deut  contractants  sont-ils  ici  moi  et  moi-même? 
Nullement  ;  il  y  a  un  des  contractants  qui  n'est  pas 
moi  9  à  savoit*  Thutnanité ,  la  personne  morale.  Il 
n'y  a  même  ici  ni  convention  ni  contrat.  Par  cela 
seul  que  la  personne  morale  est  en  nous ,  nous 
sommes  obligés  envers  elle^  saris  convention  d'au-» 
CUne  sotte^  sans  contrat  qiii  se  puisse  résilier  ^  et 
par  la  tiature  même  des  choses.  De  là  vient  que 
Tobligatiotl  est  absolue. 

Le  respect  de  là  personne  morale  en  nous  ^ 
tel  est  le  principe  général  d'où  dérivetit  tous  les 
devoirs  individuels.  Nous  en  eiterons  quelques** 
tins. 

Le  plus  important ,  celui  qui  domine  tons  les 
autres,  est  le  devoir  de  rester  maître  |de  soi.  On 
peut  pètdre  la  possessiôh  de  soi-tnême  de  deux 
fàçbns ,  soit  en  se  laissant  emporter ,  soit  en  se  lais* 
$àut  abattre  ^  en  cédant  aux  passions  enivrantes 
bu  aiix  passions  accablantes ,  à  la  colère  ou  à  la 
ttiélancôlie.  J)e  part  et  d'autre ,  égale  (kiblesse.  Et 
je  ne  parle  pas  des  conséquences  de  ces  deux 
vices  pour  la  société  et  pour  nous  :  assurément  ils 
êont  très -nuisibles;  mais   ils  sont   bien  pis  que 
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cela ,  ils  sont  déjà  mauvais  eti  etix-ttiénies  parce 
qu  en  eux*mémes  ils  portent  atteinte  à  la  dignité 
morale  ^  parce  quHIs  diminuent  la  liberté  et  trou- 
blent rintelllgetice. 

La  prudence  est  une  vertu  ^Mitlente  y  et  là  prë** 
mière  de  toutes!.  Je  parle  de  cettp  noble  prudence 
qui  eÈt  la  mesure  en  toutes  choses ,  la  prévoyance^ 
rà-propos ,  qui  préséf  ve  à  la  fois  de  la  nëgligeno^ 
et  de  cette  témérité  qui  se  décore  elle-même  du 
nom  d'héroïsme ,  comme  Quelquefois  la  lâcheté  et 
IMgoïsme  usurpent  lé  nom  de  prudence.   L'hé* 
roïsme ,  sans  être  raisonné ,  doit  toujours  être  rai- 
sonnable. On  peut  être  Un  héros  par  intervalle  ( 
mais  dans  la  vie  de  tous  les  jours  il  suffit  d'être  un 
homme  sage.  Il  faut  tenir  soi«>même  lés  rêneâ  de 
sa  vie ,  ne  pas  se  préparer  dei  difficultés  pai"  insou- 
ciance ou  par  bravade ,  ni  se  créet*  des  périls  inu- 
tiles. Sans  doute  il  faut  savoir  oser  ,  mais  c'est  en- 
core la  prudence  qui  est  sinon  le  principe,  au  moins 
la  règle  du  coufagé  ;  caf  le  vrai  courage  n'est  pas 
un  emportement  aveugle,  c'est  avant  tout  lé  sang- 
froid  et  la  possession  de  soi-même  dans  le  danger^ 
I.a  prudence  enseigne  aussi  la  tempérance;  elle 
défend  Pâmé  de  la  langueur  et  de  Tenivrément  ; 
elle  la  inaiutient  dans  cette  assiette  modérée  âans 
laquelle  Thômme  est  incapable  de  reconnaître  et  de 
pratiquer  la  justice.  Voilà  pourquoi  les  anciens  dî* 
salent  que  la  plrudeiice  est  la  mère  et  la  gardienne 
de  toutes  les  vertus,  La  prudence  est  le  gouverne- 
ment de  la  liberté  par  la  raison ,  comme  Timpru- 
dence  est  la  liberté  échappée  a \a tîcvsow  \  ^ ^3^\^^^.^^ 
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Tordre  y  la  subordination  légitime  de  nos  facultés 
entre  elles  ;  de  l'autre ,  Tanarchie  et  la  révolte  *. 

La  véracité  aussi  est  une  grande  vertu.  Le  men- 
songe ,  en  rompant  l'alliance  naturelle  de  l'homme 
avec  la  vérité,  lui  ôte  ce  qui  fait  sa  dignité.  Voilà 
pourquoi  il  n'est  pas  d'insulte  plus  grave  qu'un  dé- 
menti,  et  pourquoi  les  vertus  les  plus  honorées 
sont  la  sincérité  et  la  franchise. 

On  peut  attenter  encore  à  la  personne  moi*ale 
en  la  blessant  dans  ses  instruments.  Aussi  le  corps 
est-il  pour  l'homme  l'objet  de  certains  devoirs.  Le 
corps,  en  effet,  peut  devenir  un  obstacle  ou  un 
moyen.  Si  vous  lui  refusez  ce  qui  le  soutient  et  le 
fortifie,  ou  si  vous  lui  demandez  trop  en  l'excitant 
outre  mesure,  vous  l'épuisez,  et,  en  abusant  de 
lui,  vous  vous  en  privez.  C'est  encore  pis  si  vous  le 
flattez,  si  vous  accordez  tout  à  ses  désirs  effrénés,  si 
vous  vous  faites  son  esclave.  C'est  manquer  à  l'âme 
que  d'affaiblir  son  serviteur;  c'est  lui  manquer  bien 
plus  encore  que  de  l'y  asservir  elle-même. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  respecter  la  personne 
morale,  il  faut  encore  la  perfectionner.  Il  faut  tra- 
vailler à  rendre  un  jour  à  Dieu  notre  âme  meilleure 
que  nous  ne  l'avons  reçue  ;  et  elle  ne  sera  meilleure 
que  si,  par  un  constant  et  courageux  exercice,  nous 
donnons  à  toutes  ses  puissances  leur  juste  dévelop- 
pement. Partout,  dans  la  nature,  les  êtres  se  déve- 
loppent, mais  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Chez 


•     1.  Voyea  la   République^  liv.  IV,  t.  IX  de  notre  traduc- 
fîon. 
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rhomrae,  si  la  volonté  s'endort^  les  autres  facullés 
se  corrompent  dans  la  langueur  et  l'inertie^  ou,  en- 
traînées par  le  mouvement  aveugle  de  la  passion  ^ 
elles  se  précipitent  et  s'égarent.  Pour  imiter  la  force 
spontanée  de  la  nature,  Thomme  tombe  au-des- 
sous. C'est  par  le  gouvernement  et  par  Féducation 
de  lui-même  qu'il  est  gi*and . 

11  faut  que  l'homme  s'occupe  avant  tout  de  son 
intelligence.  C'est  en  effet  la  vue  claire  du  vrai  et 
du  bien  qui  guide  la  liberté  et  le  sentiment.  Nul  ne 
peut  se  donner  un  autre  esprit  que  celui  qu'il 
a  reçu  ;  mais  on  peut  le  fortifier  par  l'exercice , 
en  le  mettant  à  la  tâche  en  quelque  sorte ,  en 
le  réveillant  quand  il  s'assoupit,  en  lui  proposant 
sans  cesse  de  nouveaux  objets  :  car  ce  n'est  qu'en 
s'enrichissant  toujours  qu'il  ne  s'appauvrit  point. 
La  paresse  engourdit  et  énerve  l'esprit  :  le  travail 
l'excite  et  le  corrobore  ;  et  le  travail  est  toujours 
en  notre  pouvoir. 

11  y  a  une  éducation  de  la  liberté  comme  de  nos 
autres  facultés.  C'est  tantôt  en  domptant  son  corps, 
tantôt  en  gouvernant  son  intelligence,  surtout  en 
résistant  à  ses  passions,  qu'on  apprend  à  être  libre. 
Nous  rencontrons  le  combat  à  chaque  pas  :  il  ne 
s'agit  que  de  ne  pas  le  fuir.  A  cette  lutte  de  tous  les 
instants,  la  liberté  se  forme  et  grandit,  jusqu'à  ce 
qu'elle  devienne  une  habitude. 

Enfin,  il  y  a  une  culture  de  la  sensibilité  même. 
Heureux  ceux  qui  ont  reçu  de  la  nature  l'enthou- 
siasme, le  feu  sacré!  Ils  doivent  soigneusement 
l'entretenir.  Mais  il  n'est  pa^  d'kcive  cçiwv^x^^^^ 
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quelque  veîtiè  heureuse-  Il  faut  la  surprendre  et  la 
suivre^  écarter  ce  qui  la  gêne,  en  exploiter  tous 
les  filons,  ^t^  pat*  un  travail  assidu,  en  tirer  des 
trésors.  Si  oti  ne  petit  se  donner  de  la  sensibilité,  on 
peut  au  ipoins  développer  celle  qu*ûn  a.  Oqle  peut 
en  s  y  livrant,  en  recherchant  l'occasion  de  s  y  li- 
vrer, en  appelant  à  son  aide  i*intelligence  elle- 
même  ;  càr^  plus  on  connaît  le  beau  et  le  bien,  et 
plus  on  Taibie.  Le  sentiment  iie  fait  éii  oel^ 
qU'empruiiter  à  l'intelligence  ce  qu*il  lui  i^end  avec 
usure.  L'iptellîgeuce  trouve  à  son  tour  dans  lé 
cœur  un  rempart  contre  le  sophisme.  Les  nobles 
sentiments,  nourris  et  développés,  préservent  de 
ces  tristes  systèmes  qui  ne  plaisent  tant  à  cer- 
tains esprits  qu'en  raison  de  la  petitesse  de  leur 
4me. 

L'homiTie  aurait  encqre  des  devoirs,  alors  mêma 
qu'il  cesserait  d'être  en  rapport  avec  les  autres 
hommes^  Tant  qu'il  conserve  quelque  intelligence 

i .  Sur  nos  principaiii^  devoirs  envers  nous-mêmes ,  et  sur 
celte  etreiir  trop  àcèréditéë  au  xtiii«  siècle  dé  réduire  la  hlô- 
rale  à  nos  dôvoifft  envers  le&  autres^  Voy^t  i'®  séHe,  t.  III^  lëd 
leçons  sur  la  morale  ri^H^lvétiUs  et  de  Saint-Lambert,  leç»  vi*, 
p.  235  :  it  Définir  la  vertu  une  disposition  habituelle  à  coptri*^ 
buer  au  bonheur  des  autres,  c'est  concentrer  la  vertu  dans  une 
seule  de  ses  applications,  c'est  en  supprimer  le  caractère  géné- 
ral et  essentiel.  Là  est  le  vice  fondamental  de  la  morale  du 
xvm*  siècle.  Cette  morale  est  qne  réaction  exagérée  contre  les 
morales  qui  avaient  prévalu  jusqu'alors.  Celles-là,  justement 
occupées  de  perfectionner  l'hopnme  intérieur,  sont  souvent 
tombées  dans  uh  ascétisme  qui  n'est  pas  seulement  inutile  aux 

L   0àii^f  mais  (fui  est  contraire  |  la  vie  humaine  bien  ordonnée. 

P  Pût  peur  de  /'ascétisme ,  la  p\\\\oso^\v\e  à\x  ^nwv*  sùiOv^  wvUve 
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et  quelque  liberté,  l'idée  du  bien  demeure  en  |uî  et 
avec  elle  le  devoir.  Quand  tout  à  coup  nous  serions 
jetés  dans  une  île  déserte,  le  devoir  nous  y  suivrait, 
11  serait  trop  étrange  qu'il  fût  au  pouvoir  de  certai-» 
nés  circonstanciés  extérieures  d'affranchir  l'être  iq» 
telligCDt  et  libre  de  toute  obligation  envers  sa  li- 
berté et  son  intelligence.  Dans  la  solitude  la  plus 
profonde,  il  est  toujours  sous  Penapire  d*une  loi  at- 
tachée à  la  personne  n)enie|  qui^  en  l'obligeant  k 
veiller  sur  lui-^meme,  fait  à  la  fois  soi)  touripeqt  H 
sa  grandeur. 

Si  la  personne  mor^^le  pn  est  sacrée  ^   ç^  n^^st 
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le  soin  de  la  perfection  intérieure  et  lui  considère  qiie  les  vet*5» 
tus  utiles  à  la  société.  C'est  supprimer  bien  d<9s  vi»nus,  et  lies 
meilleures.  Je  prends,  par  exemple ,  Pempire  sur  soi-même. 
Comment  en  faire  une  vertu,  iju^nd  on  définit  la  vertu  une  dis* 
position  à  contribuer  au  bonheur  des  autres  ?  Dlra-t-qn  que  l'em- 
piré sur  soi-même  est  utile  aux  autres?  Mais  cela  n'est  pas  ton* 
jours  vrai  ;  souvent  cet  erppire  s'exerce  dans  la  solitude  de 
notre  âme  sur  des  mouvements  intérieurs  et  tout  personnels  ; 
et  c'est  là  qu'il  est  et  lë  plus  pénible  et  lé  plus  sublime.  Fus- 
sions-nous dans  un  désert,  ce  nous  serait  encore  Un  devoir  de 
résister  à  nos  passions ,  de  nous  commaiider  à  nous-mêmes  et: 
de  gouverner  notre  vie  comme  il  appartient  à  Un  être  raison-» 
nable  et  libre.  La  bienfaisance  est  une  adorftble  vertu,  mais  ce 
n'est  ni  la  yertii  tout  entière,  ni  même  son  emploi  le  plus  dif- 
ficile. Que  d'auxiliaires  n'avons-nous  pas  qiiand  il  s'agît  de 
faire  du  bien  à  nos  semblables  :  la  pitié,  la  sympathie,  la  bien- 
veillance naturelle!  Mais  résistera  l'org-ueil,  à  l'envie, com- 
battre au  fond  de  notre  âme  un  désir  naturel ,  légitime  en 
lui-même ,  coupable  seulement  dans  son  excès ,  souffrir  e% 
lutter  en  silence,  c'est  la  tâche  la  plus  rude  de  Phomme 
vertueux.  J'ajoute  que  les  vertus  utiles  îlvvx.  ^wXx^s  wï^  Vxix 
garantie  la  plus  sûre  dans  ces   vertus  i^evsawv^«s»  «î^fc  ^^ 
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pas  parce  qu'elle  est  en  moi,  c'est  parce  qu'elle 
est  la  personne  morale;  elle  est  respectable  en 
soi  ;  elle  le  sera  donc  partout  où  nous  la  rencon* 
trerons. 

Elle  l'est  en  vous  comme  en  moi  et  au  même  titre. 
Relativement  à  moi  elle  m'imposait  un  devoir;  en 
vous  elle  devient  le  fondement  d'un  droit,  et  oi'îm- 
pose  par  là  un  devoir  nouveau  relativement  à  vous. 

Je  vous  dois  la  véritë  comme  je  me  la  dois  à 
moi-même  ;  car  la  vérité  est  la  loi  de  votre  raison 
comme  de  la  mienne.  Sans  doute  il  doit  y  avoir 
une  mesure  dans  la  communication  de  la  vérité  : 
tous  n'en  sont  pas  capables  au  même  moment  et  au 
même  degré;  il  faut  la  leur  proportionner  pour 
qu'ils  la  puissent  recevoir  ;  mais  la  vérité  est  le  bien 
propre  de  l'inlelligence;  et  ce  m'est  un  devoir  étroit 

xviii*  siècle  a  méconnues.  Qu'est-ce  que  la  bonté,  la  généro- 
sité, la  bienfaisance  sans  l'empire  sur  soi-même ,  sans  la  force 
de  l'âme  attachée  à  la  religion  du  devoir?  Ce  ne  sont  peut- 
être  que  des  mouvements  d'une  belle  nature  placée  en  d'heu- 
reuses circonstances.  Otez  ces  circonstances ,  et  peut-être  les 
effets  disparaîtront  ou  diminueront.  Mais  quand  un  homme 
qui  se  sait  raisonnable  et  libre  comprend  qu'il  est  de  son 
devoir  de  demeurer  fidèle  à  la  liberté  et  à  la  raison ,  quand 
il  s'applique  à  se  gouvemer  lui-même  et  à  poursuivre  sans 
cesse  la  perfection  de  sa  nature  à  travers  toutes  les  circon- 
stances ,  vous  pouvez  compter  sur  cet  homme  ;  il  saura  au 
besoin  êlre  utile  aux  autres,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie 
perfection  pour  lui  sans  justice  et  sans  charité.  Du  soin  de  la 
perfection  intérieure  vous  pouvez  tirer  toutes  les  vertus  utiles, 
mais  la  réciproque  n'est  pas  toujours  vraie.  On  peut  être  bien- 
faisant sans  être  vertueux;  on  n'est  pas  vertuçux  sans  être 
bienfaisant.  » 
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de  respecter  le  développement  de  votre  intelli- 
gence, de  ne  point  arrêter  sa  marche  vers  la  vérité. 

Je  dois  aussi  respecter  votre  liberté.  Je  n'ai  pas 
même  toujours  le  droit  de  vous  empêcher  de  faire 
une  Faute.  La  liberté  est  si  sainte  que,  même  alors 
qu'elle  s'égare,  il  la  Faut  ménager  encore.  On  a 
souvent  tort  de  vouloir  trop  prévenir  le  mal  que 
Dieu  lui-même  permet.  On  peut  abêtir  les  âmes  à 
force  de  les  vouloir  épurer. 

Je  vous  dois  respecter  dans  vos  affections  qui 
font  partie  de  vous-même  ;  et  de  toutes  les  affections 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  saintes  que  celles  de  la  fa- 
mille. Il  y  a  en  nous  un  besoin  de  nous  répandre 
hors  de  nous,  sans  cependant  nous  disperser,  de 
nous  établir  pour  ainsi  dire  dans  quelques  âmes  par 
une  affection  régulière  et  consacrée  :  c'est  à  ce  be- 
soin que  répond  la  famille.  L'amour  des  hommes 
est  quelque  chose  de  trop  général.  La  famille,  c'est 
presque  encore  l'individu  et  ce  n'est  pas  seulement 
Tindividu  :  elle  ne  nous  demande  que  d'aimer  au- 
tant que  nous-même  ce  qui  est  presque  nous-même. 
I^  famille  attache  les  uns  aux  autres,  par  des  liens 
doux  et  puissants ,  le  père ,  la  mère ,  l'enfant^  elle 
donne  à  celui-ci  un  secours  assuré  dans  l'amour  de 
ses  parents,  à  ceux-là  un  espoir,  une  joie,  une  vie 
nouvelle  dans  leur  enfant.  Attenter  au  droit  conju- 
gal ou  paternel,  c'est  attenter  à  la  personne  dans  ce 
qu'elle  a  peut-être  de  plus  sacré. 

Je  dois  respect  à  votre  corps ,  en  tant  que  vous 
appartenant,  en  tant  qu'instrunrient  nécessaire  de 
votre  personne.  Je  n'ai  le  droit  w\  deNo\xs\\\e«^^>^ 
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de  vous  blesser,  à  moins  d'être  attaqué  tnoirinéme  ; 
alors  ma  liberté  violée  s'arfne  d'ud  droit  iiôuveatl,  té 
dtNsit  de  défense  et  dé  contrainte. 

Je  dois  respect  à  vos  biens  ;  car,  s'ils  tont  lé  pft)- 
duit  de  votre  travail  ^  je  dois  respect  à  votre  travail 
qui  est  votre  liberté  même  en  exercice  ;  et  s'ils  prih 
viennent  d'un  héritage,  je  dois  respect  à  la  libre  vo»* 
Ion  té  qui  vous  les  a  transmis'. 

Le  respect  des  droits  d'autrui  s'appelle  la  jùâlice  \ 
toute  violation  d'un  droit  quelconque  est  \xn€  in- 
justice. 

Toute  injustice  est  une  entreprise  sur  nott^  per^ 
sonne  :  retrancher  le  moindre  de  nos  droits ,  c-est 
diminuer  notre  personne  morale,  c'est,  par  cet 
endroit  du  moins,  nous  assimiler  à  une  chose. 

La  plus  grande  de  toutes  les  injustices,  parce 
qu'elle  les  comprend  toutes,  c'est  l'esclavage,  I/es- 
ciavage  est  l'asservissement  de  toutes  les  facultés 
d'un  homme  au  proBt  d'un  autre.  L'esclave  ne  dé- 
veloppe son  intelligence  que  dans  l'intérêt  du  maî- 
tre :  ce  n'est  pas  poui*  l'éclairer,  c'est  pour  le  ren-» 
dre  plus  utile  qu'on  lui  permet  quelque  exercise  de 
la  pensée.  L'esclave  n'a  pas  la  liberté  de  ses  itiôu^ 
vements  ;  on  l'altache  à  la  terre ,  on  le  vend  aved 
elle,  ou  on  l'enchatne  à  la  personne  du  tnattre. 
L'esclave  u'a  pas  d'affection,  il  n  a  pas  de  famille,  il 
n'a  point  dé  femme,  il  n'a  point  d'enfants  :  il  a  une 
femelle  et  des  petits.  Son  activité  ne  lui  appartient 


i .  Sur  le  vrai  fondement  de  la  propriété ,  voyez  la  leçon 
Jfrécédente,  p.  575  et  376, 
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pas,  car  le  produit  de  aop  trâVail  est  à  un  autre. 
Mais  pour  que  rien  ne  manque  à  rësclavage,  il  faut 
aller  plus  loin  :  il  faut  abolir  dans  l'esclave  le  sen- 
timent inné  de  la  libeiié^  il  faut  éteindre  en  lui  toute 
idée  de  droit  )  car,  tant  que  cette  idée  subsiste,  Tes^ 
clavage  est  mal  assuré,  et  à  un  pouvoir  illégitime  et 
odieux  peut  tout  à  coup  répondre  le  droit  tisrrible 
de  rinsurreotioti  ^  cette  raison  dernière  des  oppri- 
més contre  les  abus  de  la  forcée 

La  justice,  le  respect  de  la  personne  dans  tout  çq 


1.  La  servitude  volontaire  ne  vaut  guère  iqieux  que  J|i 
servitude  imposée  par  là  fôrbé.  Voyez  pluS  hàtit,  p,  377; 
ioyez  aussi  !'•  série,  t.   lit,  leç.  vi«,  p.   240  :   a  Qilând 
un  autre  aurait  le  désir  de  nous  servir  tomme  un  e^qlavç^ 
sans  conditions  et  s^ns  limites,  d*étre  pour  nous  une  chose 
à  notre  usage ,  un  pur  instrument ,  un  bâton ,  un  vase ,  et 
quand  nous  aurions  aussi  le  désir  de  noUs  sël'vii*  de  lui  éli 
cette  manière ,  et  de  le  laisâér  se  servir  de  nous  en  la  même 
façon,  cette  l*éciprDcité  de  désirs  ne  nous   autoriserait  ni 
Tun  ni  l'Auti*^  à  cet  absolu  s^rifice,  parce  que  le  désir  ne 
peut  jamais  être  le  titre  d'un  droite  parce  qu'il  y  a  quelque 
cnose  en  nous  qui  est  au-dessus  de  tous  les  désirs>  partagés  bU 
iibu  partagée,  à  savoir,  le  devoir  et  le  droit,  là  justice.  Q'est  I 
la  justice  qu'il  appartient  d'être  la  règle  de  nos  désira,  et  non 
pas  à  nos  désirs  d'être  la  règle  de  la  justice*  L'humitpité  tçut 
entière  oublieirait  sa  dignité,  elle  consentirait  à  sa  dégrada- 
tion, elle  tendrait  les  mains  à  resclavàgé,  que  là  tyrannie  n'eii 
serait  pas  plus  autorisée;  la  justice  étemelle  protesterait  contre 
un  contrat ,  qui ,  fût->il  appiiyé  sur  les  désira  réciproques  les 
plus  authentiquement  exprimés  et  convertis  en  lois  solennelles, 
n'en  est  pas  moins  nul  de  plein  droit,  parce  que ,  comme  l'a 
trcs-]3ien  dit  Bossuet ,  il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit , 
))oînt  de  contrats,  de  conventions,  de  lois  humaiiies  contre  la 
i<ii  des  lois,  la  loi  naturelle.  » 
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qui  l'a  constitue,  voilà  le  premier  devoir  de  rhomme 
envers  son  semblable.  Ce  devoir  est-il  le  seul  ? 

Quand  nous  avons  respecté  la  personne  des  au- 
tres, que  nous  n'avons  ni  contraint  leur  liberté ,  ni 
éloufTé  leur  intelligence,  ni  maltraité  leur  corps,  ni 
attenté  à  leur  famille  ou  à  leurs  biens,  pouvons- 
nous  dire  que  nous  ayons  accompli  toute  la  morale 
à  leur  égard  ?  Un  malheureux  est  là  souffrant  de- 
vant nous.  Notre  conscience  est-elle  satisfaite ,  si 
nous  pouvons  nous  rendre  le  témoignage  de  n'a- 
voir pas  contribué  à  ses  souffrances?  Non;  quelque 
chose  nous  dit  qu'il  est  bien  encore  de  lui  donner 
dû  pain,  des  secours,  des  consolations. 

Il  y  a  ici  une  importante  distinction  à  faire.  Si 
vous  êtes  resté  dur  et  insensible  à  Taspect  de  la  mi- 
sère d'autrui,  votre  conscience  crie  contre  vous;  et 
cependant  cet  homme  qui  souffre,  qui  va  mourir 
peut-être^  n'a  pas  le  moindre  droit  liur  la  moindre 
partie  de  votre  fortune,  fût-elle  immense,  et  s'il 
usait  de  violence  pour  vous  arracher  une  obole,  il 
commettrait  une  faute.  Nous  rencontrons  ici  un 
nouvel  ordre  de  devoirs  qui  ne  correspondent  pas 
à  des  droits.  L'homme  peut  recourir  à  la  force  pour 
faire  respecter  ses  droits  :  il  ne  peut  pas  imposer 
à  un  autre  un  sacrifice,  quel  quil  soit.  La  justice 
respecte  ou  elle  restitue  :  la  charité  donne,  et  elle 
donne   librement.   La  charité  nous   ôte  quelque 
chose  pour  le  donner  à  nos  semblables*  Va*t-èlle 
jusqu'à  nous  inspirer  le  sacrifice  de  nos  intérêts 
les  plus  chers?  elle  s'appelle  le  dévouement. 
|r    On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ne  soit  pas  obligatoire 
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d'être  charitable.  Mais  il  s'en  faut  que  cette  obliga- 
tion soit  aussi  précise^  aussi  inflexible  que  l'obliga- 
tion d'être  juste.  La  charité,  c'est  le  sacrifice.  Or, 
qui  trouvera  la  règle  du  sacrifice,  la  formule  du  re- 
noncement à  soi-même?  Pour  la  justice,  la  formule 
est  claire  :  respecter  les  droits  d'autrui.  Mais  la  cha- 
rité ne  connaît  ni  règle  ni  limite.  Elle  surpasse 
toute  obligation.  Sa  beauté  est  précisément  dans  sa 
liberté. 

Mais  il  faut  le  reconnaître  :  la  charité  aussi  a  ses 
dangers.  Elle  tend  à  substituer  son  action  propre  à 
l'action  de  celui  qu'elle  veut  servir;  elle  efface  un 
peu  sa  personnalité  et  se  fait  en  quelque  sorte  sa 
providence  :  rôle  redoutable  pour  un  mortel  !  Pour 
être  utile  aux  autres^  on  s'impose  à  eux  et  on  ris- 
que d'attenter  à  leurs  droits  naturels.  L'amour,  en 
se  donnant,  asservit.  Sans  doute  il  ne  nous  est  pas 
interdit  d'agir  sur  autrui.  Nous  le  pouvons  toujours 
par  la  prière  et  l'exhortation.  Nous  le  pouvons  aussi 
par  la  menace^  quand 'nous  voyons  un  de  nos  sem- 
blables s'engager  dans  une  action  criminelle  ou  in- 
sensée. Nous  avons  même  le  droit  d'employer  la 
forcé  quand  la  passion  emporte  la  liberté  et  fait  dis- 
paraître la  personne.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons, 
que  nous  devons  même  empêcher  par  la  force  le 
suicide  d'un  de  nos  semblables.  La  puissance  légi- 
time de  la  charité  se  mesure  sur  le  plus  ou  moins 
de  liberté  et  dé  raison  de  celui  auquel  elle  s'appli- 
que. Quelle  délicatesse  rie  faut-il  donc  pas  dans 
l'exercice  de  cette  vertu  périlleuse  !  Comment  ap- 
précier assez  certainement  le  degré  de  Ivb^'^v^  o^^ 
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possède  encore  un  de  nos  semblables  pour  flaYbir 
jusqi]*oÙ  on  se  peut  substituer  à  liii  dans  le  gouTer- 
nement  de  sa  destinée  ?  Et  quand ,  pour  sertir  une 
âme  faible^  on  s'est  eibparé  d'elle/  qui  est  asaes  sûr 
de  soi  ^our  n'aller  pas  plus  Idin^  pour  ne  passer 
pas  de  TadlGur  de  là  ptarsonné  domipëe  à  Tàiiiour 
de  la  domination  elle-même  ?  La  charité  est  souvent 
le  commencement  et  l'excuse ,  et  toujours  le  pré- 
texte des  grandes  usurpations.  Pour  avoir  la  droit 
de  s'abandonner  aux  mouvements  de  la  charitë,  il 
faut  s'être  affermi  contré  soi-même  dàùÈ  un  long 
exercice  de  la  justice. 

Respecter  les  droits  d'autrui  et  faire  du  bien  aux 
hommes,  être  à  la  fois  juste  et  charitable  ^  voilà  la 
morale  sociale  dans  les  deux  éléments  qui  la  eonsd* 
tuent. 

Nous  parlons  de  morale  sociale ,  et  nous  ne  sa* 
vous  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  société.  Hegar^ 
dons  autour  de  nous  :  partout  la  société  existé,  et 
oublie  n'est  pas  l'homme  n'est  pas  un  homme.  L9 
société  est  un  fait  universel  qui  doit  reposer  sur  des 
fondements  universels. 

Écartons  d'abord  la  question  d'origihe^  La  pliilo^ 

1 .  Sur  le  danger  de  rechercher  d'abord  l'origine  des  con- 
naissances humaines,  voyez  plus  haut,  l'«  partie,  p.  37,  la 
note  de  la  page  39  et  40,  el  IIP  partie,  p.  278.  Voyfe»  aussi 
I"  série,  t,  III,  leç.  sur  Hobbes ,  p.  261  :  «  Hobbes  n'est  pas 
le  seul  qui  ait  pris  la  question  de  l'origine  des  sociétés  pour  |e 
point  de  départ  de  la  science  politique.  Presque  tous  les  publi- 
cistes  du  xviu*  siècle,  Montesquieu  excepté,  procèdent  de  la 
même  manière.  6.ousseau  imagine  d'abord  un  état  primitif  où 
i'Ùomnle  ti'étantjplus  sauvage  sans  être  encore  civilisé ,  vivait 
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sophié  du  dérniei^  siècle  se  complaisait  trop  k  ces 
sortes  dé  questions.  Gomment  demander  là  lumière 
à  la  région  des  téuèbreâ  et  Texplicaiion  dé  la  réalité 
à  une  hypothèse  ?  Pourquoi  remonter  à  un  prétendu 
état  primitif  pour  ipieu^  coiinattre  un  état  présetit 
qu'on  peut  étudier  en  }u|-méme  dans  ses  caractères 
incontestables?  Pourquoi  rechercher  ce  qu'a  pu 
êtfe  en  germe  çé  qu'on  peut  apercevoir  et  ce  qu*l| 
s'agit  de  connaître  achevé  et  parfait  ?  D'ailleurs  il  y 
a  un  grave  péril  k  débuter  par  la  question  de  l'orl*. 
gînè  de  là  société*  4-t-oh  troUyé  telle  ou  telle  ori- 
gine ?  on  arrange  la  société  ^ctûelié  sur  lé  type  de 
la  société  prit|)itive  qu'on  a  révée,  et  Ja  science  po- 

heureux  pt  libre  sous  Pçmpire  des  lois  de  la  natqre.  Cet  âgf9 
d'or  de  rhuménité  venant  a  ()isp^ra|tre  emporte  avec  lui  tous 
les  droits  de  Pindivîdu  qui  entre  nu  et  désaripé  di^ns  ce  qi||^ 
nous  appelons  Vptat  social.  Mais  Tordre  ne  beut  régne^*  dans 
un  Ét^t  sans  Ipis^  e|t  piyisque  les  lois  naturelles  ont  piep  daQ9  U 
naufrage  des  mœqrs  prin^itivesy  i(  t?i\xt  en  créer  4e  npiiVelle^. 
La  société  se  fornie  à  Taide  d^un  cof^traf:  dpnt  le  prii^cipp  e^f 
l'abandon  p^v  o\ïaLcnx\  et  par  tofis  de  leqrs  forcps  et  de  Ibv^^ 
droits  individuels  au  profit  ne  \s^  commun^vifé,  4^  l'État,  {nstriiT 
mei^t  4e  toute$  les  forpes,  dépositaire  4^  tous  les  4rpi^s.  t^'^^^tf 
pour  Hpbbes.  cç  ^era  un  l)pipîwe,  iii^  ipoo^rque,  i^^  rpi;  pppr 
Rousseau,  rpt^t  est  la  i^pjlectiqn  même  dç^  piM^yeps,  ^ui  tpMf 
à  tour  spïij:  cqnsjdpré^  conime  sîyet^  et  cqmmc  gpuvprjignts,  e^ 
sorte  ^u'atl  \\p\x  d\i  despotisine  à'uT\  si|r  tp|i§^  pp  a  le  despo- 
tisitip  de  tow§  sur  chacun.  Ia  loi  n'est  point  rej^prpsaiop  p}i|j^ 
ou  mpins  heurei|se,  pj^s  op  inpips  Qd^le  4e  Injustice  n^tunelle ^ 
elle  pst  i'eicpressipn  4p  1§  vplonté  gcpér^je*  flptte  vplpnté  gér 
nérale  est  seule  libre  \  le^  volpnf:é$  partippljèfes  ne  |e  sont  pi^s, 
L'une  possède  tq|i$  les  di*pitS|  les  aptfes  p'opt  que  les  droite 
que  leur  cpnfrère,  pu  plutôt  q^^  leur  çr^^^  W  Y^«^\H^-  "V^ 
force,  dans  le  traité  Du  Citoyen,  est\e  ÇowAexïveuV  ^^X^s'wèsfe^*^-» 
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litique  est  livrée  à  la  merci  des  romans  de  Fhistoire. 
Celui-ci  s'imagine  que  Tétat  primitif  est  la  violence, 
et  il  part  de  là  pour  autoriser  le  droit  du  plus  fort 
et  consacrer  le  despotisme.  Celui-là  croit  trouver 
dans  la  famille  la  première  forme  de  la  société,  et  il 
assimile  le  gouvernement  au  père  de  famille  et  les 
sujets  aux  enfants;  la  société  est  à  ses  yeux  un  mi- 
neur qu'il  faut  tenir  en  tutelle  entre  les  mains  de 
la  puissance  paternel)e ,  qui  dans  Torigine  est  ab- 
solue et  par  conséquent  doit  rester  telle.  Ou  bien 
se  jette-l-on  à  l'extrémité  de  l'opinion  contraire  et 
dans  l'hypothèse  d'une  convention,  d'un  contrat 
qui  exprime  la  volonté  de  tous  ou  du  plus  grand 
nombre  ?  on  livre  à  la  volonté  mobile  de  la  foule 

de  l'ordre,  des  lois,  des  droits  et  des  devoirs  que  les  lois  seules 
instituent.  Dans  le  Contrat  social , .  la  volonté  générale  joue  le 
même  rôle,  remplit  la  même  fonction.  D'ailleurs ,  la  volonté 
générale  ne  diffère  guère  en  soi  de  la  force.  En  effet,  la  vo- 
lonté générale,  c'est  le  nombre,  c'est-à-dire  la  force  encore. 
Ainsi  des  deux  côtés,  la  tyrannie  sous  une  forme  divei*se.  C'est 
ici  qu'on  peut  se  donner  le  spectacle  de  la  puissance  de  la  mé- 
thode. Si  Hobbes,  si  Rousseau  surtout  avaient  étudié  d'abord 
l'idée  du  droit  en  elle-même,  avec  les  caractères  certains  sans 
lesquels  nous  ne  pouvons  la  concevoir ,  ils  auraient  infaillible- 
ment reconnu  que  s'il  y  a  des  droits  qui  dérivent  des  lois  po- 
sitives ,  et  particulièrement  des  conventions  et  des  contrats, 
il  est  des  droits  qui  ne  dérivent  d'aucun  contrat,  puisque  les 
contrats  les  prennent  pour  principes  et  pour  règles;  d'aucune 
convention,  puisqu'ils  servent  de  fondement  à  toutes  les  con- 
ventions pour  que  ces  conventions  soient  réputées  justes  ;  des 
droits  que  la  société  consacre  et  développe,  mais  qu'elle  ne 
fait  pas  ;  des  droits  inviolables  aux  caprices  de  la  volonté  géné- 
rale ou  particulière,  qui  appartiennent  essentiellement  à  la  na- 
ture  hiimainej  et  qui  sont,  comme  elle,  inviolables  et  sacrés.  » 
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les  lois  étemelles  de  la  justice  et  les  droits  ina- 
liénables de  la  personne.  Enfin ,  trouve-t-on  dans 
le  berceau  des  sociétés  des  institutions  religieu- 
ses? on  en  conclut  que  le  pouvoir  appartient  de 
droit  aux  sacerdoces,  lesquels  ont  le  secret  des 
desseins  de  Dieu  et  représentent  son  autorité  sou- 
veraine. Ainsi  une  méthode  vicieuse  en  philoso- 
phie conduit  à  une  politique  déplorable  :  on  com- 
mence par  rhypothèse,  on  finit  par  l'anarchie  ou  la 
tyrannie. 

La  vraie  politique  ne  repose  point  sur  des  re- 
cherches historiques  plus  ou  moins  bien  dirigées 
dans  la  nuit  profonde  d'un  passé  à  jamais  évanoui 
et  dont  il  ne  subsiste  aucun  vestige  :  elle  repose 
sur  la  connaissance  de  la  nature  humaine! 

Partout  où  la  société  est,  partout  où  elle  fut,  elle 
a  pour  fondements  :  V  \e  besoin  que  nous  avons 
de  nos  semblables  et  les  instincts  sociaux  que 
riiomme  porte  en  lui;  2®  Tidée  et  le  sentiment 
permanent  et  indestructible  de  la  justice  et  du 
droit*. 

i.  P«  série,  t.  III,  p.  265.  «  G)miDent ,  dit  quelque  part 
Montesquieu,  rhomroe  est  partout  en  société ,  et  on  demande 
sMl  est  né  pour  la  société!  La  question  est  absurde.  Qu'est-ce 
qu'un  fait  qui  se  reproduit  dans  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie 
de  l'humanité,  sinon  une  loi  de  l'humanité?...  Le  fait  universel 
et  permanent  de  la  société  atteste  le  principe  de  la  sociabilité. 
Ce  principe  éclate  dans  tous  nos  penchants ,  dans  nos  senti* 
ments,  dans  nos  croyances.  Il  est  vrai  que  nous  aimons  la  so- 
ciété pour  les  avantages  qu'elle  procure  ;  mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  nous  l'aimons  aussi  pour  elle-même ,  et  qpe 
nous  la  recherchons  indépendamment  Ae  x.««\ca\çx^.\A^*^- 


414  QtJINZiÈMË  LEÇON. 

t'homttie  faible  et  Impuissant^  qUâdd  il  ekt  ftetil, 
Cessent  ptolbûdëment  le  besoitl  qu'il  a  dii  sëdbiirs 
de  ses  semblables  pour  développer  ses  IkcUltés, 

goui^  enlbellir  sa  vie  et  méliie  pour  la  cotiservëf . 
ans  i^ëfléxion,  sans  convention^  il  réclame  le  briis, 
rexj)érîence,  l'amour  de  cei|x  qu'il  voit  fait^  Côtfiinè 
lui.  L^înstlnct  de  la  société  est  dans  lepretnier  cri  de 
Tetifant  qui  appelle  le  secours  maternel  sans  àaVoil* 
qu'il  a  une  mère,  et  dans  renlpt*essemeilt  dé  la 
mère  à  répondre  aux  cris  de  Fenfapt.  11  est  dfttis  les 

tadé  nous  attriste;  elle  n'est  pas  moitis  hiorteile  à  îà  \\é  dé 
l'étrë  moi^al  que  le  vide  ab^ola  à  la  respiràtiofi  de  Vêî^  phy-» 
sique.  Que  devien^miti  sans  Ift  société^  l'un  its  prinmpeç  Ipt 
plus  puissants  d^  no^re  àmpj  la  syntpathie,  qui  établi^  eptre 
tous  les  hommes  une  communion  de  sentiments  par  laquelle 
chacun  vit  en  tous  et  toiis  Vivent  en  chacun  ?  Qui  sel*ait  assez 
aveugle  pour  ne  pas  voir  là  uii  appel  étiergique  de  la  ttature 
huqiainiB  à  lit  société?  £|  battrait  des  sexes^  leur  union»  ^^Inour 
d^  p^rer^ts  ppnr  les  enfants ,  ne  fondent-ils  pas  une  sprte  de 
SQciet^  naturelle  qui  s' accroît  et  se  développe  par  la  puissance 
dés  liiémes  bâuses  qui  Pont  produite?  Divisés  par  rititél*étf 
rapprochés  par  le  sentiment,  les  hommes  se  respectent  au  nôttl 
de  la  justice.  Ajoutons  qu'ils  s'aiment  en  vertu  de  la  charité 
tiatnrêlte.  Égaut  en  droit  auk  yeiix  de  la  jiisticie,  là  charité  n6us 
inspire  de  noils  considérer  comitie  des  frères^  et  de  nous  porteif 
les  uns  i^Ux  autres  secours  et  consdlàtion.  Chose  iidinirablii I 
Dieu  n'a  pas  laissé  à  notre  sagesse  ni  xaéme  à  notre  expérieriee 
le  soin  de  fol'mèr  et  de  eonserver  la  société  e  il  a  voulu  qti6  là 
sDoiabilité  fût  une  loi  de  notice  nature,  et  une  loi  tellement  inn 
périeuse  qu'aucune  tendance  à  la  singularité^  aucun  égoîsmé, 
aucun  dégoût  méme^  ne  pussent  prévaloir  contre  elle^  Il  fallait 
toute  la  puissance  de  l'esprit  dé  système  pour  faire  dire  h 
Hobbes  que  la  société  est  un  accident^  et  un  incroyable  mccèa 
dé  mélâncohe  pour  arracher  à  Rousseau  cette  parole  extrava* 
gante  que  la  société  est  un  u\a\.  » 
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sentiments  aw  la  nature  à  mis  en  nous  pour  les 
autre^^  la  pitle ,  lH  sympathie,  k  biét)véiliâncé.  Il 
est  dans  Tattràit  des  sexé^;  (ians  leur  tiuion^  dai)$ 
l'ampur  dés  parents  pour  leurs  ènfapts.  et  dans  les 
liens  dé  tout  genre  aup  ces  preniiers  liens  engen- 
drent. Si  la  PrQvi4ence  à  attaché  tant  de  tristesse  h 
la  splitude^  tant  de  charme  a  la  société^  c^est  que  lu. 
société  est  indispensable  à  la  conservation  dç 
rliomme  et  à  son  bonjieur^  à  sop  développetnént 
intellectuel  et  moral* 

Mais  si  lé  besoin  et  Tinslinct  commencent  la  ^ch- 
ciété,  c'est  1^  justice  oui  racliève. 

En  présence  d'un  autre  lionime ,  sans  aucune  lp| 
extérieure^  ^ans  aucUu  pacte '^  il  sqftit  que  je  sache 
que  c'est  un  homme,  c'est-à-dire  qu'il  est  intell}- 
gent  et  libre,  pour  savoir  qu'il  a  des  droits^  et  pour 
savoir  que  je  dois  respecter  ses  droits  comme  if  doit 
respecter  les  miens,  (ipmme  il  n'est  pas  pliis  libr^ 
que  je  ne  le  suis^  ni  ippi  plus  que  }ui,  nous  poq§ 

i .  I'**  série,  t.  III,  p.  283  :  «  Nous  ne  tenons  pas  d'un  pacte 
notre  qualité  d^hottime^  Ift  dignité  et  |e6  droits  t]tii  y  sont  àtv 
tachés;  oU  plutôt  il  y  â  un  paetâ  immùftel  qui  h'«si  éëHt  fitllte 
part,  liiais  qui  se  fait  sentir  à  toute  consctieneif  non  éorfOMptit,- 
ce  pacte  qui  lie  tous  les  êtres  intelligents ,  libres  et  sujets  àU 
malheur ,  par  les  liens  sacrés  d*un  commun  Respect  et  d'iitii) 
charité  commune. .  ; .  Les  lois  promulguent  les  droite  j|  mAfs  elli^ 
ne  leur  donneht  pas  naissance  ;  elles  ne  pourraient  les  vitfléf 
sans  être  injustes  j  et  sans  cesser  de  tnéritet^  le  beau  nom  de  \oh^ 
c'eslrà-dire  des  décisions  de  l'autorité  pilblique  dignes  de  pa^ 
raître  obligatoires  à  la  conscience  de  tous.  Çependan^^  bien  que 
les  lois  n'aient  d'autre  rertu  ^ue  de  ilécl^rer  ce  qUi  est  a.vs!eJL 
elles ,  nous  y  plaçons  souvent  le  fondeiiiMiûV  ^».  ^vc^x  ^\  ^  '^'^ 
justice,  au  grand  détriment  de  \a  iusvice  e\\e-Tï\èTcv^  ex  ^n^s-civ- 
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reconnaissons  des  droits  et  des  devoii's  égaux.  S'il 
abuse  de  sa  force  pour  violer  l'égalité  de  nos  droits^ 
je  sais  que  j'ai  le  droit  de  me  défendre  et  de  me 
faire  respecter;  et  si  un  tiers  se  trouve  entre  nous, 
sans  aucun  intérêt  personnel  dans  la  querelle,  il  sait 
que  c'est  son  droit  et  son  devoir  d\iser  de  la  force 
pour  protéger  le  faible  contre  le  fort,  et  même, 
quand  le  faible  n'est  plus  en  danger,  pour  faire 
expier  à  l'oppresseur  son  injustice  par  un  châti- 
ment. Voilà  déjà  la  société  tout  entière  avec  ses 
principes  essentiels  :  justice,  liberté,  égalité,  gou- 
vernement, pénalité. 

La  justice  est  le  garant  de  la  liberté.  La  vraie 
liberté  n'est  pas  de  faire  ce  qu'on  veut ,  mais  ce 
qu'on  a  le  droit  de  faire.  La  liberté  de  la  passion 
et  du  caprice  aurait  pour  conséquence  l'asservisse- 
ment des  plus  faibles  aux  plus  forts,  et  l'asservisse- 
ment des  plus  forts  eux-mêmes  à  leurs  désirs  effré- 
nés. L'homme  n'est  vraiment  libre  dans  l'intérieur 
de  sa  conscience  qu'en  résistant  à  la  passion  et  en 

dment  du  droit.  Le  temps  et  Thabitude  dépouillent  la  raison 
de  son  autorité  naturelle  pour  la  transporter  à  la  loi.  Qu'arrÎTe- 
t-il  alors  ?  Ou  bien  nous  lui  obéissons,  même  quand  elle  est 
injuste,  ce  qui  n^est  pas  un  très-grand  mal,  mais  nous  ne  son- 
geons point  à  la  réformer  peu  à  peu,  n'ayant  aucun  principe 
supérieur  qui  nous  permette  de  la  juger  :  ou  bien  nous  la  chan- 
geons sans  cesse,  dans  une  impuissance  invincible  de  rien  fon- 
der ,  faute  de  connaître  la  base  immuable  sur  laquelle  il  faut 
asseoir  le  droit  écrit.  Dans  Tune  et  l'autre  hypothèse,  tout  pro- 
grès est  impossible ,  parce  que  les  lois  ne  sont  pas  rapportées  à 
leur  véritable  principe,  qui  est  la  raison,  la  conscience,  la  jus- 
tice souveraine  et  absolue.  » 
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obëissant  à  la  justice;  là  aussi  est  le  type  de  la  vraie 
liberté  sociale.  Rien  n'est  plus  faux  que  cette  opinion 
que  la  société  diminue  notre  liberté  naturelle;  loin 
de  là,  elle  Tassure^  elle  la  développe  :  ce  qu'elle 
réprime,  ce  n'est  pas  la  liberté,  c'est  son  contraire, 
la  passion.  La  société  ne  nuit  pas  plus  à  la  liberté 
que  la  justice ,  car  la  société  n'est  pas  autre  chose 
que  l'idée  même  de  la  justice  réalisée. 

En  assurant  la  liberté,  la  justice  assure  aussi  l'éga- 
lité. Si  les  hommes  sont  inégaux  par  les  forces 
physiques,  par  les  passions  ,  par  l'intelligence ,  ils 
sont  égaux  en  tant  qu'êtres  libres,  et  par  conséquent 
également  dignes  de  respect.  Tous  les  hommes,  dès 
qu'ils  portent  le  caractère  sacré  de  la  personne  mo- 
rale, sont  respectables  au  même  titre  et  au  même 
degré \ 

La  limite  de  la  liberté  est  dans  la  liberté  même  ; 
la  limite  du  droit  est  dans  le  devoir.  La  liberté  est 
respectable,  mais  pourvu  qu'elle  ne  nuise  pas  à  la 
liberté  d'autrui.  Je  dois  vous  laisser  faire  ce  qui 
vous  plaira,  mais  à  la  condition  que  rien  de  ce  que 
vous  ferez  ne  portera  atteinte  à  ma  liberté.  Car  alors, 
en  vertu  même  du  droit  de  la  liberté,  je  me  verrais 
obligé  de  réprimer  les  écarts  de  votre  liberté  pour 
protéger  la  mienne  et  celle  des  autres.  La  société  ga- 
rantit la  liberté  de  chacun,  et  si  un  citoyen  attaque 
celle  d'un  autre  ,  on  l'arrête  au  nom  de  la  liberté. 
La  liberté  religieuse  est  sacrée  ;  vous  pouvez  même, 
dans  le  secret  de  la  conscience,  vous  forger  la  plus 

i.  Plus  haut,  leç.  xii*,  p.  343. 
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efttirsivagftdte  tiupersiitbn  ;  ttittis  êi  Vôuft  foulai ^|tëN 
ftMsër  tin  culte  immoral  ^  tous  Hieîideeft  Ift  libellé 
et  la  raiiion  de  vos  concitoyens  :  une  telle  prëdlca-^ 
tiéd  eÈt  doiiô  interdite. 

De  la  nécessité  de  réprimer  nâit  la  nécéftsité  d*Ud6 
force  répressive  constituée. 

A  la  rigueur  cette  force  est  en  moi  :  car  ai  Pon 
m'attaque  injustement,  j'ai  le  droit  de  me  défendra. 
Mais  y  d'abord  je  puis  ne  pas  être  le  plus  fbft^  eu 
second  lieu  nul  n'est  juge  inipartial  dans  sa  propre 
cause  y  et  ce  que  je  regarde  ou  ce  que  je  dûntlfe 
cdtnme  uii  acte  de  défehse  légitime  petit  éité  tm 
acte  de  violence  et  d'oppression. 

Ainsi  la  protection  des  droits  de  chadttil  réclame 
une  force  impartiale  et  désintéressée,  qui  sôlt  supé- 
rieure à  toutes  les  forces  individuelles. 

Ce  tiers  désintéressé ,  armé  de  la  puissance  né- 
cessaire pour  assurer  et  défbudfe  la  liberté  de  tous, 
s'appelle  le  gouvernement. 

Le  droit  du  gouvernement  exprime  les  droits  de 
toUs  et  de  chacun.  C'est  le  droit  de  défense  pef*son- 
nélle  transporté  à  une  force  publique  au  profit  de 
la  liberté  commune. 

Le  gouvernement  n'est  doric  pas  urt  pouvoir  dis- 
tinct et  indépendant  de  la  société  ;  il  tire  d'elle  toute 
sa  force.  C'est  ce  que  n'ont  pas  vu  deux  écoles  op- 
posées de  publicistes  :  les  uns  qui  sacrifient  {a  sô-^ 
ciété  au  gouvernement;  lés  autres  qui  considèrent 
le  goUvernetnént  comtne  ennemi  de  là  société.  Si 
Je  gouvernement  ne  représentait  pas  la  société ,  il 
'^  serait  qu'une  force  ittalérielle ,  illégitime  et 
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bientôt  impuissante  $  et  sans  le  gouyernettiefat^  lA 
société  sehiit  utie  guerre  de  taiis  contre  toub;  C'est 
la  société  qtd  fi^it  la  puissaface  morale  du  gdan 
vernement^  edmme  le  gouvipriiemént  assure  la  se» 
curité  de  la  société;  Pascal  a  tort  *  quahd  il  dit 
que  ne  pouvant  pas  faire  que  ce  qui  est  juste  fût 
fort,  on  a  fait  que  ee  qui  est  fort  fût  juste.  Le  gou« 
yet^nement  en  principe ,  c'est  précisément  ee  que 
-voulait  Pascal  :  la  justice  ariiiéë  da  la  force. 

C'eitt  Une  triste  et  ikusse  politique  que  celle  q«i 
met  aux  prises  la  bociëié  et  le  gi^uVet*nemâiit^  Tau-^ 
torité  et  là  liberté ,  en  lei  faisant  venir  de  deux 
sources  différentes ,  eh  les  présentant  comme  deùï 
principes  bbntraires;  J'entends  parier  souiFent  du 
prindpe  dd  Tautërité  ecimniè  d'un  principe  à  pan^ 
indépendant,  tirant  de  soUtiiéme  sa  foreei  èi  sa  lé* 
gitimité^  et  par  cotiséqu^ht  fait  pour  dominer.  11 
n'y  a  pas  d'erreur  plus  profonde  bt  plus  dangereuse^ 
On  croit  par  là  afibrtùir  le  tiriu^ipe  de  l'autorité  f 
loin  de  là^  on  lui  ^të  don  plus  solide  foUdèttieUt» 
L^aUtorité)  e'est*à*dire  l'autorité  légitime  et  mëfâte^ 
n'est  autre  ëboÉë  que  lit  judtit^  )  et  la  justice  ii'ëdi 
autre  éhôsë  que  le  respeet  de  la  liberté  \  eif  àërté 
qu'il  n'y  à  pas  là  dèut  J^ritîelpës  difti^rehtd^  ttïià  im 
seul  et  mêtne  principe^  d'une  ceiiitude  é^gt^ib  et 
d'une  égalé  gi^AUdeUt"  6ôUft  tclUtë»  &M  fel'tUës  et 
dans  toutes  sëè  âpplibâtlbt)is« 

L'autorité  ^  dit-OU  ^  irient  de  Dieu  :  saUs  dc^Ulë^i 
maià  d'dù  vient  la  liberté^  d'où  Vient  Ffaunlàtiité? 

.  i.  Voyez  IV*  séi-ie,  l.  K,  p.  4d. 


420  QUINZIÈME  LEÇON. 

C'est  à  Dieu  qu'il  faut  rapporter  tout  ce  qu'il  y  a 
d'excellent  sur  la  terre  ;  et  rien  n'est  plus  excel-. 
lent  que  la  liberté.  La  raison ,  qui  dans  l'homme 
commande  à  la  liberté,  lui  commande  selon  sa  na- 
ture ;  et  la  première  loi  qu'elle  lui  impose  est  de  se 
respecter  elle-même. 

L'autorité  est  d'autant  plus  assurée  que.  son  vrai 
titre  est  mieux  compris;  et  l'obéissance  est  plus  fa- 
cile quand,  au  lieu  de  dégrader,  elle  honore  ;  quand, 
au  lieu  de  ressembler  à  la  servitude,  elle  est  à  la  fois 
la  condition  et  la  garantie  de  la  liberté. 

La  mission ,  la  fin  du  gouvernement ,  c'est  de 
faire  régner  la  justice ,  protectrice  de  la  liberté 
commune.  D'où  il  suit  que  tant  que  la  liberté  d'un 
citoyen  ne  porte  pas  atteinte  à  la  liberté  d'un  autre, 
elle  échappe  à  toute  répression.  Ainsi  le  gouverne- 
ment ne  peut  sévir  contre  le  mensonge,  l'intem- 
pérance ,  Fimprudence  ,  la  mollesse ,  Tavarice , 
régoïsme ,  sinon  quand  ces  vices  deviennent  pré- 
judiciables à  autrui.  11  ne  faut  pas  d'ailleurs  ren- 
fermer le  gouvernement  dans  des  bornes  trop 
étroites.  Le  gouvernement  qui  représente  la  société 
est  aussi  une  personne  morale  ;  il  a  un  cœur  comme;. 
Tindividu;  il  a  de  la  générosité,  de  la  bonté,  de  la 
charité.  11  y  a  des  faits  légitimes  et  même  univer- 
sellement admirés  qui  ne  s'expliquent  pas ,  si  on 
réduit  la  fonction  du  gouvernement  à  la  seule 
protection  des  droits.  Le  gouvernement  doit  aux 
citoyens,  en  une  certaine  mesure ,  de  veiller  à  leur, 
bien-être,  de  développer  leur  intelligence,  de  for- 
tifier  leur  moralité ,  dans  l'intérêt  de  la  société  et 
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même  dans  l'intérêt  de  Thumanité.  De  là  quelque- 
fois pour  le  gouvernement  le  droit  redoutable  d'u- 
ser de  la  force  pour  faire  du  bien  aux  hommes. 
Mais  ici  nous  touchons  à  ce  point  délicat  où  la 
charité  incline  au  despotisme.  On  ne  peut  donc  ré- 
clamer trop  d'intelligence  et  dé  sagesse  dans  l'em- 
ploi d'un  pouvoir  nécessaire  peut-être ,  mais  dan- 
gereux*. 

Maintenant,  à  quelle  condition  le  gouvernement 
s'exerce-t-il  ?  Lui  suffit-il  d'un  acte  de  sa  volonté  pour 
employer  à  son  gré  dans  toute  circonstance,  comme 
il  l'entendra,  la  puissance  qui  lui  a  été  confiée  ?  C'est 
ainsi  qu'a  dû  s'exercer  le  gouvernement  dans  la  so- 
ciété naissante  et  dans  l'enfance  de  Fart  de  gou- 
verner. Mais  le  pouvoir ,  exercé  par  des  hommes , 
peut  s'égarer  de  diverses  manières,  ou  par  faiblesse 
ou  par  excès  de  force.  Il  lui  faut  donc  une  règle  su- 
périeure  à  lui-même,  une  règle  publique  et  connue, 
qui  soit  une  leçon  pour  les  citoyens  et  pour  le  gou- 
vernement un  frein  et  un  appui  :  cette  règle  s'ap- 
pelle la  loi. 

La  loi  universelle  et  absolue ,  c'est  la  justice  na-9 
turelle  ,  qui  ne  se  peut  écrire,  mais  qui  parle  à  la 
raison  et  au  cœur  de  tous.  Les  lois  écrites  sont  des 
formules  où  l'on  cherche  à  exprimer  le  moins  im- 
parfaitement possible  ce  qiie  demande  la  justice  par 

1.  Voyez  notre  écrit  :  Justice  et  Charité^  composé  en  i8l8, 
au  milieu  des  excès  du  socialisme,  pour  rappeler  la  dignité  de 
la  liberté,  le  caractère,  la  portée  et  les  limites  infranchissables 
de  la  vraie  charité,  privée  et  civile. 
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turelle  daqs  telles  et  telles  circonstances  détermir 
nées. 

lies  lois  se  proposant  donc  d'exprimer  la  justiq<) 
naturelle^  qui  est  la  justice  universelle  et  abscJi|â|  il 
suit  qu'une  des  conditions  nécessaires  d'uqe  bouu^ 
loi  est  l'universalité  de  son  caractère.  11  faut  exanii* 
ner  d'une  façon  abstraite  et  générale  qe  que  deibatide 
la  justice  dans  tel  ou  tel  cas  j  afin  que  ce  f)aft  se 
présentant  on  le  juge  suivant  la  règle  po$ée>  ^  sans 
aucune  acception  des  circonstabces  ^  du  lieu  5  du 
temps  f  de  la  personne. 

On  appelle  droit  positif  l'ensemble  de  ces  règles 
ou  lois  qui  gouvernent  le^  rapports  sociaux  det  in* 
dividus.  Le  droit  positif  repose  entièrement  sûr  la 
droit  naturel  ^  qui  lui  sert  à  la  fois  de  fondement  j 
de  mesure  et  de  limite.  La  loi  suprême  de  toute  loi 
positive  est  qu'elle  ne  soit  pas  contraire  à  la  loi 
naturelle  :  nulle  loi  ne  peut  ni  nous  imposer  un 
devoir  faux  ni  nous  enlever  un  droit  vrai* 

La  sanction  de  la  loi^  c'est  la  punition.  Nous 
avons  déjà  vu  le  droit  de  punir  sortir  de  l*idée  du 
démérite ^  Dans  l'ordre  universel,  Dieu  sbul  se 

i.  Plus  haut,  leçon  a«v%  p.  378,  «tc.Vojeisur  la  théorie  de 
la  peine, le  Gorgias,  t.  m  delà  traduction  de  Platon ,  et  noire 
argument,  p.  307  ;  «  La  première  loi  de  l'ordre  est  d'être  fi- 
dèle à  la  vertu ,  et  à  cette  partie  dé  la  vertu  qui  Se  rapports 
à  la  société,  savoir  la  justice;  mais  si  Ton  y  manque,  la  seconde 
loi  de  l'ordre  est  d'expier  sa  faute,  et  on  ne  l/expie  que  par  la 
punition.  Les  piiblicistes  cherchent  encore  le  fondement  de  la 
pénalité.  Ceux-ci,. qui  se  croient  de  grands  politiques,  le  trou- 
vent dans  l'utifilcf  de  là  peine  poiir  ceuic  qui  en  sont  les  té<p 
moins,  et  qu'elle  détourne  dii  crime  par  la  terreur  de  sd  me- 
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charge  d'appliquer  Une  peine  à  toutes  les  fautes 
quelles  qu'elles  soient.  Dans  Tordte  social,  le  gou- 
Vernemetit  n*est  investi  du  droit  de  punir  que  pour 
protéger  la  liberté  en  imposant  une  juste  répara- 
tion à  ceux  qui  la  violent.  Toute  faute  qui  n^estpàs 
contraire  à  la  justice  et  ne  porte  pas  atteinte  à  la 
liberté,  échappe  à  la  vindicte  sociale.  Le  droit  de 
punir  n'est  bas  noti  plus  le  droit  de  se  Venger. 
Aendre  le  mal  pour  Ie'mal|  demafider  œil  pour  œil, 

nace  et  sa  vertu  préventive.  Et  c'est  bien  là,  il  est  vrai,  lin  des 
tettets  de  la  pénalité ,  mais  ce  n'est  pas  là  son  fondement  \  car  ta 
peiAe,  dA  fhl{>pant  Tfâtitiiiefit,  produirait  antant  et  plus  de  tei'i^dUt* 
encore,  et  sernit  toitt  ^ussi  prévetitire.  jOeux-là)  da09  leurs  pré^ 
tentions  à  Thumanité ,  ne  veulent  voir  la  légitimité  de  la  peine 
que  dans  son  utilité  pour  celui  aui  la  subit,  dans  sa  v^rtu  cor- 
rective  t  et  c'est  encore  là,  il  est  vrai,  un  des  effets  possibles  de 
la  peihe,  toaie  hoti  pas  ëéh  fondement  ;  car  poui*  que  la  peftte 
corrige^  il  faut  qu'elle  soit  acceptée  comme  juste»  Il  faut  donp 
toujours  en  revenir  à  la  justice.  L4  justice,  voilà  le  fondemen|: 
véritable  de  la  peine  :  l'utilité  personnelle  et  sociale  n'en  est 
que  la  conséquence.  C^est  un  fait  incontestable  qii^à  là  suite 
de  tout  acte  injuste  l'hôtnme  pense,  et  ne  peut  pas  né  pas  penr 
fer  qu41  a  démérité,  c'est'^à-dire :mériti^  une  punition»  Datif 
l'intelligence 9  à  V\4^e  d'injustice  correspond  ce|le  d^  peine  ^ 
et  quand  l'injustice  a  eu  lieu  dans  la  spnère  sociale,  la  puni- 
tion méritée  doit  être  infligée  par  la  société.  La  société  ne  le 
peut  que  parce  qu'elle  le  dpit*  Le  droit  ici  n'^  d'autre  source 
qne  le  devoir ,  le  devoir  le  plus  étroit ,  le  plus  éyidept  et  le 

1)1  u^  sacré  ,  sans  quoi  ce  prétepdu  droit  pe  serait  me  celui  de 
a  force ,  p^estrà-dire  une  âtrqce  injustice ,  quand  même  ejje 
tournerait  au  profit  n^Qral  de  qui  la  su)nt^  et  en  un  spectacle 
salutaire  pour  le  peuple  :  ce  qni  ne  serait  pqint  alors  ;  car 
alok*s  la  peine  ne  ti*ouver<|it  ai:|cune  synapiithie,  appun  écho,  ni 
dans  la  conscience  publique,  ni  dans  celle  du  ^çaid9A?MN&«  Va^ 
peine  n'est  pas  juste  parce  qu'eWe  esl  w^e  ipïèNCtcCvs««^«^^  ^''^ 
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dent  pour  dent,  est  la  forme  barbare  d'une  justice 
sans  lumière;  car  le  mal  que  je  vous  ferai  n'ôtera 
pas  celui  que  vous  m'avez  fait.  Ce  n'est  pas  la  dou- 
leur ressentie  par  la  victime  qui  réclame  une  dou- 
leur correspondante  ;  c'est  la  justice  violée  qui 
impose  au  coupable  l'expiation  de  la  souffrance. 
Telle  est  la  moralité  de  la  peine.  Le  principe  de  la 
peine  n'est  pas  la  réparation  du  dommage  causé. 
Si  je  vous  ai  caus'é  un  dommage  sans  le  vouloir ,  je 
vous  paye  une  indemnité  ;  ce  n'est  pas  là  une  peine, 
car  je  ne  suis  pas  coupable  ;  tandis  que  si  j'ai  com- 
mis un  crime,  outre  l'indemnité  matérielle  du  mal 
que  j'ai  fait,  je  dois  une  réparation  à  la  justice  par 
une  souffrance  convenable ,  et  c'est  en  cela  que 
consiste  véritablement  la  peine. 

Quelle  est  l'exacte  proportion  des  châtiments  et 
des  crimes  ?  Cette  question  ne  peut  recevoir  une 
solution  absolue.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'immuable,  c'est 
que  l'acte  qui  est  contraire  à  la  justice  mérite  une 
punition,  et  que  plus  l'acte  est  injuste,  plus  la 
punition  doit  êtie  grave.  Mais  à  côté  du  droit 
de  punir  est  le  devoir  de  corriger.  11  faut  laisser 
au  coupable  la  possibilité  de  réparer  son  crime. 

correctîvement^  inaîs  elle  est  utile  et  de  l'une  et  de  Tautre  ma- 
nière parce  qu'elle  est  juste.  Cette  théorie  de  la  pénalité ,  en 
démontrant  la  fausseté,  le  caractère  incomplet  et  exclusif  des 
deux  théories  qui  partagent  les  publicistes ,  les  achève  et  les 
explique ,  et  leur  donne  à  toutes  deux  un  centre  et  une  base 
légitime.  Elle  n'est  sans  doute  qu'indiquée  dans  Platon ,  mais 
elle  s'y  rencontre  en  plusieurs  endroits,  brièvement,  mais  po- 
sitivement exprimée  ;  et.  c'est  sur  elle  que  repose  la  théorie 
stiblime  de  l'expiation.  » 
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T.'homnie  coupable  est  un  liomme  encore;  ce  n'est 
pas  une  chose  dont  on  doive  se  débaiTasser  dès 
qu'elle  nuit,  une  pierre  qui  tombe  sur  notre  tête  et 
que  nous  jetons  dans  Tabime  afin  qu'elle  ne  blesse 
plus  personne.  L'homme  est  un  être  raisonnable, 
capable  de  comprendre  le  bien  et  le  mal,  de  se  re- 
pentir et  de  se  réconcilier  un  jour  avec  Tordre.  Ces 
vérités  ont  donné  naissance  à  des  ouvrages  qui  ho- 
norent la  fin  du  xviii®  siècle  et  le  commencement 
du  XIX®.  La  conception  des  maisons  de  pénitence 
rappelle  ces  premiers  temps  du  christianisme  où 
le  châtiment  consistait  en  une  expiation  qui  per- 
mettait au  coupable  de  remonter  par  le  repentir 
au  rang  des  justes.  Ici  intervient ,  comme  nous 
l'indiquions  tout  à  l'heure,  le  principe  de  la  cha- 
rité, bien  différent  du  principe  de  la  justice.  Punir 
est  juste,  améliorer  est  charitable.  Dans  quelle 
mesure  ces  deux  principes  doivent-ils  s'unir?  Rien 
de  plus  délicat ,  de  plus  difficile  à  déterminer.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  justice  doit  domi- 
ner. En  entreprenant  l'amendement  du  coupable , 
le  gouvernement  usurpe,  d'une  usurpation  bien  gé- 
néreuse, sur  les  droits  de  la  religion  ;  mais  il  ne  doit 
pas  aller  jusqu'à  oublier  sa  fonction  propre  et  son 
devoir  rigoureux. 

Arrêtons-nous  sur  le  seuil  de  la  politique  pro- 
prement dite.  Il  n'y  a  de  fixe  et  d'invariable  que  ces 
principes;  tout  le  reste  est  relatif.  Les  constitutions 
des  États  ont  quelque  chose  d'absolu* par  leur  rap- 
port aux  droits  inviolables  qu'elles  doivent  ga- 
rantir :  mais  çUçs  ont  $ussi  un  c6\.é  tç\^\^  ^"«^  \«^ 
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formes  variables  qu'elles  revêlent  selon  les  temps, 
selon  les  lieux,  selon  la  population,  seloil  l'his- 
toire. La  règle  suprême  que  la  philosophie  rap- 
pelle à  la  politique,  c'est  qu'elle  doitjj  en  jjrenànt 
conseil  de  toutes  les  circonstances  |  reciietcher 
toujours  les  formes  sociales  et  les  institutions  qui 
réalisent  le  mieux  ces  principes  éternels.  Oui, 
ils  sont  éterpels,  parce  qu'ils  ne  sont  tirés  d*aii- 
cune  hypothèse  arbitraire»  mais  qu'ils  reposent  sur 
]a  nature  immuable  de  l'homme ,  sur  les  iqstincts 
tout-puissants  du  cœuri  sur  la  notion  indestructible 
de  la  justice  et  Tidée  sublime  de  la  charité ,  sqr  la 
conscience  de  là  personne,  de  la  liberté  et  de  réga- 
lité,  sur  le  devoir  et  le  droit,  $nr  le  mérite  et  le  dé- 
mérite. Voilà  les  fondements  de  toute  société  vrai^, 
digne  de  ce  beau  nopi  de  société  hi^mainej  c^est-a* 
dire  formée  d'êtres  libres  et  raisonnables  ;  voilà  les 
maximes  qui  doivent  diriger  tout  gouvernement  di- 
gne de  sa  mission,  qui  sait  qu'il  n*a  pas  aflaii*e  à 
des  bétes  mais  à  des  hOmmes ,  qui  les  respecte  et 
qui  les  aime. 

Grâce  à  Dieu,  la  société  français  a  toujours 
marché  à  la  lumière  de  cet  idéal  immortel  ^  et  la 
dynastie  qui  est  à  sa  tête  depuis  des  siècles  Ta  tou- 
jours guidée  dans  ces  voies  généreuses.  C'est  Louis 
le  Gros  qui  au  moyen  âge  a  émancipé  les  comniu- 
nes;  c'est  Philippe  le  Bel  qui  à  institué  les  parle- 
ments, une  justice  indépendante  et  gratuite;  c'est 
Henri  IV  qui  a  commencé  la  liberté  religieuse;  c'est 
JLouis  XIII,  c'est  Louis  XIV,  qni>  en  niéme  temps 
i   qu'ils  entreprenaient  de  àowtveit  V  \^¥v^wee  ses 


i: 
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frontières  naturelles  et  y  parvenaient  presc|iie  « 
travaillèrent  à  unir  de  plus  en  plus  toutes  les  par- 
ties de  h  Pf^tioq,  k  rempl^c^er  V^DPrchie  féodale 
àt*  une  administratioti  régulière  ^  et  à  réduire 
es  gràtidis  Vàssâùx  à  titié  âimple  aristocratie,  dé 
jûiir  eq  jour  ^^p^MiH^^  4^  tout  ^utré  privil^g^ 

que  4p  celpi  4^  «^^Yk  W  pr^roîer  wflg  h  patrî* 
comndUnd»  Geél  uh  roi  de  France  quîi  compre'* 
trànt  les  besoitis  ùoUveHut  &t  s*iassociant  aux  pro-* 
grès  4u  teoips^  a  tenU  4e  aub^lituer  |t  pé  gouvernée 
ment,  représentatif  Ppnfus  et  informe  qu  qn  appelait 
les  âssètnblées  de  la  noblesse^  du  elergé  et  du  tier»» 
étal,  le  Vrai  ipUVeiiîërnent  tepréfeeptatlf  cjuî  cbn- 

vbpt  smx  granijes  nations  eiviUfiiéfîp;  e^m  çhvmi 

et  infbrtuné  qui^  si  la  royauté  eût  alors  été  servie 
par  un  Richelieu  >  un  Mazarin  /  ou  un  Colbert  ^  au« 
ratt  pu  se  tet^ttiiiiet*  à  Une  l'ét^^'trie  nécessaire^  et  t|ui 
par  les  fautes  4s  tpiit  le  wpnde  4  pl^Quti  k  upe  ré- 
volu tiofi  pleine  d 'excès  )  de  violences  et  de  crimes  y 
rachetés  et  ë0UV(Ëf  t»  pftf  un  «courage  incompariRble^ 
un  patriotisme  sincère  et  les  plus  éclataiA  triom- 
phes. Enfin,  c'est  le  frère  de  Louis  XVI  qui,  éclairé 
et  non  découragé  par  les  malheurs  de  sa  famille , 
a  spontanément  donné  à  la  France  cette  consti- 
tution libérale  et  sage  que  nos  pères  avaient  rêvée, 
que  Montesquieu  avait  décrite  ,  et  qui,  loyalement 
pratiquée  de  part  et  d'autre  et  successivement 
développée,  convient  admirablement  au  présent 
et  suffît  au  plus  long  avenir.  Nous  sommes  heu- 
reux de  retrouver  dans  la  Charte  les  priacî^^  o^^ 
nous  yenons  d'exposer ,   el  c\u\  cov\\A«i»K«^  ^^'^ 


428  QUINZIÈME  LEÇON. 

vœux  et  nos  espérances  pour  la  France  et  pour 
rhumanitë'. 

i .  Comme  on  le  voit,  nous  nous  sommes  renfermés  ici  dans 
les  principes  les  plus  généraux.  L'année  suivante,  en  18i9  , 
dans  nos  leçons  sur  Hobbes  (I'*  série,  t.  III),  nous  avons  donné 
une  théorie  des  droits  sociaux  et  des  garanties  civiles  et  poli- 
tiques qu'ils  réclament  ;  nous  avons  même  abordé  la  question 
des  diverses  formes  de  gouvernement ,  et  établi  la  vérité  et  la 
beauté  de  la  monarchie  constitutionnelle.  En  1828  (IP  i^érie, 
t.  P",  leç.  xni*),  nous  avons  expliqué  et  défendu  la  Charte  dans 
ses  parties  fondamentales.  Sous  lé  gouvernement  de  Juillet ,  le 
rôle  de  défenseur  de  la  liberté  à  la  fois  et  de  la  royauté  était 
facile  :  nous  Pavons  continué  en  1848  ;  et  quand  à  la  vue  de  ce 
débordement  inattendu  de  démocratie,  suivi  bientôt  d'une 
réaction  passionnée  en  faveur  d'une  autorité  absolue^  bien  des 
esprits  se  demandaient  si  la  jeune  république  américaine  n'é- 
tait pas  appelée  à  servir  de  modèle  à  la  vieille  Europe,  nous 
n'avons  pas  hésité  à  soutenir  le  principe  de  la  monarchie  dans 
l'intérêt  de  la  liberté;  et  nous  croyons  avoir  démontré  que  le 
développement  des  principes  de  1789,  et*en  particulier  les  pro- 
grès si  nécessaires  des  classes  inférieures ,  ne  se  peuvent  obte- 
nir qu'à  l'aide  delà  monarchie  constitutionnelle,  VP  série,  Dis- 
coums  POLiiiQUES ,  avec  une  Introduction  sur  les  principes  de  la 
révolution  française  et  du  gouvernement  représentatif. 
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DIEU  PRINCIPE  DE  L*IDÉE  DU  BIEN. 

Dieu  principe  de  la  yérité  morale,  du  bien  et  de  la  personne  morale. 

—  Principe  sur  lequel  repose  la  vraie  théodicée.  —  Liberté  de 
Dieu.  —  Justice  et  cbarité  divine.  —  Dieu,  sanction  de  la  loi 
morale.  Immortalité  de  l'ànie  ;  argument  du  mérite  et  du  démérite  ; 
argument  de  la  simplicité  de  Tâme  ;  argument  des  causes  finalet. 

—  Du  sentiment  religieux.  — De  l'adoration.  —  Du  culte. 

L'ordre  moral  est  assure  :  nous  sommes  en  pos- 
session de  la  vérité  morale,  de  Tidée  du  bien  et  de 
rôbligation  qui  y  est  attachée.  Maintenant  le  même 
principe  qui  ne  nous  a  pas  permis  de  nous  arrêter  à 
la  vérité  absolue  ni  à  la  beauté  absolue  ^,  et  nous 
a  forcés  d'en  rechercher  la  raison  suprême  dans  un 
être  réel  et  substantiel,  nous  force  encore  ici  de 
rapporter  Fidée  du  bien  à  l'être  qui  en  est  le  pre- 
mier et  dernier  fondement. 

La  vérité  morale,  comme  toute  autre  vérité  uni- 
verselle et  nécessaire,  ne  peut  demeurer  à  Tétat 
d'abstraction.  Dans  nous  elle  n'est  que  conçue.  H 
faut  qu'il  y  ait  quelque  part  un  être  qui  non*seule- 
ment  la  conçoive,  mais  qui  la  constitue. 

De  même  que  toutes  les  choses  belles  et  toutes 
les  choses  vraies  se  rapportent ^  celles-ci  à  une  unité 
qui  est  la  vérité  absolue  et  celles-là  à  une  autre  unité 
qui  est  la  beauté  absolue,  de  même  tous  les  princi- 

I .  Lee.  IV*  et  leç.  vu*. 
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pes  moraux  participent  d'un  même  principe  qui  est 
le  bien.  Nous  nous  élevons  ainsi  à  la  conception  du 
bien  en  soi,  du  bien  absolu,  supérieur  à  tous  les 
devoirs  particuliers^  et  c}ui  se  détermine  dans  ces 
devoirs.  Or,  ce  bien  absolu  peut-il  être  autre  chose 
qu'un  attribut  de  celui  qui  seul  est /à  proprement 
parler^  Tétre  absolu? 

Serait-il  possible  qu'il  y  eût  plusieurs  étfés  ab- 
solus, et  que  Fétre  en  qui  se  réalisent  le  vrai  ab- 
solu et  le  beau  absolu  ne  fût  pas  aussi  celui  qui 
est  le  principe  du  bien  absolu?  L'idée  méine  de 
l'absolu  infplique  V^bsolqe  unité,  l^e  vrai,  le  bpau 
et  le  bien  i^e  sont  pas  trois  essence^  di^tipctes  : 
c'est  une  seule  et  même  essence  considérée  dans 
ses  attributs  fondamentaux.  Notre  esprit  le$  dis- 
tingue parce  qu'il  ne  peut  rien  çpmpren4re  qqe 
par  division  ;  mais  dans  V^tre  qv^  ^Is  résidei)^  Us 
sont  indivisiblement  ui^is)  et  c^t  être  à  la  fois 
triple  et  un,  qui  résume  en  soi  }a  parfaite  beauté, 
la  parfaite  vérité  et  le  bien  si|p(*én^e,  n'est  autre 
chose  que  Dieu« 

^  Ainsi  Dieu  est  nécessairement  le  principe  de  la 
vérité  morale  et  du  bien.  11  est  aussi  le  typo  de 
la  personne  morale  que  pous  portons  en  nous. 

L'homme  est  une  personne  mora}e,  p'est-à-dire 
qu'il  est  doué  de  raison  et  de  liberté.  Il  est  capc^le 
de  vertu,  et  la  Vertu  a  pbez  lui  deux  forn^esf  princi- 
pales, respect  des  autres  et  siffiQur  des  autres,  jus- 
tice et  charité. 

Peut-il  y  avoir  parmi  les  attributs  que  possèdent 

Il   les  créatures  quelque  chose  d' e^ç^^ulfel  o^e  le  Créa- 
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leur  lie  possède  pas?  D'où  Teffet  tirei-t-^il  sa  réalité  et 
soti  étre^  sinbn  de  sa  bause?  Ce  qu'il  possède,  il  Tem* 
prunte  et  le  reçoit.  La  cause  contient  donc  au  moins 
tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  Teffet.  Ce  qui  ap* 
partient  singulièrement  à  reflet  ^  c'est  Tinfériorité  ^ 
c'est  le  manque  ^  c'est  l'imperfection  :  par  cela  seul 
qu'il  est  dépendant  et  dérivé,  il  porte  en  lui  les  si* 
gnes  et  les  conditions  de  la  dépendance.  D'où  il  stiit 
qu'on  ne  peut  pas  conclure  légitimement  de  Titn* 
perfection  de  l'effet  à  celle  de  la  cause,  tandis  qu'on 
peut  et  on  doit  eonclut*e  de  l'eièellenee  de  l'eflet  à 
lu  perfection  de  la  cause^  sans  quoi  il  y  aurait  dans 
VefSèt  quelque  chose  d^éminent  qUi  serait  sans 
cause. 

Td  est  le  prindpe  dé  notre  théôdicée.  11  n'est  tii 
noutëàu,  ni  quintëssetieié  ;  hiais  il  n'a  pas  encore 
été  bien  dégagé  et  tûk  en  lumière ,  et  il  est  à  nO^ 
yeux  d'une  toUdité  à  toute  épreuve;  C'est  à  l'aidé 
de  ce  prindpë  c^ue  tiôus  pouvons  pénétrer  jusqu'à 
un  t^ertâitt  point  datis  là  traie  nature  de  Dieu. 

Dieu  n^est  pas  un  être  logique ,  dont  on  puisâë 
expliquer  la  nature  par  la  déduction  et  au  moyen 
d^équatibns  algébHqiies.  Quand,  eh  partant  d'un 
pfemiet^  attribut ,  on  a  déduit  les  attributs  de 
t)ieu  les  uns  des  autres,  à  la  manière  des  géomètres 
fet  des  scholastiques^  que  possède-t-on  V  je  vous  prie, 

4 .  C'est  là  te  vide  cottiinuh  de  presque  toutes  les  théôdicéëSj 
ààM  en  excepter  les  hieillèiires,  tii  celle  de  Leibuitz^  ni  celle  de 
Clat-k^e,  ni  hiémë  là  jilus  populaire  de  toutes,  la  Profession  de 
foi  du  p/rte/h?  sàvo^rd,  Vdyfez  notre  pèlil  éfciit  intitulé  :  PkU<\^ 
Sophie  popûtairefî^^ëihioiif  p.  B^. 
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sinon  des  abstractions  ?  Il  faut  sortir  de  cette  vaine 
dialectique  pour  arriver  à  un  Dieu  réel  et  vivant. 

La  notion  première  que  nous  avons  de  Dieu ,  à 
savoir,  la  notion  d'un  être  infini,  né  nous  est 
pas  elle-même  donnée  indépendamment  de  toute 
expérience.  C'est  la  conscience  de  nous -même, 
comme  être  à  la  fois  et  comme  être  borné,  qui  nous 
élève  immédiatement  à  la  conception  d'un  être  qui 
est  le  principe  de  notre  être  et  qui  lui-même  est 
sans  bornes.  Ce  solide  et  simple  argument ,  qui  est 
au  fond  celui  de  Descartes  S  nous  ouvre  une  voie 
qu'il  faut  suivre,  et  où  Descartes  s'est  trop  vite 
arrêté.  Si  Têtre  que  nous  possédons  nous  force 
de  recourir  à  une  cause  qui  possède  Têtre  à  un 
degré  infini,  tout  ce  que  nous  aurons  d'être,  c^est- 
à-dire  d'attributs  substantiels,  réclamera,  également 
une  cause  infinie.  Dès  lors^  Dieu  ne  sera  plus  seule- 
ment l'infini,  être  abstrait  et  indéterminé  dans  le- 
quel la  raison  et  le  cœur  ne  savent  où  se  prendre  ; 
ce  sera  un  être  réel  et  déterminé,  une  personne  mo- 
rale comme  la  nôtre  '  ;  et  la  psycbologie  nous  cou- 

i .  Sur  l'argument  cartésien ,  voyez  plus  haut ,  I"  partie  ^ 
leç.  IV',  p.  82  ;  voyez  aussi  P*  série,  t.  IV,  leç.  xii",  et  surtout 
t.  V,  lec.  VI'. 

2.  Fragments  de  philosophie  cartésienne^  p.  24,  «  L'être  in- 
fini, en  tant  qu'infini ,  n'est  pas  un  moteur,  une  cause  ;  il  n'est  ^ 
pas  non  plus,  en  tant  qu'infini,  une  intelligence  ;  il  n*est  pas  non 
plus  une  volonté;  il  n'est  pas  non  pli. s  un  principe  de  justice, 
ni  encore  bien  moins  un  principe  d'amour.  On  n'a  pas  le  droit 
de  lui  imputer  tous  ces  attributs  en  vertu  de  cet  unique  .argu- 
ment :  Tout  être  contingent  suppose  un  être  qui  ne  Test  pas; 
tout  être  fini  suppose  un  être  infini.  Le  Dieu  que  donne  cet  ar- 
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duit  sans  hypothèse  à  une  théodicée  tout  ensemble 
sublime  et  rapprochée  de  nous*. 

Avant  tout,  si  l'homme  est  libre,  se  peut-il 
que  Dieu  ne  le  soit  pas?  Nul  ne  conteste  que 
celui  qui  est  cause  de  toutes  choses ,  et  qui  n'a 
de  cause  que  lui-même ,  ne  peut  dépendre  de 
quoi  que  ce  soit.  Mais  en  affranchissant  Dieu  de 
toute  contrainte  extérieure  ,  Spinoza  l'assujettit 
à  une  nécessité  intérieure  et  mathématique,  où 
il  trouve  la  perfection  de  l'être.  Oui,  de  l'être 
qui  n'est  pas  une  personne;  mais  le  caractère  es- 
sentiel de  l'être  personnel  est  précisément  la  liberté. 
Si  donc  Dieu  n'était  pas  libre.  Dieu  serait  au- 
dessous  de  l'homme.  Ne  serait-il  pas  étrange  que  la 
créature  eut  ce  merveilleux  pouvoir  de  disposer  de 
soi-même,  de  choisir  et  de  vouloir  librement,  et  que 
l'être  qui  l'a  faite  fût  soumis  à  un  développement 

gument  est  le  Dieu  de  Spinoza;  il  est,  à  la  rigueur;  mais  il  est 
presque  comme  s'il  n'était  pas,  pour  nous  du  moins  qui  l'aper- 
cevons à  peine  dans  les  hauteurs  inaccessibles  d'une  éternité  et 
d'une  existence  absolue,  vide  de  pensée,  de  liberté,  d'amour, 
semblable  au  néant  même  de  l'existence,  et  mille  fois  inférieure, 
dans  son  infinité  et  son  éternité ,  à  une  heure  de  notre  exis- 
tence finie  et  périssable ,  si  pendant  cette  heure  fugitive  nous 
savons  ce  que  nous  sommes ,  si  nous  pensons ,  si  nous  aimons 
quelque  autre  chose  que  nous-mêmes,  si  nous  nous  sentons 
capables  de  sacrifier  librement  à  une  idée  le  peu  de  minutes 
qui  nous  ont  été  accordées    » 

1 .  Cette  théodicée,  avec  ses  applications  essentielles,  est  ici 
et  dans  les  leçons  iv®  et  v®  de  la  P*  partie.  De  plus  on  trouvera 
les  passages  les  plus  importants  de  nos  divers  écrits,  sur  ce 
grand  sujet,  réunis  et  s'éclairant  les  uns  les  autres ,  dans  VJp- 
pe/idiœ  à  la  leç.  v®  du  t.  P'  de  la  II*  série. 
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nécessaire,  dont  la  cause  n'est  qu'en  lui  sans  doute, 
mais  dont  la  c^use  enfin  est  une  sorte  d^  pui^ance 
abstraite,  mécanique  ou  métaphysique,  peu  im- 
porte, mais  inférieure  à  la  cause  personnelle  et  vo- 
îontaire  que  nous  sommes  et  dont  nous  ayons  la 
conscience  la  plus  claire  ?  Dieu  est  donc  libre,  puisr 
que  nous  le  sommes.  Mais  il  n'est  pas  libre  çomma 
nous  le  sommes  ;  car  Dieu  est  à  la  fois  tout  ce  que 
nous  sommes  et  rien  de  ce  que  nous  sommes.  Il 
possède  les  mêmes  attributs  que  nous,  mais  élevés 
à  Tinfini.  Il  possède  une  liberté  jnfinie,  jqinle  aune 
intelligence  infinie;  et  comme  son  intelligence  est 
infaillible ,  exempte  des  incertitudes  de  la  délibéra- 
lion  et  apercevaqt  d'un  seul  coup  d'œil  où  est  le 
bien^  ainsi  sa  liberté  Taccomplit  spontanément  et 
sans  nul  effort  K 

1 .  III*  série,  t.  IV,  avertissement  de  la  S*  édition.  «  Sans  vaine 
subtilité,  il  y  a  une  distinction  réelle  entre  le  libre  arbitre  et  la 
liberté  spontanée.  Le  libre  arbitre,  c*est  la  volonté  avec  Tappa- 
f  eil  de  la  délibération  entre  des  partis  divers,  et  sous  cette  con- 
dition suprême  que,  lorsqu'à  la  suite  de  la  délibération,  on  se 
fésout  à  vouloir  ceci  ou  cela,  on  ait  l'immédiate  conscience 
d'avoir  pu  et  de  pouvoir  encore  vouloir  le  contraire.  C'est 
là  que  paraît  plus  énergiqucment  la  liberté  ,  mais  elle  n'y 
est  point  épuisée.  J'ai  cité  souvent  l'exemple  de  d'Assas. 
D'Assas  n'a  pas  délibéré  ;  et  pour  cela  d'Assas  était-il  moins 
libre  et  n'a-t-il  pas  agi  avec  une  entière  liberté?  Le  saint  qui, 
après  le  long  et  douloureux  exercice  de  la  vertu,  en  est  arrivé 
à  pratiquer  comme  par  nature  les  actes  de  renoncement  à  soi- 
même  qui  répugnent  le  plus  à  la  faiblesse  humaine;  le  saint 
ti'est-il  plus  qu'un  instrument  passif  et  aveugle  de  la  grâce , 
tlomme  l'ont  voulu  mal  à  propos,  par  une  interprétation  ex- 
cessive de  la  doctrine  augustinienne  ,  et  Luther  et  Calvin? 
J^on;  il  reste  libre  encore  ;  et  loin  de  s'être  évanouie,  sa  liberté, 
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De  la  même  manière  que  nous  transportons  en 
Dieu  la  liberté  qui  est  le  fblid  de  notre  être,  nous  y 
transportohs  aussi  la  justice  et  là  charité.  Dans 
l'homme^  la  justice  et  la  charité  sont  des  vertus  ;  en 
DieU)  ce  sont  des  attributs.  Ce  tjui  est  en  nous  la 
conquête  laborieuse  de  la  libet^té,  est  en  lui  sa  nà» 
ture  mékhe.  L'idée  du  droit,  le  irespect  du  droit 
est  le  signe  de  la  dignité  de  notre  être.  Si  le  Respect 
des  droits  est  l'essence  mênie  delà  justice,  il  est  im- 
piossible  que  l'être  parfait  ne  connaisse  pas  et  ne  res- 
pecte pm  les  droits  des  êtines  les  pliis  infimes^  jjuis-* 

en  s' épurant  ,  s'est  élevée  et  agrandie.  La  spontanéité  est 
essentiellement  libre,  bien  qu'elle  ne  soit  accompagnée  d'au- 
cune délibération,  et  que  souvent,  dans  lé  râ|iidé  élan  de  son 
action  inâpiréé^  elle  s'échappe  à  felle-mériie  et  laisse  à  péihis 
une  trace  dans  les  profondeurs  de  la  conscience.  Transportons 
cette  exacte  psychologie  dans  la  théodicée,  et  nous  reconnaî- 
trons sans  hypothèse  que  la  spontanéité  est  aussi  la  forme  émi» 
nenfce  de  la  llbierté  'dé  Dieu.  Oui,  certes,  Dieti  est  libre;  car, 
entre  autres  preuves,  il  serait  absurde  qu'il  y  eût  moins  dans 
la  cause  première  qiie  datis  un  de  ses  effets,  l'humanité  |^  Dieu 
est  libre,  mais  non  de  cette  liberté  relative  à  notre  double  na- 
ture, et  faite  pour  lutter  contre  la  passion  et  l'erreur,  et  engeri- 
c&f  èr  péniblenieht  là  vei'tu  et  notre  scièûce  iniparFaite  ;  il  est  libHe 
'd'une  liberté  relative  à  sa  divihé  hatUrfe.  Entre  le  juste  et  l'in- 
juste^ le  bien  et  le  mal,  entre  la  raison  et  sotl  contraire,  Dieu 
ne  peut  délibérer,  ni,  par  conséquent  vouloir  à  notre  manière. 
Conçoit-on  en  effet  qu'il  ait  pu  prendre  ce  que  nous  appelons 
le  mauvais  parti?  Cette  supposition  àeùle  est  impie,  tl  faltl  donc 
admettre  qile,  quand  il  à  jiris  le  parti  cohtWire,  sa  natui*e 
toute-puissante^  toute  juste,  toute  sage  s'est  développée  avec 
cette  spontanéité  qui  contient  la  liberté  tout  entière,  et  exclut 
i\  la  fois  les  efforts  et  les  misères  de  la  volonté  et  encore  bien 
plus  l'opération  mécanique  de  la  nécessité.  Tel  est  le  vrai  ca- 
ractère de  l'action  divine.  » 
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que  c'est  (ui  d'ailleurs  qui  leur  a  départi  ces  droits. 
En  Dieu  réside  une  justice  souveraine ,  qui  rend  à 
chacun  ce  qui  lui  est  du,  non  selon  de  trompeuses 
apparences,  mais  selon  la  vérité  des  choses.  Enfin 
si  l'homme,  cet  être  borné,  a  le  pouvoir  de  sortir 
de  lui-même,  d'oublier  sa  personne,  d'aimer  un  au- 
tre que  soi,  et  de  se  dévouer  à  son  bonheur,  à  sa 
dignité,  à  son  perfectionnement,  comment  l'être 
parfait  n'aurait-il  pas  à  un  degré  infini  cette  ten- 
dresse désintéressée,  cette  charité,  la  vertu  suprême 
de  la  personne  humaine?  Oui,  il  y  a  en  Dieu  une 
tendresse  infinie  pour  ses  créatures  :  elle  s'est  mani- 
festée d'abord  en  nous  accordant  l'être  qu'il  eût  pu 
se  réserver,  et  tous  les  jours  elle  paraît  dans  les  in- 
nombrables marques  de  sa  divine  providence,  Pla- 
ton a  bien  connu  cet  amour  de  Dieu ,  et  il  l'a  ex- 
primé dans  ces  grandes  paroles  :  «  Disons  la  cause 
qui  a  porté  le  suprême  ordonnateur  à  produire  et 
à  composer  cet  univers  :  il  était  bon  ;  et  celui  qui 
est  bon  n'a  aucune  espèce  d'envie.  Exempt  d'en- 
vie, il  a  voulu  que  toutes  choses  fussent,  autant 
que  possible,  semblables  à  lui-même*.»  Le  chris- 
tianisme a  dit  à  son  tour  :  «  Dieu  a  tant  aimé  les 
hommes  qu'il  leur  a  donné  son  fils  unique.  » 
Dieu  est  inépuisable  dans  sa  charité,  comme  il  est 
inépuisable  dans  son  essence.  11  est  impossible 
de  plus  donner  à  la  créature;  il  lui  donne  tout  ce 
qu'elle  peut*  recevoir  sans  cesser  d'être  une  créa- 
ture; il  lui  donne  tout,  jusqu'à  lui-même,  au- 

i.  Tiniécy  p.  ii9,  t,  XII  de  notre  traduction. 
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tant  qu'il  est  en  lui  et  qu'il  est  en  elle.  Va^  même 
temps  il  est  impossible  de  moins  perdre;  car  étant 
Fétre  absolu,  il  se  répand  et  se  donne  éternellement 
sans  en  être  diminué.  Infinie  toute  -  puissance  et 
charité  infinie,  qui  tire  du  sein  de  son  amour  im- 
mense les  grâces  dont  elle  comble  sans  cesse  et  le 
monde  et  l'humanité ,  c'est  à  elle  à  nous  apprendre 
que  plus  on  donne  et  plus  on  possède.  C'est  l'é- 
goïsme,  dont  la  racine  est  au  fond  de  tous  les  cœurs, 
à  côté  même  de  la  charité  la  plus  sincère,  c'est  Té- 
goïsme  qui  nous  inculque  celte  erreur,  que  l'on 
perd  à  se  dévouer  :  c'est  lui  qui  nous  fait  appeler 
le  dévouement  un  sacrifice. 

Si  Dieu  est  tout  juste  et  tout  bon ,  il  ne  peut  rien 
vouloir  que  de  bon  et  de  juste;  et,  comme  il 
est  tout-puissant,  tout  ce  qu'il  veut  il  le  peut,  et, 
par  conséquent,  il  le  fait.  Le  monde  est  l'œuvre  de 
Dieu;  il  est  donc  parfaitement  fait,  parfaitement 
approprié  à  sa  fin. 

£t  cependant  il  y  a  dans  le  monde  un  désordre 
qui  semble  accuser  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu. 

Un  principe  qui  se  rattache  à  l'idée  même  du 
bien,  nous  dit  que  tout  agent  moral  mérite  une  ré- 
compense quand  il  fait  le  bien,  et  une  punition 
lorsqu'il  fait  le  mal.  Ce  principe  est  universel  et 
nécessaire,  il  est  absolu.  Si  ce  principe  n'a  pas  son 
application  dans  ce  monde ,  il  faut  ou  que  ce  prin- 
cipe soit  menteur,  ou  que  ce  monde  soit  mal  or- 
donné. 

Or,  c'est  un  fait  que  le  bien  n'amène  pas  tou- 
jours à  sa  suite  le  bonheur,  m  le  uvî\\^  \xvsîiïcifc\3x . 
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Remarquotis  d'abord  que  si  le  (ait  lexiste^  il  est 
hsséz  rare  ci  semble  présenter  le  carafetèrfe  d'une 
exception. 

La  vertu ^  j'en  conviens,  est  une  lutte  cbtittt»  la 
passion;  et  cette  lutte^  pleine  de  dignité^  est  pleine 
aussi  d»  douleur.  Mais ,  d'uti  côté  j  le  crime  est 
condamné  à  des  douleurs  bieii  autremeht  dures; 
de  Taulrte,  celles  de  la  vertu  sont  de  peu  de  durée; 
elles  sont  une  épreuve  nécessaire  et  qui  presque  tou- 
jotlri9  bienfaisante; 

La  vertu  a  ses  peines^  mais  le  plus  grand  bdn- 
liéiir  est  encore  avec  elle,  comme  le  plus  grand  mal- 
lïeur  esl  avec  le  crime,  et  cela  en  petit  et  en  grdnd^ 
dans  le  secret  de  l'àme  et  sur  le  théâtre  de  la  i^ie, 
dans  les  coilditiotis  les  plus  obsclii^es  et  dans  les  si- 
tliations  les  pllis  éclatantes. 

La  bonne  et  la  mauvaise  santé  est,  après  tout^  la 
plus  grande  paHië  du  bonheur  et  du  malheur.  A  cet 
égard,  comparez  la  tempérance  el  son  contraire, 
l'ordre  et  lô  désordre^  la  vertu  et  le  vice;  j'entehds 
une  tetnpérdiice  vraitiieut  tempérante^  et  non  pas 
uti  asbétisme  ababilaire^  une  vertu  raisonnable  et 
non  pas  une  vertu  farbUchei 

Le  grand  médeciri  Hufeland  *  remarque  que 
les  sentiments  bienveillants  ëont  favbrables  à  la 
santé  et  que  les  sentiments  malveillants  lui  sbnt 
contraires.  Les  passions  violente^  et  haineuses  irri- 
tent j  enflamment,  portent  le  trouble  dans  l'organi- 
sation comme  dans  Tâme  ;  les  affections  bienveil- 

^       i.  Dé?  fJrt  de  prolonger  la  pie\  etc. 
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lantes  entt'etiennent  le  jeu  mesuré  et  harhionieux  de 
toutes  lés  fonctions. 

lîufeland  remarîc|ue  encore  que  les  plus  grandes 
longévités  appartiennetlt  à  des  vies  sages  et  bien  ré- 
glées. 

Ainsi,  pour  la  ftatité,  la  force  et  la  vie^  la  vél*tti 
vaut  mieux  que  le  vice  :  c'est  déjà  beaucoup^  cfe  mfe 
semble; 

Je  \ei\x  bien  ne  parler  de  là  bonsbiencè  qu'après 
là  sâtité;  mais  enfin,  àVeb  le  corps  ^  notre  bote  le 
plus  assidu  est  la  conscience.  La  paix  ou  le  trouble 
de  la  bbiisclfence  décide  du  bonheur  ou  du  malheur 
intérieur.  A  ce  point  de  vue,  comparez  encore  Tor- 
dre et  le  dé^ôrdre^  la  vertu  et  le  vice. 

Et  en  dehorè  dé  nbus ,  dans  la  société ,  à  qui  va 
l'estime  fet  le  mépris,  la  considération  et  l'infamie? 
Assnrémeiit  l'opinion  a  ses  méprises^  inais  elles  ne 
sont  ^as longues.  En  général^  si  les  charlatans^  les 
intrigants,  lès  imposteurs  de  toutes  lés  espèces  sur- 
prennent quelque  temps  les  suffrages,  il  faut  conve- 
nir qu'une  honnêteté  soutenue  est  lé  nioyen  le  plus 
sûr  et  à  peu  près  infaillible  d'arriver  à  la  bonde  rë- 
nomiilée. 

Je  regrette  que  le  temps  qui  nous  presse  m'in- 
terdi^é  tout  dételo{)peitient.  J'aurais  aimé,  après 
avoir  distingué  la  vertu  et  le  bonheur,  à  vous  les 
montrei'  presque  toujours  unis  par  l'admirable  loi 
du  mérite  fet  du  démérite.  J'aurais  aimé  à  vous 
faire  voir  cette  loi  bienfaisante  gouvernant  déjà  la 
destinée  humaine^  et  appelée  à  y  présider  de  jour 
en  jour  plus  exacteihent  ^at  Ve  \jtoçcçi^  vcsiv^'^xèç^ 
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croissant  des  lumières  dans  les  gouvernements  et 
dans  les  peuples,  par  le  perfectionnement  des  in- 
stitutions civiles  et  judiciaires.  J'aurais  voulu  faire 
passer  dans  vos  esprits  et  dans  vos  âmes  cette 
consolante  conviction,  qu'après  tout  la  justice  est 
déjà  dans  ce  monde,  et  que  le  plus  sûr  chemin  du 
bonheur  est  encore  la  vertu. 

C'était  l'opinion  de  Socrate  et  de  Platon  ;  c'est 
aussi  celle  de  Franklin ,  et  je  la  recueille  de  mon 
expérience  personnelle  et  de  l'examen  attentif  de  la 
vie  humaine.  Mais  je  conviens  qu'il  y  a  des  excep- 
tions ,  et  n'y  en  eût-il  qu'une  seule ,  il  la  faudrait 
expliquer. 

Je  suppose  un  homme  jeune,  beau,  riche,  aimable 
et  aimé,  qui ,  placé  entre  l'échafaud  et  la  trahison 
d'une  cause  sacrée ,  monte  volontairement  à  vingt 
ans  sur  un  échafaud.  Que  faites-vous  de  cette  noble 
victime?  La  loi  du  mérite  et  du  démérite  semble  ici 
suspendue.  Oserez-vous  blâmer  la  vertu ,  ou  com- 
ment, en  ce  monde,  lui  accorderez-vous  la  ré- 
compense qu'elle  n'a  pas  cherchée  et  qui  lui  est 
due? 

En  y  regardant  bien ,  vous  trouverez  plus  d'un 
cas  analogue  à  celui-là. 

Les  lois  du  monde  sont  générales;  elles  ne  flé- 
chissent ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres  :  elles 
poursuivent  leur  cours  sans  égard  au  mérite  ou  au 
démérite  de  chacun.  Si  un  homme  nait  avec  un 
mauvais  tempérament ,  c'est  en  vertu  de  certaines 
lois  physiques ,  qu'il  subit  comme  tous  les  agents 
de  Ja  nature;  et  il  souffrira  toute  la  vie ,  quoique 
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personnellement  innocent.  11  s'élève  des  fléaux,  des 
épidémies,  des  calamités  qui  frappent  au  hasard  les 
bons  comme  les  méchants. 

La  justice  humaine  condamne  peu  d'innocents , 
il  est  vrai ,  mais  elle  absout ,  faute  de  preuves ,  plus 
d'un  coupable.  D'ailleurs  elle  ne  connaît  que  de 
certains  délits.  Que  de  fautes,  que  de  bassesses  s'ac- 
complissent dans  l'ombre,  auxquelles  manque  le 
châtiment  mérité  !  De  même,  que  de  dévouements 
obscurs  dont  Dieu  seul  est  le  témoin  et  le  juge  ! 
Sans  doute  rien  n'échappe  à  l'œil  de  la  conscience, 
et  l'âme  coupable  ne  peut  se  soustraire  au  remords. 
Mais  le  remords  n'est  pas  toujours  en  rapport  exact 
avec  la  faute  commise;  sa  vivacité  peut  dépendre 
d'un  naturel  plus  ou  moins  délicat,  de  l'éducation, 
de  l'habitude.  En  un  mot ,  s^il  est  très-vrai  qu'en 
général  la  loi  du  mérite  et  du  démérite  s'accomplit 
en  ce  monde,  elle  ne  s'y  accomplit  pas  avec  une  ri- 
gueur mathématique. 

Que  faut-il  en  conclure?  Que  le  monde  est  mal 
fait?  Non.  Cela  ne  peut  être  et  cela  n'est  pas.  Cela 
ne  peut  être,  car  incontestablement  le  monde  a  un 
auteur  juste  et  bon  ;  cela  n'est  pas,  car  en  fait  nous 
voyons  l'ordre  régner  dans  le  monde  ;  et  il  serait 
absurde  de  méconnaître  l'ordre  nianifeste  qui  éclate 
presque  partout  pour  quelques  phénomènes  que 
nous  n'y  pouvons  ramener.  L'univers  dure ,  donc 
il  est  bien  fait.  Le  pessimisme  de  Voltaire  est  encore 
plus  contraire  à  l'ensemble  des  faits  qu'un  absolu 
optimisme.  Entre  ces  deux  extrémités  systématiques 
(|ue  les  faits  démentent ,  le  gente  \\v\\x\wcv  ^  ^'^^^ 


442  SEIZIÈME  LEÇON. 

Tesp^rance  d'une  autre  vie.  Il  a  trouve  très-peu 
i^isbtiiiâble  dé  l*ejetéi*  utie  loi  uécéssairé  à  cause  de 
quelques  infractions  ;  il  a  duhc  itlaintenu  la  loi  ;  et 
d^  in  rràëtiôhà  il  i  cbhblU  seulement  qu^elleâ  devaient 
ëtriB  rârhëhjées  à  W  loi ,  tju1l  y  aura  une  népara- 
Hofi.  Du  il  faut  admettre  cette  cbncluistion  5  ou  il 
fàiit  tëjétëî*  les  dëUx  grande  t)rinci{jès  pti^alablement 
admis,  tjtiè  Dieu  est  juste  et  que  la  loi  du  mérite  et 
du  dëmëbite  eàt  Utië  loi  ilëeëssairë)  absolue. 

Ot^,  i'ejeler  ces  dbUx  principes  c'est  rctiverser  de 
fiibd  en  (comble  toUlé  la  croyance  humaine. 

Les  mâihtehit^,  c'est  implicitemetit  admettre  qrie 
la  vie  actuelle  doit  $é  terminer  dit  âe  continuer  ail- 
leurs. 

Mais  cette  pèrsistaticé  de  la  personne  est-elle  pos- 
isible?  après  la  disisolbtioil  du  Corps ,  peUt-il  i^éstét* 
i[}Uelqiié  chose  de  rtbus-raémé? 

il  la  Vérité  la  J)ët^orine  morale^  qui  agit  biéil  m 

mal  et  qui  en  attend  la  récompenisë  du  la  pUUitiod^ 

feSt  ùtiie  à  iin  corps  :  elle  vit  âVëc  lul^  elle  fe'ett  sert 

*  let  elle  en  dépend  eri  uUë  Cel*tainë  mésUt*e)  \hàh  elle 

h'feàl  p^i  lui  \  Le  côt^à  est  Cômj)ôSé  de  pattifeà ,  il 

i .  Sur  la  spiritualité  de  Fdme,  voyez  tous  not  ébrits.  Nous 
nous  bornerons  à  deux  citations.  IP  série^  t.  III>  leç.  xxt*, 

S.  359.  «  Il  est  impossible  de  connaître  quelque  pbénoniène 
e  conscience,  les  phénomènes  de  la  sensation  ou  (Je  la  vbJitîori, 
où  de  PiHfcëîligencb,  sàns-qu*à  Pinstatil  riiékné  tiôils  he  les  rdp- 
(lortioMs  à  un  sujet  Un  et  identique  qui  est  noûs-métties  ;  de 
ipcme,  nous  ne  pouvons  connaître  les  phénomènes  extérieurs 
de  la  résistance,  de  la  solidité,  de  Timpénétrabilité,  de  la  %ure, 
de  là  coiilèùr,  de  l'baèur,  de  la  saveur,  etc. ,  sans  jûgeir  que  ce 
.     he  sbht  pas  là  des  phéttôttàènles  erl  l'air,  mais  dès  ^ihéhbmènes 
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peut  diminuer  ou  augmenter  ;  il  est  divisible  y  esr 
sentiellement  divisible,  et  même  divisible  à  Tinfiin. 
Mais  ce  quelque  chose  qui  a  conscience  de  soi ,  et 
qui  dit  :je^  moi^  qui  se  sent  libre  et  resppQsabliP  y 
ne  sent-il  p£|s  aussi  qu'il  n'y  a  pas  en  lui  de  divisipp, 
ni  même  de  division  possible ,  qu'il  est  un  étr^  ui) 
et  simple?  Le  moi  est-il  moi  plus  ou  moin^?  y  a-t-il 
une  moitié  de  mpi,  un  quart  de  moi?  Je  ne  puis  pas 
diviser  ma  personne.  Elle  est  ce  qu-eUe  est  ou  ell^ 
n^est  pas.  Elle  demeure  identique  à  elle^méine  sons 
la  variété  desi  phénoo^ènes  qui  successivement  la 

qui  appartiennent  à  c|ue1que  chose  de  réel^  qui  est  solide,  im- 
pcnétra^le,  figuréj»  colorèj  odorant,  sapide,  etc.  D^un  autre 
côté,  si  vous  ne  connaissiez  aucun  des  phénomènes  de  oonr 
science,  vous  i^'auriez  jamais  la  moindre 'idée  du  sujet  de  ces 
phénomènes;  si  vpus  ne  connaissiez  aucun  des  phénomènes 
extérieurs  de  résistance,  de  solidité^  d'impénétrabilité,  de  figure, 
de  couleur j  etc.,  vous  n*aurie2  aucune  idée  du  sujet  de  ce» 
phénomènes  :  donc  les  caractères,  soit  des  phénomènes  de 
çori^cience,  soit  des  phénomènes  extérieurs,  sont  pour  vous 
les  spul^  signes  de  la  nature  des  sujets  de  ces  phénomènes, 
^arini  les  qualité^  des  phénomènes  sensibles,  est  au  premier 
rang  la  solidité,  laquelle  yous  est  donnée  dans  la  sensation  de  < 
l£|  ré^jstfinçe,  et  inévitablement  accompagnée  de  la  forme,  etc« 
A^  pon(|*air^ ,  lorsque  vpus  examinez  les  phénomènes  de  con-* 
scipqçe,  vous|  |i'y  trouvez  pas  ce  caractèt'e  de  résistance,  de 
3plif|ité^  de  foriïie,  etc.;  you^  P?  trouvez  pas  cjue  les  phéno- 
rnènes  pe  vptre  cpf^^çipnce  ai^nt  une  figure,  de  la  solidité,  de 
l'jippéiiétrabjljté,  de  la  résistance  ^  sans  parler  d'autres  quali- 
tés qu}  jeqr  spnt  également  étrangères  :  la  couleur,  Is^  saveur, 
]p  SQTi,  Ppdeur,  p\ç.  Or,  comme  le  sujet  n'est  pour  nous  que  la 
pqllection  des  phénomènes  qui  nous  le  révèlent,  plus  son  exis- 
tepce  propre  en  tant  que  sujet  d'inhérence  de  ces  phénomènes, 
il  s'ensuit  que,  sous  des  phéqomèpes  marqués  de  cs^ractères 
dissemblables  et  tout  à  fait  étrangers  les  \]«\s  3k.v\^^wVc^s.»\«««^'^ 
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manifestent.  Cette  identité  ,  cette  indivisibilité , 
cette  unité  de  la  personne ,  c'est  sa  spiiilualité.  La 
spiritualité  est  donc  l'essence  même  de  la  personne. 
La  croyance  à  la  spiritualité  de  l'âme  est  engagée 
dans  la  croyance  à  l'identité  du  moi  que  nul  être 
raisonnable  n'a  jamais  révoquée  en  doute.  Ainsi  il 
n'y  a  pas  la  moindre  hypothèse  à  affirmer  que  l'âme 
diffère  essentiellement  du  corps.  Ajoutez  que  quand 
nous  disons  l'âme ,  nous  voulons  dire  et  nous  di- 
sons expressément  la  personne,  laquelle  n'est  pas 

humain  conçoit  des  sujets  dissemblables  et  étrangers.  Ainsi, 
comme  la  solidité  et  la  figure,  n'ont  rien  à  voir  avec  la  sen- 
sation, la  volonté  et  la  pensée,  comme  tout  solide  est  étendu 
pour  nous,  et  que  nous  le  plaçons  nécessairement  dans  Pespace, 
tandis  que  nos  pensées,  nos  volitions,  nos  sensations  sont  pour 
nous  inétendues,  et  que  nous  ne  pouvons  pas  les  concevoir  et 
les  placer  dans  l'espace,  mais  seulement  dans  le  temps,  l'es- 
prit humain  en  conclut,  avec  une  rigueur  parfaite,  que  le  sujet 
des  phénomènes  extérieurs  a  le  caractère  de  ceux-ci,  et  que 
le  sujet  des  phénomènes  de  la  conscience  a  le  caractère  de 
ceux-là;  que  l'un  est  solide  et  étendu,  et  que  l'autre  n'est  ni 
solide  ni  étendu.  Enfin ,  comme  ce  qui  est  solide  et  étendu 
est  divisible,  et  comme  ce  qui  n'est  ni  solide  ni  étendu  est 
indivisible,  de  là  la  divisibilité  attribuée  au  sujet  solide  et 
étendu ,  et  l'indivisibilité  attribuée  au  sujet  qui  n'est  ni  étendu 
ni  solide.  Qui  de  nous,  en  effet,  ne  se  croit  pas  un  être  indi- 
visible, un  et  identique,  le  même  hier,  aujourd'hui,  demain? 
£h  bien  !  le  mot  corps,  le  mot  matière  ne  signifie  pas  autre 
chose  que  le  sujet  des  phénomènes  extérieurs,  dont  les  plus 
éminents  sont  la  forme,  l'impénétrabilité,  la  solidité,  l'étendue, 
la  divisibilité.  Le  mot  esprit,  le  mot  âme  ne  signifient  rien  autre 
chose  que  le  sujet  des  phénomènes  de  conscience ,  la  pensée, 
le  vouloir,  la  sensation,  phénomènes  simples,  inétendus,  non 
solides,  etc.;  voilà  toute  l'idée  d'esprit  et  toute  l'idée  de  matière. 
Voyez  donc  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  ramener  la  matière  à 
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séparée  de  la  conscience  des  attributs  qui  la  consti- 
tuent, la  pensée  et  la  volonté.  L'être  sans  conscience 
n'est  pas  une  personne.  C'est  la  personne  qui  est 
identique,  une,  simple.  Ses  attributs ,  en  la  déve- 
loppant, ne  la  divisent  point.  Indivisible,  elle  est 
indissoluble,  et  elle  peut  être  immortelle.  Si  donc, 
la  justice  divine  pour  s'exercer  sur  nous ,  demande 
une  âme  immortelle,  elle  ne  demande  pas  une  chose 
impossible.  La  spiritualité  de  l'àme  est  la  condition, 
le  fondement  nécessaire  de  l'immortalité.  La  loi  du 

l'esprit  ou  Tesprit  à  la  matière  :  il  faut  prétendre  que  la  sensa- 
tion, la  volition,  la  pensée,  sont  réductibles,  en  dernière  ana- 
lyse, à  la  solidité,  à  Pétendue,  à  la  figure,  à  la  divisibilité,  etc., 
ou  que  la  solidité^  retendue,  la  figure,  etc.,  sont  réductibles  à 
la  pensée,  à  la  volonté,  à  la  sensation.  »  —  p«  série,  t.  III, 
I'*  leç.  Locke,  «  Locke  prétend  que  nous  ne  pouvons  nous  as- 
surer par  la  contemplation  de  nos  propres  idées  que  la  ma- 
tière ne  peut  pas  penser;  au  contraire,  c'est  dans  la  con- 
templation même  de  nos  idées  que  nous  apercevons  clairement 
que  la  pensée  et  la  matière  sont  incompatibles.  Qu'est-ce  que 
penser?  N'est-ce  pas  réunir  un  certain  nombre  d'idées  sous 
une  certaine. unité?  Le  plus  simple  jugement  suppose  plu- 
sieurs ternies  réunis  en  un  sujet  un  et  identique  qui  est  moi. 
Ce  moi  identique  est  impliqué  dans  tout  acte  réel  de  connais- 
sance. On  a  démontré  à  satiété  que  la  compai-aison  exige  un 
centre  indivisible  qui  comprenne  les  différents  ternies  de  la 
comparaison.  Prenez-vous  la  mémoire?  Il  n'y  a  point  de  mé- 
moire possible  sans  la  persistance  d'un  même  sujet  qui  rapporte 
à  soi-même  les  différentes  modifications  dont  il  a  été  successi- 
vement affecté.  Enfin,  la  conscience,  cette  condition  indispen- 
pensable  de  l'intelligence,  n'est-elle  pas  le  sentiment  d'un  être 
unique  ?  C'est  pourquoi  chaque  homme  ne  peut  penser  sans 
dire  moi,  sans  s'affirmer  comme  le  sujet  identique  et  un  de  ses 
pensées.  Je  suis  moi  et  toujours  moi,  comme  vous  êtes  toujours 
vous-même  dans  les  actes  les  plus  divers  deNoV\^V\fe.^^>is* 
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mérite  et  dvi  démérite  en  ^t  la  démQpstration  di- 
recte. La  première  preuve  s'appellq  }sl  preuve  mé- 
taphysique ;  la  seconde ,  U  preuve  wpri^fl  •  ç'^si 
celle-là  qui  est  la  plus  iUustrei  la  pliis  popylftif  ^2  If^ 
plus  convaincante  à  la  fois  et  la  plus  pecf»ua§)vfi. 

Que  de  motifs  puissants  fi'aJQHtent;  à  p^  deui 
preuves  pour  les  fortifier  dans  les  coa^rs  |  Vqi^i  par 
exemple,  une  présomption  d^une  grande  valfiiirppur 
qui  croit  à  la  vertu  du  sentiment  et  ^e  l'insUnçt. 

Toute  chose  a  sa  fin.  Ce  principe  çst  (put  ^ussi 
absolu  que  celui  qui  rapporte  tout  événement  à  une 

n^étes  pa5  plus  vous  aujourd'hui  qu'hier,  et  ypu$  ne  Véî^  p^f 
moins.  Cette  identité  et  cette  unité  indivisible  du  moi,  insépa- 
rable de  la  moindre  pensée,  c'est  là  «e  qu'on  ^ippell^  ^  Sfpv^* 
tualité,  en  opposition  avec  les  caractères  évident^  $t  fiéce^$f)ires 
de  la  matière.  Par  quoi  en  effet  connaissez-vpuç  U  pati^re? 
C'est  surtout  par  la  formé,  par  détendue,  par  quelque  phqi^  d^ 
solide  qui  vous  arrête,  qui  vous  Résiste  sqr  divers  pqi^^  ^ 
Pespace.  Mais  un  solide  n'est-il  pas  esseuûellepf^^t  ^|vi^i()le  7 
Prenez  les  fluides  les  plus  subtils  :  pouve^rvous  ne  pa$  le§  cqn- 
cevoir  susceptibles  de  division,  de  plus  et  de  nipinsPTou^e  pen- 
sée a  des  éléments  divers  comme  la  matière,  msAs  fil|e  fl  ^e  plus 
une  absolue  unité  dans  le  sujet  pensant,  et,  le  suje^  ^té}  qui  e^ 
un,  le  phénomène  total  n'est  plus.  ILioin  de  là,  le  sujet  inconnu 
auquel  vous  rattachez  les  phénomènes  matériels  est  divisible, 
et  divisible  à  l'infini  ;  il  ne  peut  cesser  d'être  divisible  sans  ces- 
ser d'être.  Voilà  quelles  idées  nous  avons,  d'un  côté,  de  la 
pensée,  de  l'autre,  de  la  matière.  La  pensée  suppose  un  sujet 
essentiellement  un  ;  la  matière  est  divisible  à  l'infini.  Qu'p^-il 
besoin  d'aller  plus  loin  ?  Si  une  conclusion  est  légitime,  c'est 
celle  qui  distingue  la  pensée  et  la  matière.  Dieu  peut  très- 
bien  les  faire  coexister  ensemble ,  et  leur  coexistence  est  \m 
fait  certain ,  mais  il  ne  peut  les  confondre.  Dieu  peut  réunir 
la  pensée  et  la  matière ,  il  ne  peut  pas  faire  que  la  msitièi  e 
pense.  » 
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causé*.  L'hbttlthë  à doiic  Uilfe  fin.  GeHe  fiti  Ste  lëVèle 
datis  tdiltëâ  ses  ^ëbs^es,  dàtté  toutes  ëès  dëitiAt^hes^ 
datîs  bus  ses  ^ëntittlëhts ,  daiis  ibtite  sa  Vie:  Qubi 
qu'il  fks&e ,  qUtii  tJU'il  liëtitë  j  t^Ubi  t^u^il  pëhàë  j  il 
|)éiise  à  l'infini,  il  âiHle  Fitifibi,  il  lëUd  à  l'itifibiS 
të  beëoih  de  rihfiHi  est  le  ^tid  fanobilë  dé  la  cu-i 
i^ibsit^  isciëtitifiquë  ,  le  principe  dé  tbUleM  les  dé* 
bbltvertés.  L'àhibUr  aUs^i  tië  s'âi^éhè  (^Uë  1^.  ËH 
deiibW  de  ririfirit  il  JJëUl  i^pfbUVëf  de  VivëS  jbUisi 
sariëes  •  itiâis  l'àthehlUthe  décrète  qUi  §'y  mélë  lUi  eH 
fait  biëiitôl  sëtiUi"  ritlsUiti^atiëë  et  lé  tidë.  SbUvëht, 
danfi  l'igiibi<aUëë  où  il  est  de  Isoii  objet  VéHtâblë ,  il 
se  iiëiliàndë  il'bÙ  Vieut  ëë  désenëhântëHlehi:  Fàtàl 
dobt  âUëcëë&ivëmëtit  tbuS  sëb  §Ubcè§,  toUs  ses  bbii- 
héiits  Sbht  atteinte.  ^'11  iiavait  liië  ëh  lùi-mlèUlë ,  Il 
recoriuailrait  (jbë  âl  riëci  iëi-bàk  hé  le  Satisfait ,  b'ëst 
parce  que  sbh  bbjét  ëst  plUS  ëlévë ,  'et  que  le  im 
terme  où  il  aspire  est  la  perfection  infinie.  Ëntitl 
coiniiàë  àà  pëUâëé  et  sbh  àttioùi> ,  sbtl  àdtiVitë  est 
sahs  limités.  Qui  peut  dire  où  elle  ii'âi-i-ètëi-à  ?  Vbilâ 
cette  teri-ë  a  pëii  près  ëbUHUë.  fiiëHt6t  il  hbUà  fâudfâ 
Un  autre  ihbhdë.  t'hbthmë  est  ëii  that-bhë  Vëi-s  l'iti- 
fihi,  qui  lui  ecllàppë  tbujbUrs  et  (}Uë  tbUjbUrS  il 
poUrsUit.  11  le  bbhçbit,  il  le  Seht,  il  le  pbrtë  pbUt 
aihsi  dire  ëh  lui-thëmë  :  cbthinëht  sa  fih  §ei^âit-ëllë 
ailleurs?  De  là  bet  instinct  IhiJohiptable  de  l'ilititibi'- 
taiilé,  cette  UtliVèi^elie  espi^tanbë  d'ùUe  àUti-é  vie 
doiit  téiiioighëht  tbUs  lëâ  cUltës,  toutëâ  lés  pbi^âiëà , 

i .  Plus  liaut,  î"  partie,  i"  leçon. 
è.  Plus  hàln,  ië^.  i%  dà  Mymdiihf, 
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toutes  les  traditions..  Nous  tendons  à  l'infini  de  toutes 
nos  puissances;  la  mort  vient  interrompre  cette 
destinée  qui  cherche  son  terme ,  elle  la  surprend 
inachevée,  il  est  donc  vraisemblable  qu'il  y  a  quel- 
que chose  après  la  mort ,  puisqu'à  la  mort  rien 
n'est  terminé.  Tous  les  êtres  atteignent  leur  fin  ; 
l'homme  seul  n'atteindrait  pas  la  sienne!  La  plus 
grande  des  créatures  serait  la  plus  maltraitée!  Mais 
un  être  qui  demeurerait  incomplet  et  inachevé,  qui 
n'atteindrait  pas  la  fin  que  tous  ses  instincts  pro- 
clament ,  serait  un  monstre  dans  l'ordre  étemel  ; 
problème  mille  fois  plus  difficile  à  résoudre  que  les 
difficultés  qu'on  élève  contre  l'immortalité  de  l'âme. 
Selon  nous,  cette  tendance  de  toutes  les  puissances 
de  l'âme  vers  l'infini ,  éclairée  par  le  principe  des 
causes  finales,  est  une  confirmation  sérieuse  et  con- 
sidérable de  la  preuve  morale  et  de  la  preuve  méta- 
physique. 

Quand  on  a  recueilli  tous  les  arguments  qui  au- 
torisent la  croyance  à  une  autre  vie,  quand  on  est 
arrivé  ainsi  à  une  démonstration  satisfaisante,  il 
reste  un  obstacle  à  vaincre.  L'imagination  ne  peut 
pas  contempler  sans  effroi  cet  inconnu  qu'on  ap- 
pelle la  mort.  Le  plus  grand  philosophe  du  monde, 
dit  Pascal ,  sur  une  planche  plus  grande  qu'il  ne 
faut  pour  aller,  sans  danger,  d'un  bout  d'un  abime 
à  l'autre,  ne  peut  songer,  sans  trembler,  à  l'abime 
qui  est  au-dessous.  Plus  forte  que  tous  les  raison- 
nements ,  l'imagination  l'épouvantera ,  et ,  pour 
vaincre  cette  horreur  involontaire,  il  lui  faudra 
k     presque  de  l'héroïsme.  Il  faut  expliquer  de  même 
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ce  reste  de  doute,  ce  trouble,  cette  anxiété  secrète 
que  la  foi  la  plus  assurée  ne  parvient  pas  toujours 
à  dompter,  en  présence  de  la  mort.  L'homme  reli- 
gieux éprouve  cette  terreur ,  mais  il  sait  d'où  elle 
vient,  et  il  la  surmonte  en  s'attachant  aux  solides 
espérances  que  lui  fournissent  la  raison  et  le  cœur. 
L'imagination  est  un  enfant  dont  il  faut  faire  l'édu- 
cation j  en  la  mettant  sous  la  discipline  et  sous  le 
gouvernement  de  facultés  meilleures;  il  faut  l'ac- 
coutumer à  venir  au  secours  de  l'intelligence  au 
lieu  de  la  troubler  par  ses  fantômes.  Reconnaissons- 
le  :  il  y  a  là  un  pas  terrible  à  franchir.  La  nature 
frémit  en  face  de  cette  éternité  inconnue.  Il  est  sage 
de  s'y  présenter  avec  toutes  ses  forces  réunies ,  la 
raison  et  le  cœur  se  prêtant  un  mutuel  appui ^  et 
l'imagination  soumise  ou  charmée.  Répétons-nous 
$ans  cesse  que,  dans  la  mort  comme  dans  la  vie , 
l'âme  est  sûre  de  trouver  Dieu,  et  qu'avec  Dieu  tout 
est  juste  et  tout  est  bien  *. 

Nous  savons  maintenant  ce  qu'est  véritablement 
Dieu.  Nous  avions  vu  déjà  deux  de  ses  faces  admi- 
rables, la  vérité  et  la  beauté.  La  plus  auguste  se  ré- 
vèle à  nous,  la  sainteté.  Dieu  est  le  saint  des  saints, 

1.  IV'  série,  t.  ÏII,  Santa-Bosa.  «  Après  tout,  il  est  une 
vérité  plus  éclatante  à  mes  yeux  que  toutes  les  lumières, 
plus  certaine  que  les  mathématiques  ;  c'est  l'existence  de  la 
divine  providence.  Oui,  il  y  a  un  Dieu,  un  Dieu  qui  est  une 
véritable  intelligence,  qui  par  conséquent  a  conscience  de  lui- 
même,  qui  a  tout  fait  et  tout  ordonné  avec  poids  et  mesure , 
dont  les  œuvres  sont  excellentes,  et  dont  les  fins  sont  adorables, 
alors  même  qu'elles  sont  voilées  à  nos  faibles  yeux.  Ce  monde 
a  un  auteur  parfait,  parfaitement  sa^e  ^vV^wv»  \I\\vj.vw«sa^^^ 
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cbihttie  âuteui*  dé  la  lot  Hibrale  et  dti  bieh,  cbMttië 
t>rihciije  dfe  la  liberté,  de  là  jiiâUcé  et  de  là  charité, 
comttië  diâ^)?hsatëUt*  de  là  peine  et  de  là  rëcbHi- 
pëtisë.  Un  tel  biëll  n'est  pàâ  lin  t)iéu  àbsthâit,  c'ékt 
iitië  përsdtinë  ititeîligetitë  et  libt'e,  qui  tlous  à  faits  k 
àbh  ilhâgë,  dbilt  îiôiis  tetibtis  là  loi  théttie  ^iii  |itéâide 
à  libtrë  déstthëe,  et  dont  hbiiâ  âttehdbtii^  les  jugë- 
iiiëhtâ.  C'est  soti  ârabiii'  qdi  tlbiis  ihS[)ife  datis  ribs 
àfctës  dé  bbarité  j  d'ëiji  àà  jUstilcë  qtll  gouVerhe  nbtiie 
Jusdcé,  telle  de  nbs  âbcîétéâ  et  de  hos  loiâ.  Si  nbiià 
Ile  nous  t'àppëlibUà  sâtli^  bësëe  ï\{i\\  est  infitli ,  tlotià 
déglàdeHbilâ  àà  tiâtdt*ë;  tfaats  il  setàlt  [)but*  hoUs 
cbdirrié  ^'il  ii'éUit  pâh  û  stiii  ëSsëhce  irifinie  ii*àVait 
pRê  dëà  fbrniëâ  qui  HbUâ  ^dhi  idtiities  à  ribus-hiê- 
mes,  liBâ  proJ)té§  fortties  dé  tibtrë  raisbn  et  dé  tîbtre 
àriië. 

En  pensant  à  Un  tel  être,  Tlibrtntië  ëpt^bdvë  UH 
isëiiiiiiiënt,  qui  est  le  sehtinient  religieux  par  excel- 
lence. Tous  les  êtres  avec  lesqliels  nous  somiilës  en 
rapport  éveillent  en  riotis  dés  sentiments  divers, 
suivant  lés  qualités  qlië  hbiis  y  àperéevohs;  el  ce- 
lui-là qiii  pbsiséde  toiiteâ  les  qualités ,  subliliies  et 
touchantes,  n'éveillerait  en  rioiis  àucUM  sëbtirtierit  ! 
Pensons-nous  à  Fessence  infinie  de  Dieu,  nous  pé- 
nétrons-nous de  l'idée  de  sa  toute-puissance,  nous 

|)6tnt  tiii  bi^phêlin  \  il  â  tin  père  dàxîi  lé  biël.  Que  fet^à  ce  Pèt*e 
de  soti  erirâHti  ^ii&tid  ëëldi-ci  lui  t*èviéiidrâ?  Rieii  ^Ue  dé  i3dti. 
Quoi  (JUMl  at*HVe,  tbUt  sera  bien.  Tout  ce  (tù'll  a  fait  est  biett 
fillt;  tôUt  ce  quMl  ftek^a,  je  l'accepte  d'âVàtice,  je  le  bénis.  Oui; 
lll^ië  est  ihoii  iticbratilâble  foi,  et  cette  fbi  est  ttibn  àjppûi^  mbil 
Hklfe>  ma  {Consolation,  ma  dbuceur  dàtiâ  ce  moment  formidable.» 
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râppëlbtis-iiolis  qilé  là  Ibi  morale  é»|)i'imè  bd  tb- 
loHtë,  et  qu'il  à  àitûtM  à  i'àbcbmpliSàëméiit  et  à  là 
vioidtidb  de  fcéltë  loi  dëâ  rëcdrtipënâléiâ  et  des  pëitils^ 
dbhl  il  disfioSë  àitèo  iilië  jUslic^  iiiHettblë  ?  tioUs 
lie  poutoiift  tibii^  défbtidrfe  d'ittlë  ëmotion  de  ires^ 
pëct  et  de  tHMè  à  là  pëH^éë  d'une  telle  gbati^ 
déur.  Put»  ^  si  UoU!)  Tëtlotls  à  tbn§idëi*ër  que  t;ët 
être  tOUt^fiUiiii^àni  A  biëti  vOUlti  HoUé  brëër«  iiOiik 
dont  il  H'a  aiicUti  bësbih ,  qU'ën  hOUs  créàftit  il 
tiolis  à  comblé!»  de  bietifàils,  qu'il  tioUs  ft  dbnfai^ 
cet  sidmirâblë  Univers  ^OUi*  jbUir  de  Seit  bëàiitëb 
toujours  HdUtellëb  ^  là  soeiëtë  pdH^  agrandir  hbtrë 
Tié  dariâ  celle  dé  ho§  âëHiblàblëd  ^  \A  ràiàoil  pOtir 
pètisël-  ',  ië  ëi*Ur  pdUh  âikhër ,  la  libërtë  J^bUr 
agir;  sâti^  diâ^àrattrë,  le  rëâpëët  et  k  eràintë  ftè 
teigriënt  d'u»  sétitihiënt  plUs  doui ,  ëëlui  de  Vû^ 
hioiii*.  L'àifUbUr  ^  t^iiatid  il  s'applique  à  dëâ  étrëî» 
faibles  et  bortlëà^  noU§  inspire  de  ieuhfairë  dU  biëtl; 
thais  eii  lui-thémë  il  ne  se  propose  pas  raVâtitàgë 
de  Jâ  ^ersbhnë  àimëë  :  on  âiuie  uh  objet  beau 
ou  bon ,  parce  qu'il  est  tel,  sans  regarder  d'âbord 
ai  cet  aitiotir  |)ëUt  êtt-ë  Utile  II  »0n  bbjët  OU  à  ndus- 

ïtiêtiiëi.  k  pM  forte  ràisbri  ^  Tâindur ,  quand  il  rë* 
monte  jusqu'à  l3iëti ,  Hl  un  pur  hbtnttiage  rendu  à 

âëâ  perfëctibnâ  t  ô'ëâtrëpànehëtiiëtit  hatUrel  de  ràUlë 

Tei*s  iin  être  infiniment  aimable^ 

Le  respect  et  l'âmoui-  cbhipbâënt  eë  tju'bn  ap^ 

pelle  l'âdoratibii.  L'addrattbn  vëritable  n'est  pkis 
san^  l'un  et  l'autre  dé  ceë  deux  sëiitiniënni.  Si  vbUs 

ne  considérez  que  le  Dieu  tout-puissant,  maître  du 
ciel  et  de  la  terre,  auteur  et  Nenç^ÊWc  àfc\^^^Q«î{^s^^ 
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VOUS  faites  une  religion  de  la  peur  ;  vous  accablez 
l'homme  sous  le  poids  de  la  grandeur  de  Dieu  et  de  sa 
propre  faiblesse,  vous  le  condamnez  à  un  tremble- 
ment continuel  dans  Tincertitude  des  jugements  de 
Dieu  ;  vous  lui  faites  prendre  en  haine  et  ce  monde 
et  la  vie  et  lui-même  qui  est  toujours  rempli  de  mi- 
sères. C'est  vers  cette  extrémité  que  penche  Port- 
Royal.  Lisez  les  Pensées  de  Pascal^  :  dans  sa  superbe 
humilité,  Pascal  oublie  deux  choses,  la  dignité  de 
Thomme  et  la  bonté  de  Dieu.  D'un  autre  côté,  si 
vous  ne  voyez  que  le  Dieu  bon  et  le  père  indulgent, 
vous  tombez  dans  la  mysticité  chimérique  de  Féne- 
lon.  En  substituant  l'amour  à  la  crainte,  peu  à  peu 
avec  la  crainte  on  court  risque  de  perdre  le  res- 
pect. Dieu  n'est  plus  un  maître,  il  n'est  plus  même 
un  père;   car  l'idée  de  père  entraîne  encore  jus- 
qu'à  un  certain  point  celle  d'une  crainte  respec- 
tueuse; il  n'est  plus  qu'un  ami,  quelquefois  même 
un    amant.    La   vraie    adoration    ne    sépare   pas 
l'amour  et  le  respect  :  c'est  le  respect  animé  par 
l'amour. 

L'adoration  est  un  sentiment  universel.  Il  diffère 
en  degré  selon  les  différ  nies  natures  ;  il  prend  les 
formes  les  plus  diverses;  souvent  même  il  s'ignore 
lui-même  ;  tantôt  il  se  trahit  par  une  exclamation 
partie  du  cœiu',  dans  les  grandes  scènes  de  la  na- 
ture et  de  la  vie;  tantôt  il  s'élève  silencieusement 
dans  l'âme  muette  et  pénétrée;  il  peut  s'égarer  dans 
son  expression,  dans  son  objet  même;  mais  au  fond 

1.  Voyez  noh'e  écrit   des  Pensées  de  Pascal^  t.   P'  de    U 


f 
\ 


DIEU  PRINCIPE  DE  L'IDÉE  DU  BIEN.  453 

il  est  toujours  le  même.  C'est  un  élan  deTâme  spon- 
tané, irrésistible;  et  quand  la  raison  s'y  applique, 
elle  le  déclare  juste  et  légitime.  Quoi  de  plus  juste, 
en  effet,  que  de  redouter  les  jugements  de  celui  qui 
est  la  sainteté  même,  qui  connaît  nos  actions  et  nos 
intentions ,  et  qui  les  jugera  comme  il  appartient  à 
la  suprême  justice?  Quoi  de  plus  juste  que  d'aimer 
la  parfaite  bonté  et  le  principe  même  de  tout  amour? 
L'adoration  est  d'abord  un  sentiment  naturel  :  la 
raison  en  fait  un  devoir. 

.L'adoration,  contenue  dans  le  sanctuaire  de 
Pâme,  est  ce  que  Ton  appelle  le  culte  intérieur,  fon- 
dement nécessaire  des  cultes  publics. 

Le  culte  public  n'est  pas  plus  une  institution  arbi- 
traire que  la  société  et  le  gouvernement,  le  langage 
et  les  arts.  Toutes  ces  choses  ont  leurs  racines  dans 
la  nature  humaine.  L'adoration  abandonnée  à  elle- 
même  dégénérerait  aisément  en  rêve  et  en  extase, 
ou  se  dissiperait  dans  le  torrent  des  affaires  et  des 
nécessités  de  chaque  jour.  Plus  elle  est  énergique, 
plus  elle  tend  à  s'exprimer  au  dehors  dans  des  ac- 
tes qui  la  réalisent,  à  prendre  une  forme  sensible, 
précise  et  régulière ,  qui ,  par  un  juste  retour 
sur  le  sentinlent  qui  l'a  produite  ,  le  réveille 
quand  il  s'assoupit,  le  soutient  quand  il  défaille,  et 
le  protège  aussi  contre  les  extravagances  de  tout 
genre  auxquelles  il  pourrait  donner  naissance  dans 
tant  d'imaginations  faibles  ou  effrénées.  La  philoso- 
phie pose  donc  le  fondement  naturel  du  culte  pu 
blic  dans  le  culte  intérieur  de  l'adoration.  Mais 
arrivée  là,  pour  ainsi  dire  en  face  d\\  ç\\x v$Jôi^>\\'^^ 


]A  philosophie  d*ârrété^  ëgdlëttiëht  «ttëhti^  à  de 
poitlt  thihir  se^  drditft  et  à  tië  point  lés  éicëder ,  à 
pâi-cdurit*  dans  tblité  son  ëietldUë  et  Jusqu'à  sa  li^ 
Mite  ëxti^èmë  le  dôhiâiné  de  là  tûkôti  naturelle, 
bôhitne  aussi  à  he  point  t]sîli*pét*  ûb  dDitiMtiè 
étranger. 
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RÉSUMÉ  DE  LA  POCTRINB. 

Jlçtpur  sijr  lef  ^fpjs  jp?^^es  écpjei§  phijpsqpl^^iie:^  (^|i  K^rrp^  sièpje. 
Qu'il  nous  est  iAipos^iblç  d'çn  suivre  aucune  absolufn^nt ,  et  d'en 
condamneç  absolument  aucune.  Fondements  nécessaires  de  l'é- 
clectisme, nr  %Y«P  4^  1*  îîopiTOP  Çpii^fH^Vi^  di^ns  ces  hqQm, 
et  des  diff^yents  pfdççs  de  faits  f^r  ]m^^^  ^f^P  docW^Ç  re- 
pqse,  avec  le  rapport  de  cl^acun  d'eux  à  l'école  qui  Ta  le  plus  dé- 
yelpppé  «t  presque  toujours  exagéré,  '—  Expérience  et  empirismç. 
TT-  ^^m^  ?t  idéaj^jne.  ^n  Ph  ^tiqient  pt  d^  Tab^i  q^4«oi^  ei^  9 
fait.  —  Défauts  4^8  divers  systèmes  ^e  t^éodicée  :  l'attraction  pu 
le  mysticisme.  -—  Dç  la  théddicée  qui  se  tire  de  la  psychologie,  de 
rçs^hétjqi^e  et  ()p  ^  WftTftlp*  —  P?»  WQPéd^  W  PPwàuit  à  la  viaie 
théodipée  ^t  4}i  ça|raf tèf ^  ^e  çer^iîpd?  f\  4?  T^^lHé  ««^  ÇÇ  pwé4« 
lui  doime. 

Arrivés  sm  terme  de  ce  cours,  nous  avons  une 
derrière  tâche  à  remplir  :  il  faut  vous  en  rappeler 
Tesprit  général  et  les  résultats  les  plus  importants* 

Dès  la  prfKmjère  leçep,  je  vous  ai  signalé  Tesprit 
qui  animerait  cet  enseignement  :  un  esprit  de  libre 
recherche^  reconnaissant  avec  joie  la  vérité  partout 
où  il  la  rencontra» ,  mettait  à  profit  tous  les  systè- 
mes que  le  xvjii®  siècle  a  légués  à  notre  temps,  et 
ne  s'enfermant  dans  aucun  d'eux. 

Le  xviif  siècle  nous  a  laissé  en  héritage  trois 
grandes  écoles  qui  durent  encore  aujourd'hui  :  l'é- 
cole aqglaj^e  pt  frapçaisp^  ^qpt  ^.qçjle  est  |e  phpf  et 
4qqt  Condillïic,  {lelvétius  et  S$di)trLambeia  sont 
parmi  nous  les  représentants  les  çUis  ^<(^\^{!ccsl^%% 


k 


456  DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 

récole  écossaise,  avec  tant  de  noms  célèbres,  Hut- 
cbesôn,  Smilh,  Reid,  Beattie,  Ferguson  et  M.  Du- 
gald  Slewart*;  l'école  allemande,  ou  plutôt  l'école 
de  Kant,  car,  de  tous  les  philosophes  d'au  delà  du 
Rhin,  celui  de  Kœnigsberg  est  à  peu  près  le  seul  qui 
appartienne  à  Thistoire.  Kant  est  mort  au  commen- 
cement du  XIX*'  siècle*;  les  cendres  de  son  plus  il- 
lustre disciple,  Fichte',  sont  à  peine  refroidies.  Les 
autres  philosophes  renommés  de  l'Allemagne  vivent 
encore*  et  échappent  à  notre  appréciation. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  énumération  ethnographi- 
que des  écoles  du  xvni°  siècle.  Il  faut  surtout  les 
considérer  dans  leurs  caractères,  analogues  ou  op- 
posés. L'école  anglo-française  représente  particu- 
lièrement Tempirisme  et  le  sensualisme,  c'est-à-dire 
une  importance  à  peu  près  exclusive  attribuée  dans 
toutes  les  parties  de  la  connaissance  humaine  à  l'ex- 
périence en  général  et  surtout  à  l'expérience  sensi- 
ble. L'école  écossaise  et  l'école  allemande  repré- 
sentent un  spiritualisme  plus  ou  moins  développé. 
Enfin  il  y  a  des  philosophes,  par  exemple,  Hutcheson, 
Smith  et  d'autres  qui ,  se  défiant  des  sens  et  de  la 
raison,  donnent  au  sentiment  la  suprématie. 

Telles  sont  les  écoles  philosophiques  en  présence 
desquelles  est  placé  le  xix*  siècle. 

1.  Encore  vivant  en  1818,  mort  en  1828. 

2.  En  1804. 

3.  Mort  en  1814. 

4.  On  parlait  ainsi  en  18i8.  Depuis,  M.  Jacobi,  M.  Hegel» 
M.  Schleiermacher,  avec  tant  d'autres ,  ont  disparu.  M.  Schel- 
ling  reste  seul  debout  sur  les  ruines  de  la  philosophie  allemande. 
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Nous  sommes  forcés  d'avouer  qu'aucune  d'elles 
ne  contient  îr  nos  yeux  la  vérité  tout  entière.  Il 
est  démontré  qu'une  partie  considérable  de  là  con-    . 
naissance  échappe  à  la  sensation ,  et  nous  pen- 
sons que  le  sentiment  n'est  une  base  ni  assez  ferme 
ni   assez  large   pour  porter  la  science   humaine. 
Nous  sommes  donc  plutôt  les  adversaires  que  les 
partisans  de  l'école  de  Locke  et  de  Condillac  ,    et 
de  celle  d'Hutcheson  et  de  Smith.  Sommes-nous 
pour   cela   disciples  de  Reid  et  de  Kant  ?   Oui , 
certes,  nous  avouons  hautement  nos  préférences 
pour  la  direction  imprimée  à  la  philosophie  par  ces 
deux    grands    hommes.    Nous    considérons    Reid 
comme  le  sens  commun  lui-même  :  et  nous  croyons 
par  là  lui  décerner  Téloge  qui  le  toucherait  davan- 
tage. Le  sens  commun  est  pour  nous  le  seul  point 
de  départ  légitime  et  la  règle  inviolable  de  la  science. 
Reid  ne  s'égare  jamais  :  sa  méthode  est  la  vraie  ; 
-  ses  principes  généraux  sont  incontestables  ;  mais 
nous  dirions  volontiers  à  cet  irréprochable  génie  : 
Sapere  aude.  Kant  est  un  guide  bien  moins  sur  que 
Reid.  L'un  et  l'autre  excellent  dans  l'analyse  ;  mais 
Reid  s'arrête  là,  et  Kant  bâtit  sur  l'analyse  un  système 
inconciliable  avec  elle.  11  élève  la  raison  au-dessus  de 
la  sensation  et  du  sentiment  ;  il  montre  avec  un  art 
infini  comment  Is^  raison  produit  par  elle-même,  et 
par  les  lois  attachées  à  son  exercice,  presque  toute 
la  connaissance  humaine  ;  il  n'y  a  qu'un  malheur, 
c'est  que  tout  ceW  édifice  est  dépourvu  de  réalité. 
Dogmatique  dans  l'analyse,  Kant  est  sceptique  dans 
ses  conclusions.  Son  scepticisme  esllft^\x^&%"«s^ss:^-^ 
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le  plus  moral  qui  fut  jamais  ;  mais  enfin  a'est  tou- 
jours le  scepticisme.  C'est  dire  assez  que  nous  somr 
mes  loin  d^appartenir  à  l'école  du  philosophe  de 
Kœnigsberg. 

£n  général,  dans  ^histoire  de  la  philosqphiC) 
nous  sommes  pour  tous  les  systèmes  qui  sont  eux- 
mêmes  pour  la  raison.  Ainsi  dans  l'antiquité,  nous 
tenons  pour  Platon  contre  Àristote,  che?  les  moder? 
nés,  pour  Descartes  contre  Locke ,  pour  Reid  eon^ 
\re  Hume,  pour  Kant  contre  Con^illac  à  }a  fou  e| 
contre  Smith.  Mais  en  même  temps  que  nqua  re> 
connaissons  la  raison  comme  une  puissance  supé- 
rieure à  la  sensation  et  au  sentiment ,  comité  étant 
par  excellence  la  faculté  de  connaître  en  tout  gfenre, 
la  faculté  du  vrai,  la  faculté  du  beau,  la  foculté  d^ 
bien,  nous  sommes  persuadés  que  la  raison  ne  se 
peut  développer  sans  desi  conditions  qui  Iqi  sont 
étrangères,  ni  suffire  au  gouvernement  de  Thomme 
sans  le  secours  d'une  autre  puissance  :  cette  puis- 
sance, qui  n'est  pas  la  raison  et  dont  la  raison  ne 
peut  se  passer,  c'est  le  sentiment  ;  ces  conditipns 
£ians  lesquelles  la  raison  ne  se  peut  développer,  ce 
sont  les  sen^.  On  voit  quelle  est  pour  nous  l'impor- 
tance de  la  sensation  et  du  sentiment;  comment  par 
conséquent  il  nous  est  impossible  de  condamner 
absolument  ni  la  philosophie  de  1^  sensation  ni  celle 
du  sentiinent* 

Tels  sont  l^s  fondements  trèsrsimples  de  notre 

éclectisme,  Il  u'^st  pas  en  nous  le  fruit  du  besoin 

d'innoYer  ;  noq^  y  son^mes  en  quelque  sorte  ppus- 

k^iés  pî^r  Vipapos^ibilité  manifeste,  en  présence  dé 
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tfdis  brdWà  de  fdils  îfacohtéslablès,  dfe  rëjetet  dl-bi- 
trâirenlent  àucùh  d'eux.  L'éclectisme  ne  tibuà  éSt 
pas  lirife  cdrtlbifaaisbti  artificielle  :  c'est  lé  ^eùl  hioyen 
([}Ui  nolis  ë^t  laissé  de  lie  jias  donner  lin  déitlënti  âUi 
faits  les  plbs  bërtaitis,  à  iiôs  convictions  les  plus  as- 
surées. Ce  ri'eist  |ias  notice  fâlite  si  Dieu  a  fait  l'âhié 
htlmainé  pliis  graiidé  que  tous  les  systèmes;  C'ëSt 
tiné  niâchitië  adtnitablehient  orgailiséé ,  dbfit  là  Vie 
est  prébiséitiëht  dân§  le  jëu  hariiibtiieux  de  sëà  dif- 
férente ressorts  qtil  Se  sotit  toUs  récipfdcjdeftient  tté- 
icëssàires.  Il  y  à  biëri  une  màttrëssë-j)iècë ,  cdrUitife 
diluait  Mbntâigiië^,  et  cëllë-là  c'est  jjoiir  nous  la  t'âi- 
Sbd  ;  Hiàis  ne  cbUSidéhei*  iju'ëllë  et  faire  dsbtràctibn 
des  autres,  c'est  àntlulei»  celle-là  mêiiië;  cal-  tôUlfe 
seule  elle  ne  va  point,  ou  elle  n'a  qu*bh  ndôtivëHient 
désdrdblirié.  ÀliiSi  hiiî  syStèlilë,  niêtfaë  le  tiiëillëur, 
ti'est  à  lui  sëUl  tdulë  là  vérité,  et  bn  tië  la  pëiit  troù- 
tëi'  ëilUèi^e  que  dàtiS  tous. 

Nous  h'âvôns  âUëuh  dôutë  sur  l'ëxcelleiîcë  de  l'é- 
clëctisiilë  ;  càl*  sdn  excellence  est  dëiiS  sa  rléëeSsité. 
Toute  la  question  est  pour  ndtis  dé  sà^dir  si  ilbilS 
àVbtïs  Satisfait  à  notre  J)t-o[ire  métbddë  ;  ël  Si,  nial- 
gk^é  nous,  nbtiS  tië  nods  sdmtrlës  pàS  làisSë  entrai- 
iièt  allSsi  à  liiie  dbfctrine  exclusive.  Voirons  :  com- 
parons ce  que  tiotis  avdhs  fait  avfeè  ce  qiie  tiolis 
avons  firéteridU  fkirë. 

bërtiaiidons-ildus  d'abord  Si  noiis  âvons  été  jus- 
tes eriVets  cette  grande  philosophie  t-eprésenléé 
dans  l'antiquité  par  Âristote,  et  dont  le  tnddèle  le 
hieilièul-  jpat^mi  lëS  modernes  eSt  le  sàgë  àtiteUt*  de 
1  *  Essai  sur  r  entendement  humain  ? 
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Il  y  a  dans  la  philosophie  de  la  sensation  le  vrai 
et  le  faux.  Le  faux,  c'est  la  prétention  d'expliquer 
par  les  acquisitions  des  sens  toute  la  connaissance 
humaine  ;    cette   prétention-là ,    c'est    le    système 
même  ;  nous  la  repoussons,  et  le  système  avec  elle. 
IjC  vrai,  c'est  que  la  sensibilité,  considérée  dans  ses 
organes  extérieurs  et  visibles,  et  dans  ses  organes 
intérieurs,  sièges  invisibles  des  fonctions  vitales,  est 
la  condition  indispensable  du  développement  de 
toutes  nos  facultés ,  non-seulement  des  facultés  qui 
tiennent  évidemment  à  la  sensibilité,  mais  de  celles 
qui  en  paraissent  le  plus  éloignées.  Ce  côté  vrai 
du  sensualisme,  nous  l'avons  partout  reconnu  et 
mis  en  lumière  dans  la  métaphysique,  l'esthétique, 
la  morale ,  la  théodicée. 

Pour  nous  la  théodicée,  la  morale,  l'esthétique, 
la  métaphysique  reposent  sur  la  psychologie,  et  le 
premier  principe  de  notre  psychologie  est  que  tout 
exercice  de  l'esprit  et  de  l'âme  a  pour  condition  une 
impression  faite  sur  nos  organes  et  un  mouvement 
des  fonctions  vitales. 

L'homme  n'est  pas  un  pur  esprit  ;  il  a  un  corps 
qui  est  pour  l'esprit,  tantôt  un  obstacle,  tantôt  un 
moyen,  toujours  un  compagnon  inséparable.  Les 
sens  ne  sont  pas ,  comme  l'ont  trop  dit  Platon  et 
Malebranche ,  une  prison  pour  l'âme,  mais  bien 
plutôt  une  fenêtre  ouverte  sur  la  nature,  et  par 
laquelle  l'âme  communique  avec  Tunivers.  11  y 
a  toute  une  partie  de  la  polémique  de  Locke 
contre  la  théorie  des  idées  innées  qui  est  à  nos 
■jj^eux  parfaitement  vraie.   Nous   sommes  les  pre- 
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niiers  à  invoquer  rexpérience  en  pbilosopbie. 
L'expérience  sauve  la  philosophie  de  l'hypothèse , 
de  l'abstraction  ^  de  la  méthode  exclusivement 
déductive  ,  c'est-à-dire  de  la  méthode  géomé- 
Irique.  C'est  pom*  avoir  abandonné  le  terrain  so- 
lide de  l'expérience,  que  Spinoza,  s'altachant  à 
certains  côtés  du  cartésianisme^,  et  oubliant  sa 
méthode,  son  caractère  esseatiel  et  ses  principes 
les  plus  certains,  a  élevé  un  système  hypothétique, 
oii,  d'une  définition  arbitraire,  il  fait  sortir  avec  la 
dernière  rigueur  toute  une  série  de  déductions,  qui 
sont  autant  de  démentis  à  la  réalité.  C'est  aussi  pour 
avoir  échangé  l'expérience  contre  une  analyse  sys- 
tématique que  Condillac,  disciple  infidèle  de  Locke, 
a  entrepris  de  tirer  d'un  seul  fait ,  et  d'un  fait  mal 
observé,  toute  la  connaissance,  à  l'aide  d'une  suite 
de  transformations  verbales  dont  le  dernier  résultat 
est  un  nominalisme,  fort  semblable  à  celui  des  der- 
niers scholastiques.  L'expérience  ne  renferme  pas 
toute  la  science,  mais  elle  en  fournit  les  conditions. 
L'espace  n'est  rien  pour  nous  sans  les  corps  visibles 
et  tangibles  qui  le  remplissent ,  le  temps  sans  la 
succession  des  événements ,  la  cause  sans  ses  ef- 
fets ,  la  substance  sans  ses  modes,  la  loi  sans  les 
phénomènes  qu'elle  régit  '.  La  raison  ne  nous  révé- 
lerait aucune  vérité  universelle  et  nécessaire,  si  la 
conscience  et  les  sens  ne  nous  suggéraient  des  no- 

i.  Fragments  de  philosophie  cartésienne,  p.  429  :  Des  rap^ 
ports  du  cartésianisme  et  du  spinozisme, 
2.  I'*  partie,  lec.  i"et  ii*, 
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lions  pâtlictltières  etcotltiiigëhtes.  Dans  resthéti(}lip, 
tout  en  diâtihgUatit  sëvèrétnérit  lebêâtl  de  Tagi^éable, 
nous  avons  (^it  voit*  qlië  l'agi^éable  e^t  ràbcolti^sIgDe- 
ment  constàtlt  du  bëati^,  èttJuesirArt  a  pdilr  Ibi  sil^ 
prême  d'exprimer  Tidëàl^  il  le  doit  eiprihlër  soUs  Une 
forme  animée  et  ViVahtë  (jui  le  ihéhê  ëil  rapport 
avec  nos  sens,  avec  notre  itttïgindtioil  ;  àurtdut  avec 
notre  cœut*;  En  môt'alë,  si  iibiis  kvbrilâ  mis  Kûiit  et 
le  stoïcisme  bieti  ail*dessiis  de  l'éjliblirélsnie  et 
d'Helvétius,  rious  noiis  sbhimes  déDsbdus  d'une  in- 
sensibilité ou  d'un  àscétiSttie  en  cbtitt*idictibii  aVec 
la  nature  humaine.  Nôiis  h'avbns  |5às  ddUttë  à  là 
raisoh  le  devoir  ni  le  droit  d'éloUfFéi*  les  pâssiofas 
naturelles,  niais  de  les  réglet  ;  litiUsn'aVbHâ  pas  voulu 
aiiracher  de  Tâltie  l'instliiët  dii  bbiihëuh,  isatis  lëqiiei 
la  vie  ilé  serait  pas  sùp^bttablë  uil  jbtlr,  ni  la  so- 
ciété possible  iihë  heure  ;  noiià  tlbUô  sottiHleà  pro- 
posé d'éclâiret  cet  instiiibt,  de  Idi  ttidiitrërrhàhrio- 
nie  cachée  itiais  réelle  qu'il  soutient  âvëb  m  verUi , 
et  de  lui  ouvrir  dei  perspective^  ihfitiies*: 

Avec  ces  élértients  ëmpirikjiiës,  ridéâlistrië  ëMtnis 
à  Tabri  de  cet  ënivrëiliënt  niystiqitë  qilî  péU  à  peu 
lé  gagne  et  le  saisit  quand  il  est  tout  sëiil,  et  le  dé- 
crie auprès  des  espt^its  sains  et  sévêrëà.  Pôurqiioi 
ne  le  dirions-nous  pas?  Dariis  ûo^  tràvallk,  liôus 
avotis  souvent  présenté  la  petisée  de  Locke  que 
nous  tenons  pour  iui  des  hommes  les  meilleurs  et 
les  plus  sensés  qui  aient  été.  il  est  parmi  ces  con- 


à 


i .  IP  partie. 
2,  IIP  partie. 
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iseiliéi^  Secrets  et  illllsii*es  que  tlbud  dotinotis  à  nô- 
tre faiblesse.  Nous  lui  devons  plus  d'une  idspirà- 
tiôtï  ;  et  nbuâ  tibiis  demandons  souvent  si  des 
recherches  dirigées  ftvec  la  méthode  circonspecte 
que  nous  tftchotls  d'apporter  âûnû  les  nôtres  ne 
pbUi't*àlent  pas  éttë  acceptées  par  sd  sincérité  et  par 
sa  âagèsâe.  Lbckë  é8t  pour  nous  le  vrai  représen- 
UMj  le  plus  t^Hgitlàl  et  tbUt  ènsetnble  le  plus  tem- 
péré de  récôle  empirique;  Dans  les  lietis  d'uti  sys- 
tètïiè,  il  cbtisérve  etiCbt*é  Une  rare  liberté  d'esprit  i 
soiis  lé  tioiii  de  réfletioii,  il  admet  une  âbtre  source 
de  là  bbnriëissànce  IqUe  la  senSatidti  ;  et  cette  con- 
béssidn  au  sehâ  cbtUmun  est  bien  considérable. 
C'eât  Cohdillàc  qui  en  ÔtdHt  cette  côtlceâsidti  si  oti-^ 
tt*é  et  gâté  la  doctritië  de  Ldcke^  et  en  à  fait  un  sys- 
tème étroit,  exclusif,  entièrement  faux  :  le  sensUft^ 
li^Hîe,  à  prbpt*ënlèlit  parler.  Condillac  bpète  sur 
dëë  chitiièrës  rétluilës  eh  sigtieâ  avec  lesquels  il  se 
jôUé  à  àbn  àiiiè.  On  cheit^Ue  eii  vain  dans  ses  écrits^ 
sUrlbUt  dàtiâ  les  derniers,  quelque  trace  de  là  i1a- 
tUt*ëhUtriàkië;  Oii  se  Crbit  en  vérité  dans  le  royauitie 
des  bmbres;  per  irmnia  regna^.  VEsmi  sur  f  entend 
ïiemeni  humain  produit  l'impression  contraire; 
Locke  est  Un  disciple  de  Descartes,  que  les  excès  de 
Malebranchë  ont  jeté  dahs  un  excès  contraire  :  il  est 
un  des  fondateurs  de  la  psychologie  :  c'est  un  des 
plus  Ans  et  des  plus  profonds  connaisseurs  de  la 
nature  humaine,  et  ^adoctHnè  un  peu  chancelante^ 

i.  Sur  Condillac,  !*••  sérié,  !•'  vol.,  passim^  et  çartlcuHU.^^:- 
ment  t.  m,  leç.  u*  et  m*. 
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mais  toujours  modérée,  est  digne  d'avoir  uue  place 
dans  un  véritable  éclectisme*. 

A  côté  de  la  philosophie  de  Locke,  il  en  est  une 
bien  autrement  grande,  et  qu'il  importe  de  préser- 
ver de  toute  exagération  pour  la  maintenir  à  toute 
sa  hauteur.  Fondé  dans  l'antiquité  par   Socrate, 
constitué   par  Platon,    renouvelé  par  Descartes, 
ridéalisme  compte  dans  son  sein,  même  parmi  les 
modernes,  les  plus  belles  renommées.   Il  parle  à 
Thomme  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans 
riiomme.  11  revendique  les  droits  de  la  raison  ;  il 
rétablit   dans   la  science,    dans  Tart    et  dans   la 
morale  des  principes  fixes  et  invariables,  et  du  sein 
de  cette  existence  imparfaite  il  nous  élève  vers  un 
autre  monde,  le  monde  de  Téternel,  de  Finfini,  de 
l'absolu. 

Cette  grande  philosophie  a  toutes  nos  préféren- 
ces :  on  ne  nous  accusera  pas  de  lui  avoir  fait  une 
trop  petite  part  dans  ces  leçons.  Au  xvm®  siècle  elle 
est  surtout  représentée  à  des  degrés  différents  par 
Reid  et  par  Kant.  Nous  acceptons  Reid  tout  entier, 
moins  ses  vues  historiques,  qui  sont  par  trop  insuf- 
fisantes et  souvent  mêlées  de  graves  erreurs*.  11  y  a 
dans  Kant  deux  parties  :  la  partie  analytique  et  la 
partie  dialectique,  comme  il  rappelle*.  Nous  admet- 

i .  Nous  n'avons  jamais  parlé  de  Locke  qu'avec  un  respect 
sincère ,  môme  en  le  combattant.  Voyez  F*  série,  t.  I",  Cours 
de  1817,  Discours  d^  ouverture  yt.YLly  leç.  i",  et  surtout  IP  série," 
t.  Wly  passitn. 

2.  Voyez  I"  série,  t.  IV,  les  leçons  sur  Reid* 
•  3,  Ibid.,  t,  V. 
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tons  Tune,  nous  repoussons  l'autre.  Dans  tout  ce 
cours,  combien  d'emprunts  n'avons-nous  pas  faits 
à  la  Critique  de  la  raison  spéculative  ^  à  la  Critique 
du  jugement^  à  la  Critique  de  la  raison  pratique  1 
Ces  trois  ouvrages  sont  à  nos  yeux  d'admirables 
monuments  du  génie  philosophique  :  ils  sont  rem- 
plis de  Irésors  d'observation  et  d'analyse*. 

Avec  Reid  et  Kant,  nous  reconnaissons  la  raison 
comme  la  faculté  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  C'est 
à  sa  vertu  propre  que  nous  rapportons  directement 
la  connaissance  dans  sa  partie  la  plus  humble  et 
dans  sa  partie  la  plus  élevée.  Toutes  les  prétentions 
systématiques  du  sensualisme  se  brisent  contre  la 
réalité  manifeste  des  vérités  universelles  et  nécessai- 
res qui  sont  incontestablement  dans  notre  esprit.  A 
chaque  instant,  que  nous  le  sachions  ou  que  nous 
l'ignorions,  nous  portons  des  jugements  universels 
et  nécessaires.  Dans  la  plus  simple  des  propositions 
est  enveloppé  le  principe  de  la  substance  et  de 
l'être.  Nous  ne  pouvons  faire  un  pas  dans  la  vie 
sans  conclure  d'un  événement  à  sa  cause.  Ces  prin- 
cipes sont  absolument  vrais,  ils  le  sont  partout  et 

1 .  Il  y  a  une  vingfaine  d'années,  nous  avions  songé  à  tra- 
duire et  à  publier  ces  trois  Critiques^  en  y  joignant  un  choix 
des  Petits  écrits  de  Kant.  Le  temps  nous  a  manqué  pour  y 
mettre  la  dernière  main  ;  mais  un  jeune  et  habile  professeur 
de  philosophie,  sorti  de  PÉcole  normale,  a  bien  voulu  nous  sup- 
pléer, et  se  charger  de  donner  lui-même  au  public  français 
une  version  fidèle  et  intelligente  du  plus  grand  penseur  du 
xviii*  siècle.  M.  Barni  a  dignement  commencé  l'utile  et  difficile 
entreprise  que  nous  avions  remise  à  son  zèle,  et  il  la  poursuit 
avec  courage  et  talent. 
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toujours.  Or  Texpérience  nous  apprend  ce  qui  ar- 
rive ici,  là,  aujourd'hui,  demain;  mais  ce  qui  arrive 
partout  et  toujours  )  surtout  ce  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  arriver^  comment  vèut-on  qu'elle  nous  l'ap- 
prenne, puisqu'elle-mémè  est  toujours  limitée  dans 
le  temps  et  dans  le  lieu  ?  Il  y  a  donc  datis  Thomme 
des  principes  supérieurs  à  Texpëriencei 

De  pfareils  principes  peuvent  seuls  dotiner  une 
base  fenUe  à  la  science  ^  Les  phénomènes  ne  sont 
les  objets  de  la  science  qu'en  tant  qu'ils  révèlent 
quelque  chose  de  supérieur  à  eux-taiémes^  c'est-à-dire 
leurs  Idis.  L'histoire  iiaturellé  n'étudie  pas  tel  ou  tel 
itidividu,  tnais  lé  type  générique  qbe  tout  individu 
porte  en  lui^  lequdi  denieUre  inaltérable^  quand  les 
individus  passent  et  s'évanoUissetat.  S'il  ti*y  à  point 
en  nous  d'autre  faculté  de  eotmattré  qtie  la  sensa- 
tion, nous  de  connattrobs  jatilais  quié  be  qu'il  y  a  de 
passager  dans  les  choses,  et  éncot*ë  nous  ne  le  icoh- 
Uaitrons  que  de  là  cohnàissaUce  là  plUd  iricërtaiUé, 
puisque  la  seusibilité  en  set*a  là  âeUlë  Mesure ,  la 
sensibilité  si  Tariable  en  ellé-méUié  et  Si  difTéi^entë 
dans  les  différents  individus.  CliâbUn  de  noUs  6Ui*a 
sa  science,  une  science  contradictoire  et  fragile, 
qu'un  moment  élève  et  qu'un  aUtré  détruit,  men- 
songe autant  que  vérité,  puisque  ce  qui  est  vrai  pour 
moi  est  faUx  pour  Vous,  et  même  sera  faux  pour 
ttioi  tout  à  rhëbre.  Telle  eSt  là  Sciëtlce  et  là  vérité 
dans  la  doctrine  de  la  seiisation.  Au  contraire, 
des  principes  nécessaires  et  immuables  fondent  une 
science  nécessaire  et  immuable  cdmttie  eux  :  la  vé- 
rité  qu'ils  nous  donnetil  ix'est  ni  là  trilehnè  ni  la 
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vôtre  9  ni  la  vérité  d'hier  ni  celle  de  demain,  c  est 
la  vérité  en  soi. 

Le  même  esprit  transporté  dans  Festhétique  nous 
a  fait  saisir  le  beau  à  côté  de  l'agréable,  et  au-desr 
sus  des  beautés  diverses  et  imparfaites ,  que  la  na- 
ture  nous  oiTre ,  une  beauté  idéale,  une  et  parfaite, 
sans  modèle  dans  la  nature  et  seul  modèle  digne 
du  génie. 

En  morale,  nous  avons  montré  qu'il  y  a  une  dis- 
tinction essentielle  entre  le  bien  et  le  mal  ;  que  l'idée 
du  bien  es|  une  i4ée  absolue  tout  comme  l'idée  du 
beau  et  celle  du  vrai;  que  le  bien  est  une  vérité 
universelle  et  nécessaire ,  marquée  de  ce  caractère 
particulier  qu'elle  doit  être  pratiquée.  A  côté  de 
l'intérêt,  qui  est  la  loi  de  la  sensibilité,  la  raison 
nous  a  fait  reconnaiti^  la  loi  du  devoir  qu'un  êtrç 
libre  peut  seul  accomplir*  De  cette  morale  est  sortie 
une  politique  généreuse  qui  donne  au  droit  un  fon^ 
dément  assuré  dans  le  respect  dû  à  la  personne, 
établit  la  vraie  liberté  et  la  vr^ie  égalité ,  et  invoque 
des  institutions  protectrices  de  l'une  et  de  l'autre^ 
qui  ne  reposent  pas  sur  la  volonté  mobile  et  ar^ 
bitraire  du  législateur,  quel  qu'il  soit,  peuple  ou 
monarque ,  mais  sur  la  nature  des  choses,  sur  la 
vérité  et  la  justice. 

De  1^ empirisme  nous  avons  retenu  cette  maxime, 
qui  en  fait  toute  la  force  :  les  conditions  de  la 
science,  de  l'art,  de  la  morale,  sont  dans  l'expé- 
Hence,  et  souvent  même  dans  l'expérience  sensi- 
ble. Mais  nous  professons  en  même  temps  cette 
autre  niaxime  :  le  fondement  direct  da  W  %^\^\nrr.s 
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c'est  la  vérité  absolue  ;  le  fondement  direct  de  l'art, 
c'est  la  beauté  absolue  ;  le  fondement  direct  de  la 
morale  et  de  la  politique ,  c'est  le  bien ,  c'est  le 
devoir ,  c'est  le  droit  ;  et  ce  qui  nous  révèle  ces 
trois  idées  absolues  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien , 
c'est  la  raison.  Le  fond  de  notre  doctrine  est 
donc  l'idéalisme  tempéré  par  une  juste  part  d'em- 
pirisme. 

Mais  à  quoi  servirait  d'avoir  restitué  à  la  raison 
le  pouvoir  de  s'élever  à  des  principes  absolus  placés 
au-dessus  de  l'expérience ,  bien  que  l'expérience  en 
fournisse  les  conditions  extérieures ,  si  ces  princi- 
pes n'ont  pas  de  valeur  objective,  pour  parler  le 
langage  de  Kant*?  A  quoi  bon  avoir  déterminé  avec 
une  précision  jusqu'aloi*s  inconnue  le  domaine  res- 
pectif de  l'expérience  et  de  la  raison,  si,  toute  su- 
périeure qu'elle  est  aux  sens  et  à  l'expérience ,  la 
raison  est  captive  dans  leur  enceinte,  et  ne  peut 
rien  savoir  au  delà  avec  certitude  ?  Nous  voilà  donc 
revenus,  par  un  savant  détour,  au  scepticisme,  au- 
quel le  sensualisme  nous  conduisait  directement  et 
à  moins  de  frais.  Dire  qu'il  n'y  a  point  de  principe 
des  causes,  ou  dire  que  ce  principe  n'a  aucune  force 
en  dehors  du  sujet  qui  le  possède,  n'est-ce  pas  dire 
la  même  chose  ?  Kant  avoue  que  l'homme  n'a  pas 
le  droit  d'affirmer  qu'il  y  ait  hors  de  lui  ni  causes 
réelles  ,  ni  temps ,  ni  espace ,  ni  que  lui-même  ait 
une  âme  spirituelle  et  libre.  Cet  aveu  suffirait  par- 
faitement à  Hume  ;  peu  lui  importerait  que ,  selon 

i.  repartie,  \ec,  m«. 
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Kant,  la  raison  de  Thomine  pût  concevoir,  et  même 
ne  pût  pas  ne  pas  concevoir  les  idées  de  cause ,  de 
temps ,  d'espace ,  de  liberté ,  d'esprit ,  pourvu  que 
ces  idées  ne  s'appliqueut  à  rien  de  réel.  Je  ne 
vois  là  qu'un  tourment  de  plus  pour  la  raison  hu- 
maine, à  la  fois  si  pauvre  et  si  riche,  si  pleine  et  si 
vide* 

Il  est  une  troisième  doctrine  qui ,  mécontente  à 
la  fois  de  la  sensation  et  de  la  raison ,  croit  se  rap 
procher  du  sens  commun  en  faisant  reposer  sur 
le  sentiment  la  science,  l'art  et  la  morale.  Elle  veut 
qu'on  se  fie  à  l'instinct  du  cœur,  à  cet  instinct 
plus  noble  que  la  sensation  et  moins  subtil  que 
le  raisonnement.  N'est-ce  pas  le  cœur  en  effet  qui 
sent  le  beau  et  le  bien,  n'est-ce  pas  lui  qui,  dans 
toutes  les  grandes  circonstances  de  la  vie,  quand  la 
passion  et  le  sophisme  obscurcissent  à  nos  yeux  la 
sainte  idée  du  devoir  et  de  la  vertu,  la  fait  briller 
d'une  irrésistible  lumière ,  et  en  même  temps  nous 
échauffe,  nous  anime,  nous  donne  le  courage  de  la 
pratiquer  ? 

Nous  aussi  nous  avons  reconnu  ce  phénomène 
admirable  qu'on  nomme  le  sentiment;  nous  croyons 
même  qu'on  en  trouvera  ici  une  analyse  plus  pré- 
cise et  plus  complète  que  dans  les  écrits  où  le  sen- 
timent règne  seul.  Oui,  il  y  a  un  plaisir  exquis 
attaché  à  la  contemplation  de  la  vérité,  à  la  repro- 
duction du  beau  ,  à  la  pratique  du  bien  ;  il  y  a  en 
nous  un  amour  inné  pour  toutes  ces  choses;  et 
quand  on  ne  se  pique  pas  d'une  grande  rigueur, 
on  peut  très-bien  dire  que  c'est  le  cœuc  o{\v  ^âss- 
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cerpe  la  yëri(é ,  que  le  cœur  est  et  doit  être  la  lu- 
mière et  le  guide  de  notre  vie. 

Aux  yeux  d'une  analyse  peu  exercée ,  la  raison  ' 
4ans  son  exercice  naturel  et  spontané  se  confond 
avec  le  sentiment  par  une  multitude  de  ressemblan- 
ces ^  Le  sentiment  est  attaché  intimement  à  la  rai- 
son ;  il  en  est  la  forme  sensible.  Au  fond  du  senti- 
ment est  la  raison,  qui  lui  communique  son  autorité, 
tandis  que  le  sentiment  prête  à  la  raison  son  charme 
^l  sa  puissance.  La  preuve  la  plus  répandue  et  la  plus 
touchante  de  l'existence  de  Dieu ,  n'est-elle  pas  cet 
félan  du  cœur  qui^  dans  la  conscience  de  nos  misères 
et  à  la  vue  des  imperfections  de  tout  genre  qui  nous 
assiègent,  nous  suggère  irrésistiblement  l'idée  con- 
fuse d'un  être  infini  et  parfait,  nous  remplit,  à  cette 
idée,  d'une  émotion  inexprimable,  mouille  nos 
yeux  de  pleurs  ou  même  nous  prosterne  à  genoux 
devant  celui  que  le  cœur  nous  révèle,  alors  même 
que  la  raison  refuse  d'y  croire  ?  Mais  regardezr-y  de 
plus  près  :  vous  verrez  que  cette  raison  incrédule , 
c'est  le  raisonnement  appuyé  sur  des  principes 
d'une  portée  insuffisante  ;  vous  verrez  que  ce  qui 
nous  révèle  l'être  infini  et  parfait,  c'est  préci- 
sément la  raison  elle-même*;  et  que  c'est  en- 
suite cette  révélation  de  l'infini  par  la  raison,  qui, 
passant  dans  le  sentiment,  produit  l'émotion  et 


i.  Plus  haut,  leç.  v",  du  Mysticisme» 

â.  Cette  prétendue  preuve  de  sentiment  est,  en  effet,  là 
preuve  cartésienne  elle-même.  Voyez  plus  haut ,  leç.  rv*  et 
ieç,  xYi\ 
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les  ravissements  que  rious  avoiis  rappelés.  A  Dieu 
ne  plaise  que  nous  repoussions  le  secours  du  sen* 
timent!  Nous  l'invoquons  au  contraire  et  pour 
les  autres  et  pour  nous.  Nous  sommes  ici  avec  le 
peuple  ;  nous  sommes  peuple  nous-mêmes.  C'est 
à  la  lumière  du  cœur,  empruntée  à  celle  de  là 
raison,  mais  qui  la  réfléchit  plus  vive  dans  lei  pro- 
fondeurs de  notre  étfe ,  que  nous  nous  confions 
pour  entretenir  dans  Pâme  de  l'ignorant  toutes  les 
grandes  vérités ,  et  pour  les  sauver  .même  dan$ 
l'âme  du  philosophe  des  égarements  ou  des  raffine^ 
talents  d'une  philosophie  ambitieuse. 

Nous  pensons,  avec  Quintilien  et  Vauvenargues, 
que  là  noblesse  des  sentiments  fait  la  hauteur  des 
(ïenséés.  L'enthousiasme  est  le  principe  des:  grands 
travaux  comme  des  grandes  actions.  Sans  l'amour 
du  beau ,  l'artiste  ne  produira  que  des  œuvres  ré-^ 
gulières  peut-être  mais  froides,  qui  pourront  plaire 
au  géomètre ,  mais  non  pas  à  l'homme  de  goût. 
Pour  communiquer  la  vie  à  la  toile,  au  marbre ,  à 
là  parole,  il  faut  la  porter  en  soi.  C'est  le  cœur, 
mêlé  à  la  logique,  qui  fait  la  vraie  éloquence  ;  c'est 
le  cœur,  mêlé  à  l'imagination ,  qui  fait  la  grande 
poésie.  Songez  à  Homère ,  à  Corneille ,  à  Bossuet  : 
leur  trait  le  plus  caractéristique,  c'est  le  pathétique, 
et  le  pathétique  est  le  cri  du  cœur.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  la  morale  qu'éclate  la  puissance  du  sen- 
timent. Le  sentiment,  nous  l'avons  déjà  dit,  est 
comme  une  grâce  divine  qui  nous  aide  à  accom- 
plir la  loi  sérieuse  et  austère  du  devoir.  Combien 
de  fois  n'arrive-t-il  pas  qu'en  des  sUiialdûw%  à.^- 
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catesy  compliquées  y  difficiles,  on  ne  sait  pas  dé- 
mêler où  est  le  vrai ,  où  est  le  bien  !  Le  sentiment 
vient  au  secours  du  raisonnement  qui  chancelle  ;  il 
parle,  et  toutes  les  incertitudes  se  dissipent.  En 
écoutant  ses  inspirations ,  on  peut  agir  imprudem- 
ment,  mais  rarement  on  agit  mal  :  la  voix  du  cœur, 
c'est  la  voix  de  Dieu. 

,  Nous  faisons  donc  une  grande  place  à  ce  noble 
élément  de  la  nature  humaine.  Nous  croyons 
rhomme  tout  aussi  grand  par  le  cœur  que  par 
la  raison.  Nous  rendons  hommage  aux  généreux 
écrivains  qui,  dans  le  relâchement  des  principes  et 
des  mœui*s  au  xvin^  siècle ,  ont  opposé  le  charme 
et  la  puissance  du  sentiment  à  la  Ijassesse  du  cal- 
cul  et  de  Tintérét.  Nous  sommes  avec  Hutchespn 
contre  Hobbes ,  avec  Rousseau  contre  rielvétius , 
avec  Fauteur  de  Woldemar*  contre  la  morale  de 
l'égoïsme  ou  celle  de  l'école.  Nous  leur  emprun- 
tons ce  qu'ils  ont  de  vrai  ;  nous  leur  laissons  des 
exagérations  inutiles  ou  dangereuses.  11  faut  join- 
dre le  sentiment  à  la  raison  ;  mais  il  ne  faut  pas 
remplacer  la  raison  parle  sentiment.  D'abord,  il 
est  contraire  aux  faits  de  confondre  la  raison  avec 
le  raisonnement  et  de  les  envelopper  dans  la  même 
critique.  Le  raisonnement  est,  après  tout,  l'instru- 
ment légitime  de  la  raison  :  il  vaut  ce  que  valent 
les  principes  sur  lesquels  il  s'appuie.  Ensuite  la 
raison ,  et  singulièrement  la  raison  spontanée  ,  est, 

1 .  Sur  M.  Jacobi,  voyez  le  Manuel  de  Vhistoire  de  la  philo^ 
Sophie^  de  Tenneman,  t.  II,  p.  318. 
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comme  le  sentiment ,  immédiate  et  directe  ;  elle  va 
droit  à  son  objet ,  sans  passer  par  l'analyse,  Tabs- 
traction,  la  déduction,  opérations  excellentes,  sans 
doute,  mais  qui  en  supposent  une  première,  Taper- 
ception  pure  et  simple  de  la  vérité*.  Cette  apercep- 
tion,  c'est  à  tort  qu'on  l'attribue  au  sentiment.  Le 
sentiment  est  une  émotion,  non  un  jugement  ;  il 
jouit  ou  il  souiïre ,  il  aime  ou  il  hait  ;  il  ne  connaît 
pas.  11  n'est  pas  universel  comme  la  raison  ;  et 
même ,  comme  il  louche  encore  par  quelque  côté 
à  l'organisation  ,  il  lui  emprunte  quelque  chose  de 
son  inconstance.  Enfîn  le  sentiment  suit  la  raison  ; 
il  ne  la  précède  point.  En  supprimant  la  raison , 
on  supprime  donc  le  sentiment  qui  en  émane ,  et 
la  science ,  Fart  et  la  morale  manquent  de  fonde- 
ments  fermes  et  solides. 

La  psychologie ,  l'esthétique  et  la  morale  nous 
ont  conduits  à  un  ordre  de  recherches  plus  difficiles 
et  plus  relevées,  qui  se  mêlent  à  toutes  les  autres  et 
les  couronnent,  la  théodicée. 

La  théodicée,  nous  le  savons,  est  l'écueil  de  la 
philosophie.  Nous  pouvions  l'éviter,  nous  arrêter 
dans  les  régions  déjà  bien  hautes  des  principes  uni- 
versels et  nécessaires  du  vrai,  du  beau  et  du  bien, 
sans  aller  au  delà,  sans  remonter  jusqu'au  principe 
de  ces  principes,  à  la  raison  de  la  raison,  à  la  source 
de  la  vérité.  Mais  une  telle  prudence  n'est ,  au 
fond ,  qu'un  scepticisme  déguisé.  Ou  la  philoso- 


i.  Sur  la  raison  spontanée  et  la  raison  réfléchie,  voyez 
P*  partie,  leç.  u*  et  m*. 
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f>hie  n'est  pas,  où  elle  est  le  dernier  itiot  de  toutes 
cfliDses.  Est-il  donc  vrai  que  Dieu  nous  soit  une 
énigme  indéchiffrable,  lui  sans  lequel  tout  ce  que 
tious  avons  découvert  jusqu'ici  de  plus  certain , 
de  plds  maiiifeste,  nous  serait  une  insupportable 
énigme  ?  Si  la  philosophie  est  incapable  d'arriver  à 
la  connaissance  de  Dieu ,  elle  est  impuissante  ;  car 
si  elle  ne  possède  pas  Dieu ,  elle  he  possède  rien. 
Mais  nous  sommes  convaincus  que  le  besoin  de 
savoir  né  nous  a  pas  été  donné  en  vain ,  et  que  lé 
désir  ardent  et  inquiet  qui  nous  tourmente  de  con 
naître  le  principe  de  notre  être,  témoigne  du  droit 
et  du  pouvoir  que  nous  avons  de  le  connaître.  Ainsi, 
après  vous  avoir  entretetiu  de  la  vérité,  dd  beau 
et  du  bien,  nous  ti'avons  pas  craint  dé  vous  parler 
de  Dieu. 

Plus  d*uh  chemin  peut  conduire  à  Dieu.  Nous 
he  prétendons  en  fermer  aucun  ;  mais  il  iious  fal- 
lait suivre  celui  qui  était  devant  hous  ,  celui  que 
nous  ouvraient  la  nature  et  le  sujet  de  iiotre  ensei- 
gnement. 

Les  vérités  universelles  et  nécessaires  rie  sont 
pas  des  idées  générales  que  notre  esprit  tiie  par 
voie  d'abstraction  des  choses  particulières  ;  car  les 
choses  particulières  sont  relatives  et  contingentes, 
et  ne  peuvent  renfermer  l'universel  et  lé  nécessaire. 
D'un  autre  côté,  ces  vérités  ne  subsistent  pas  en 
elles-mêmes  ;  elles  ne  seraient  ainsi  que  de  pures 
abstractions,  suspendues  dans  le  vide  et  sans  rap- 
port à  quoi  que  ce  soit.  La  vérité,  la  beauté,  le 
^bJen,  sont  des  attributs  et  tvou  des  êtres.  Or  il  n'y 
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a  pas  d'attributs  sans  sujet.  Et  comme  îcr  il  s'agit 
du  Traiy  du  beau  et  du  bien  absolus,  leur  sub- 
stance ne  peut  être  que  Têlre  absolu.  C'est  ainsi  que 
nous  arrivons  à  Dieu,  Encore  une  fois,  il  y  a 
d'autres  moyens  d'y  parvenir  ;  mais  nous  mainte- 
nons celui-là  légitime,  et  assuré. 

Pour  nous,  comme  pour  Platon,  dont  nous  avons 
défendu  la  théorie  des  idées  d'une  étroite  interpré- 
tation *,  la  vérité  absolue  est  en  Dieu  :  c'est  Dieu 
même  sous  une  de  ses  faces.  Depuis  Platon,  les 
plus  grands  esprits ,  saint  Augustin ,  Descartes , 
Bossuet,  Leibnitz,  s'accordent  pour  mettre  en  Dieu, 
comme  dans  leur  original,  les  principes  immuables 
de  la  réalité  et  de  la  connaissance.  En  luileis  choses 
puisent  à  là  fois  leur  être  et  leur  intelligibilité.  C'est 
par  la  participation  de  la  raison  divine  que  notre 
raison  possède  quelque  chose  d'absolu.  Tout  juge- 
ment de  la  raison  enveloppe  une  vérité  nécessaire, 
et  toute  vérité  nécessaire  suppose  l'être  nécessaire. 

Si  toute  perfection  appartient  à  l'être  parfait. 
Dieu  possédera  la  beauté  dans  sa  plénitude.  Pèi^e 
du  monde,  de  ses  lois,  de  ses  ravissantes  harmonies, 
auteur  des  formes,  des  couleurs  et  des  sons,  il  est 
le  principe  de  la  beauté  dans  la  nature.  C'est  liil 
que  nous  adorons ,  sans  le  savoir,  sous  lé  nbm 
d'idéal,  quand  notre  imagination,  entraînée  de 
beautés  en  beautés,  appelle  une  beauté  dernière  où 
elle  puisse  se  reposer.  C'est  à  lui  que  l'artiste,  mé- 
content des  beautés  imparfaites  de  la  nature  et  de 

i .  Lee.  TV®  et  v*. 


476  DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 

celles  qu'il  crée  lui-même ,  vient  demander  des  in- 
spirations supérieures.  C'est  en  lui  que  se  résument 
les  deux  grandes  formes  de  la  beauté  en  tout  genre, 
le  beau  et  le  sublime ,  puisqu'il  satisfait  toutes  nos 
facultés  par  ses  perfections  et  les  accable  de  son  in* 
(initude. 

Dieu  est  le  principe  de  la  vérité  morale  comme 
de  toutes  les  autres.  Tous  nos  devoirs  sont  com- 
pris dans  la  justice  et  la  charité.  Ces  deux  grands 
préceptes  y  nous  ne  les  avons  -  pas  faits  ;  de  qui 
donc  peuvent-ils  nous  venir,  sinon  d'un  législa- 
teur essentiellement  juste  et  bon?  C'est  là,  selon 
nous ,  une  démonstration  invincible  de  la  justice 
et  de  la  charité  divine  :  cette  démonstration 
éclaire  et  soutient  toutes  les  autres.  Dans  cet  im- 
mense univers  dont  nous  entrevoyons  une  faible 
partie,  malgré  plus  d'une  obscurité,  tout  semble 
ordonné  en  vue  du  bien  général,  et  ce  plan  atteste 
une  providence.  A  l'ordre  physique  qu'on  ne  peut 
guère  nier  de  bonne  foi,  ajoutez  la  certitude,  l'évi- 
dence de  l'ordre  moral  que  nous  portons  en  nous- 
mêmes.  Cet  ordre  suppose  l'harmonie  de  la  vertu 
et  du  bonheur;  il  la  réclame  donc.  Sans  doute 
cette  harmonie  parait  déjà  dans  le  monde  visi- 
ble, dans  les  conséquences  des  bonnes  et  des  mau- 
vaises actions,  dans  la  société  qui  punit  et  récom- 
pense, dans  l'estime  et  le  mépris  public,  surtout 
dans  les  troubles  et  dans  les  joies  de  la  con- 
science, Toutefois  cette  loi  nécessaire  de  l'ordre 
moral  n'est  pas  toujours  exactement  accomplie; 
elle  doit  l'être  pourtant ,  ou  Pordre  moral  n'est 
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point  satisfait,  et  la  nature  la  plus  intime  des 
choses ,  leur  nature  morale ,  demeure  violée , 
troublée ,  perverlie.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  un  être 
qui  se  charge  d'accomplir,  dans  un  temps  qu'il 
s'est  réservé  et  de  la  manière  qui  conviendra,  l'ordre 
dont  il  a  mis  en  nous  l'inviolable  besoin  ;  et  cet 
être,  c'est  Dieu. 

Ainsi  de  toutes  parts ^  de  la  métaphysique,  de 
l'esthétique,  surtout  de  la  morale,  nous  nous  éle- 
vons au  même  principe  ,  centre  commun ,  fonde- 
ment dernier  de  toute  vérité,  de  toute  beauté,  de 
tout  bien.  Le  vrai ,  le  beau  et  le  bien  ne  sont  que 
les  révélations  diverses  d'un  même  être.  L'intelli- 
gence humaine ,  interrogée  sur  toutes  ces  idées  qui 
sont  incontestablement  en  elle ,  nous  fait  toujours 
la  même  réponse  ;  elle  nous  renvoie  à  la  même  ex- 
plication :  au  fond  de  tout,  au-dessus  de  tout,  Dieu, 
toujours  Dieu. 

Nous  voici  donc  arrivés ,  de  degrés  en  degrés ,  à 
la  religion.  Nous  voici  en  communion  avec  les 
grandes  philosopbies  qui  toutes  proclament  un 
Dieu,  et  en  même  temps  avec  les  religions  qui 
couvrent  la  terre,  avec  la  religion  chrétienne, 
incomparablement  la  plus  parfaite  et  la  plus  sainte. 
Tant  que  la  philosophie  n'est  pas  parvenue  à  la  re- 
ligion naturelle,  et  par  là  nous  entendons ,  non  la 
religion  a  laquelle  l'homme  peut  arriver  dans  cet 
état  hypothétique  qu'on  appelle  l'état  de  nature, 
mais  la  religion  que  nous  révèle  la  lumière  natu- 
relle accordée  à  tous  les  hommes  ;  la  philosophie 
demeure  au-dessous  de  tous  les  cultes,  même  les  çlus 
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iitiparfaits,  qui  du  moins  donnent  à  rhotnmé  un 
père,  un  témoin,  un  consolateur,  un  juge.  Une 
Traie  théodicée  emprunte  en  quelque  sorte  à  toutes 
les  croyances  religieuses  leur  commun  principe,  et 
elle  le  leur  rend  entouré  de  lumière,  éle^é  au-dessus 
de  toute  incertitude,  placé  à  l'abri  de  toute  attaque. 
La  philosophie  peut  alors  se  présenter  à  son  tour  au 
genre  humain  :  elle  aussi  elle  a  droit  à  sa  confiance  ; 
car  elle  lui  parle  de  Dieu  au  nom  de  tous  ses  be- 
soins et  de  toutes  sesi  Facultés,  au  nom  de  la  raison 
et  au  noiti  du  sentiment. 

Remarquez  que  nous  sommes  arrivés  à  ces 
hautes  conclusions  sans  aucune  hypothèse,  à  l'aide 
de  procédés  à  la  fois  très-simples  et  parfaitement 
rigoureux.  Étant  données  des  vérités  dé  différetil 
ordre,  que  nous  n'avons  pas  faites  et  qui  ne  se  suf- 
fisent paâ  à  elles-mêmes ,  nous  sommes  remontés 
de  ces  vérités  à  leur  auteur,  de  même  qu'on  va  de 
reffët  à  la  cause  ,  du  signe  à  la  chose  signifiée,  du 
phénomène  à  l'être,  de  la  qualité  au  sujet.  Ces  deux 
principes ,  que  tout  effet  suppose  une  cause  et  que 
toute  qualité  suppose  un  sujet ,  sont  des  principes 
universels  et  nécessaires.  Ils  ont  été  mis  par  nous 
dans  une  pleine  lumière,  et  démontrés  en  la  ma- 
nière que  peuvent  l'être  des  principes  indémon- 
trables puisqu'ils  sont  primitifs.  De  plus ,  ces  prin- 
cipes nécessaires,  à  quoi  s'appliquent-ils  ?  A  des  vé- 
rités métaphysiques  et  morales,  nécessaires  aussi. 
Nous  n'avons  donc  pas  pu  ne  pas  conclure  l'exis- 
tence d'une  cause  et  d'un  être  nécessaires;  ou  bien 
il  Fallait  nier  sdit  la  tiécessité  du  principe  de  la 
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cause  et  xlu  principe  de  la  substance,  soit  la  néces- 
sité des  vérités  auxquelles  nous  les  avons  appli- 
quées, c'est-à-dire  renoncer  à  toutes  les  notions  du 
sens  commun;  car  ce  qui  compose  le  sens  commun, 
ce  sont  précisément  ces  principes  et  ces  vérités 
avec  leur  caractère  d'universalité  et  de  néces- 
sité. 

Non-seulement  il  est  certain  que  tout  effet  sup* 
pose  une  cause  et  toute  qualité  un  être,  mais  il  Test 
également  qu'un  effet  de  telle  nature  suppose  une 
cause  de  la  même  nature ,  et  qu'une  qualité  ou  un 
attribut,  marqué  de  tels  et  tels  caractères  essentiels, 
suppose  un  être  dans  lequel  se  retrouvent  énainem- 
ment  ces  mêmes  caractères.  D'où  il  suit  que  nous 
avons  conclu  très-légitimement  de  la  vérité  à  une 
cause  et  à  une  substance  intelligente,  de  la  beauté  à 
un  être  souverainement  beau,  et  d'iine  loi  morale 
composée  à  la  fois  de  justice  et  de  charité  à  un  lé- 
gislateur souverainement  juste  et  souverainement 
bon. 

Et  nous  n^avons  pas  fait  de  la  géométrie  et  de 
l'algèbre  en  tbéodicée,  à  l'exemple  de  beaucoup  de 
philosophes,  et  des  plus  illustres.  Nous  n'avons  pas 
déduit  les  attributs  de  Dieu  les  uns  des  autres^ 
comme  on  convertit  les  différents  termes  d'une 
équation,  ou  comme  d'une  propriété  du  triangle 
on  déduit  ses  autres  propriétés,  ce  qui  aboutit  à  un 
Dieu  tout  abstrait,  bon  peut-être  pour  l'école,  niais 
qui  ne  suffit  pas  au  genre  humain.  Ndiis  avons 
donné  à  la  théodicée  un  plus  sûr  fondement,  la 
psychologie.  Notre  Dieii^  c'est  saiM  do\ile  V^k^^^i»^ 
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du  monde  ;  mais  c'est  surtout  le  père  de  l'buma* 
nîlé  ;  son  intelligence ,  c'est  la  nôtre  à  laquelle  on 
ajoute  la  nécessité  de  Tessence  et  la  puissance  infi- 
nie. De  même  notre  justice  et  notre  charité ,  rap- 
portées à  leur  immortel  exemplaire,  nous  donnent 
une  idée  de  la  justice  et  de  la  charité  divine.  Voilà 
un  Dieu  réel ,  avec  lequel  nous  pouvons  soutenir 
un  rapport  réel  aussi ,  que  nous  pouvons  compren- 
dre et  sentir,  et  qui  à  son  tour  peut  comprendre  et 
sentir  nos  efTorts,  nos  souffrances ,  nos  vertus ,  nos 
misères.  Faits  à  son  image ,  conduits  jusqu'à  lui 
par  un  rayon  de  son  être,  il  y  a  entre  lui  et  nous  un 
lien  vivant  et  sacré. 

Notre  théodicée  est  donc  pure  à  la  fois  d'hypo- 
thèse et  d'abstraction.  En  nous  préservant  de  l'une, 
nous  nous  sommes  préservés  de  l'autre.  Ne  con- 
sentant à  reconnaître  Dieu  que  dans  ses  signes,  vi- 
sibles aux  yeux  ,  intelligibles  ù  l'esprit ,  sensibles  à 
Tâme,  c'est  sur  d'infaiUibles  témoignages  que  nous 
nous  sommes  élevés  à  Dieu.  Par  une  conséquence 
nécessaire,  partant  d'effets  et  d'attributs  réels,  nous 
sommes  arrivés  à  une  cause  et  à  une  substance 
réelles,  à  une  cause  ayant  en  puissance  tous  ses  ef- 
fets essenlielsy  à  une  substance  riche  d'attributs. 
J'admire  la  folie  de  ceux  qui,  pour  mieux  connaître 
Dieu,  le  considèrent,  disent* ils,  dans  son  essence 
pure  et  absolue,  dégagée  de  toute  détermination  li- 
mitative. Je  crois  avoir  ôté  à  jamais  la  racine  d'une 
telle  extravagance*.  Non;  il  n'est  pas  vrai  que  la 

i/ Voyez  particulièrement  la  lec,  v*. 
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diversité  des  déterminations  et  par  conséquent  des 
qualités  et  des  attributs,  détruise  l'unité  absolue 
d'un  être;  la  preuve  infaillible  en  est  que  mon 
unité  n'est  pas  le  moins  du  monde  altérée  par  la 
diversité  de  mes  facultés.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'u- 
nité exclue  la  multiplicité  et  la  multiplicité  l'unité  ; 
car  Funité  et  la  multiplicité  sont  unies  en  moi. 
Pourquoi  donc  ne  le  seraient-elles  pas  en  Dieu? 
Il  y  a  plus  :  loin  d'altérer  l'unité  en  moi  j  la  mul- 
tiplicité la  développe  et  en  fait  paraître  la  fécon- 
dité. De  même  la  richesse  des  déterminations  et 
des  attributs  de  Dieu  est  précisément  le  signe 
de  la  plénitude  de  son  être.  Négliger  ses  attri- 
but$  j  c'est  donc  l'appauvrir;  nous  ne  disons  pas 
assez  y  c'est  l'anéantir  :  car  un  être  sans  attributs 
n'est  pas;  et  l'abstraction  de  l'être^  humain  ou 
divin ^  fini  ou  infini,  relatif  ou  absolu,  c'est  le 
néants 

I^  théodicée  a  deux  écueils  :  l'un ,  que  je  viens 
de  vous  signaleri  est  l'abstraction ,  l'abus  de  la  dia- 
lectique; c'est  le  vice  de  l'école  et  de  la  métaphy- 
sique. S'eflForce-t-on  d'éviter  cet  écueil,  on  court  le 
risque  d'aller  se  briser  contre  l'écueil  opposé ,  je 
veux  dire  cet  effroi  du  raisonnement  qui  s'étend 
jusqu'à  la  raison,  cette  prédominance  excessive  du 
sentiment  qui,  développant  en  nous  les  facultés 
aimantes  et  affectueuses  aux  dépens  de  toutes  les 
autres,  nous  jette  dans  un  anthropomorphisme  sans 
critique,  et  nous  fait  instituer  avec  Dieu  un  com- 

i.  Voyez  particulièrement  la  leçon  v*. 
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merpe  infimis  et  familier  où  nous  oublions  un  peu 
trop  l'augqste  et  redoutable  majesté  de  Tétre  divin. 
L'âme  tendre  et  contemplative  ne  peut  ni  aimer  ni 
contempler  en  Dieu  la  nécessité ,  Téternité ,  Finfr 
uitéy  qui  ne  tombent  point  sous  les  prises  de  llima* 
giqation  et  du  cœur,  mais  qui  se  conçoivent  seules 
m^ut.  Elle  les  néglige  donc.  Elle  n'étudie  pas  non 
plus  Dieu  dans  les  vérités  de  toute  espèce ,  phy* 
siques ,  métaphysiques  et  morales ,  qui  le  manifes- 
tent; elle  considère  en  lui  p^irticulièrement  les 
caractères  auxquels  s'attache  ra(Tection.*Dans  l'a- 
doration, Fénelon  retranche  toute  crainte  pour  ne 
laisser  subsister  que  Tamour ,  et  Mme  Guyon  finit 
par  aimer  Dieu  comme  un  amant. 

On  évite  ces  excès  contraires  d'une  sentimenta- 
lité raffinée  et  d'une  abstraction  chimérique ,  en 
ayant  sans  cesse  présents  à  la  pensée  et  la  nature 
de  Dieu  par  laquelle  il  échappe  à  tout  rapport  avec 
nous  ,  la  nécessité ,  l'éternité  ,  l'infinité ,  et  en 
même  temps  ceux  de  ses  attributs  qui  sont  nos  pro- 
pres attributs  transportés  en  lui  par  cette  raison 
très-simple  qu'ils  en  viennent. 

Je  ne  puis  concevoir  Dieu  que  dans  ses  manifes- 
tations et  par  les  signes  qu'il  me  donne  de  son 
existence,  comme  je  ne  puis  concevoir  un  élre  qUci 
psgr  ses  attributs,  une  cause  que  par  ses  effets > 
comme  je  ne  me  conçois  moi-même  que  par  I -exercice 
de  mes  facultés.  Otez  mes  facultés  et  la  conscience 
qui  me  les  atteste,  je  suis  pour  moi  comme  si  je 
n'étais  pas.  Il  en  est  de  même  de  Dieu  :  ôtez  la  na- 
ture et  l'âme  j  tout  signe  de  Dieu  disparaît.  C'est 
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donc  dans  la  nature  et  dans  Fâme  qu'il  faut  le  cheK 
cher  et  qu'on  peut  le  trouver. 

L'univers j  qui  comprend  la  nature  et  Thomme, 
manifeste  Dieu;  est-ce  à  dire  qu'il  Tépuise?  Nulle- 
ment. Consultons  toujours  la  psychologie.  Je  ne  me 
connais  que  par  mes  actes  ;  cela  est  certain  ;  et  ce 
tjui  ne  Test  pas  moins,  c'est  que  tous  mes  actes  ii'é- 
pliiseiit  ni  n'égalent  ma  puissance  ni  ma  substance  ; 
cfti*  iiia  puissance ,  celle  au  moins  dé  ma  volonté , 
jteut  toujours  ajouter  un  acte  à  tous  ceux  qu'elle 
a  déjà  produits ,  et  elle  a  la  conscience ,  en  même 
temps  qu'elle  s'exerce ,  de  contenir  en  soi  de  quoi 
fc'exercer  encore.  Aussi  faut-il  dire  de  Dieu  et  du 
monde  ces  deux  choses  en  apparence  contraires  : 
nous  ne  connaissons  Dieu  que  par  le  monde ,  et 
Dieu  est  essentiellement  distinct  et  différent  du 
monde.  La  causé  première  et  la  substance  |)re- 
mièié,  comme  toutes  les  causes  et  les  substances 
secondes ,  ne  se  manifeste ,  ne  se  peut  concevoir 
que  par  ses  produits  ;  et  elle  les  surpasse  dé  toute 
là  différence  qui  sépale  le  créateur  de  Pêtre  créé, 
lé  parfait  de  l'imparfait.  Le  monde  est  indéfini;  il 
n'est  pas  infini  ;  car,  quelle  que  soit  sa  quantité,  la 
pensée  y  peut  toujours  ajouter.  De  quelques  milliards 
de  mondes  que  l'on  compose  la  totalité  du  monde,  on 
peut  y  ajouter  des  mondes  nouveaux.  Mais  Dieu  est 
infini ,  absolument  infini  dans  son  essence,  et  il  ré- 
pugne qu'une  série  indéfinie  égale  l'infini  ;  car  l'indé- 
fini n'est  autre  chose  que  le  fini  plus  ou  moins  mul- 
tiplié et  pouvant  toujours  l'être.  Le  monde  est  un 
tout  qui  a  son  harmonie*,  cav  wtv X^xew  vècv  \v 'î^c ^>û. 
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faire  qu'une  œuvre  accomplie  et  harmonieuse. 
L'harmonie  du  monde  répond  à  Tunité  de  Dieu, 
comme  la  qiianlité  indéfinie  est  le  signe  défectueux 
de  rinfmitude  de  Dieu.  Dire  que  le  monde  est  Dieu, 
c'est  n'admettre  que  le  monde,  et  c'est  nier  Dieu. 
Donnez  à  cela  le  nom  quMl  vous  plaira,  c'est  au 
fond  l'athéisme.  D'un  autre  côté ,  supposer  que  le 
monde  est  vide  de  Dieu  et  que  Dieu  est  séparé  du 
monde,  c'est  une  abstraction  insupportable  et  pres- 
que impossible.  Distinguer  n'est  point  séparer.  Je 
me  distingue,  je  ne  me  sépare  point  de  mes  qua- 
lités et  de  mes  effets.  De  même  Dieu  n'est  pas  le 
monde ,  bien  qu'il  y  soit  partout  présent  en  esprit 
et  en  vérité*. 

i .  Plaçons  ici  ce  passage  analogue  sur  la  vraie  mesure  en  la- 
quelle on  peut  dire  à  la  fois  que  Dieu  est  compréhensible  et  qu'il 
est  incompréhensible.  P' série,  t.  IV,  leçon  xu*,  P*.^^  •  «Disons 
d'abord  que  Dieu  n*est  point  absolument  incompréhensible, 
par  cette  raison  manifeste  qu* étant  la  cause  de  cet  univers,  il  y 
passe  et  s*y  réfléchit,  comme  la  cause  dans  l'effet  :  par  là,  nous 
le  connaissons,  a  Les  cieux  racontent  sa  gloire  *>^ ,  et,  «  depuis 
«  la  création*'^,  ses  vertus  invisibles  sont  rendues  visibles  dans 
«  ses  ouvrages*»  :  sa  puissance,  dans  les  milliers  de  mondes 
semés  dans  les  déserts  infinis  de  Fespace;  son  intelligence, 
dans  leurs  lois  harmonieuses;  enGn,  ce  qu'il  y  a  en  lui  déplus 
auguste,  dans  les  sentiments  de  vertu,  de  sainteté  et  d^amour 
que  contient  le  cœur  de  l'homme.  Et  il  faut  bien  que  Dieu  ne 
nous  soit  i^oint  incompréhensible,  puisque  toutes  les  nations 
s'entretiennent  de  Dieu  depuis  le  premier  jour  de  la  vie  intel- 
lectuelle de  l'humanité.  Dieu  donc,  comme  cause  de  l'univers, 
s'y  révèle  pour  nous  ;  mais  Dieu  n'est  pas  seulement  la  cause 
dé  l'univers,  il  en  est  la  cause  parfaite  et  inGnie,  possédant  en 

*  Le  Psalmiste. 
**  Saint  Paul 
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Telle  est  notre  théodicée  :  elle  rejette  les  excès 
de  tous  les  systèmes,  et  elle  contient,  nous  le 
croyons  au  moins ,  tout  ce  qu'ils  ont  de  bon.  Au 
sentiment  elle  emprunte  un  Dieu  personnel  comme 
nous  sommes  nous-mêmes  une  personne,  et  à  la 
raison  un  Dieu  nécessaire,  éternel ,  infini.  En  pré- 
sence de  deux  systèmes  opposés,  Tun,  qui  pour 
voir  et  sentir  Dieu  dans  le  monde,  Ty  absorbe, 
Fautre  qui ,  pour  ne  pas  confondre  Dieu  avec  le 
monde,  l'en  sépare  et  le  relègue,  dans  une  solitude 
inaccessible ,  elle  leur  donne  à  tous  les  deux  une 
juste  satisfaction  en  leur  offrant  un  Dieu  qui  est  en 
effet  dans  le  monde,  puisque  le  monde  est  son  ou- 

so^,  non  pas  ^ne  perfection  relative  qui  n*e$t  qu'un  degré  d'im- 
perfection, mais  une  perfection  absolue,  une  infinitude  qui  n'est 
pas  seulement  le  fini  multiplié  par  lui-même  en  des  proportions 
que  l'esprit  humain  peut  toujours  accroître,  mais  une  inGnitude 
vraie,  c'est-à-dire  l'absolue  négation  de  toutes  bornes  dans 
toutes  les  puissances  de  son  être.  Dès  lors,  il  répugne  qu'un 
effet  indéfini  exprime  adéquatement  une  cause  infinie  ;  il  ré- 
pugne donc  que  nous  puissions  connaître  absolument  Dieu  par 
le  monde  et  par  l'homme,  car  Dieu  n'y  est  pas  tout  entier. 
Pour  comprendre  absolument  l'infini,  il  faut  le  comprendre 
infiniment,  et  cela  nous  est  interdit.  Dieu,  tout  en  se  manifes- 
tant, retient  quelque  chose  en  soi  que  nulle  chose  finie  ne  peut 
absolument  manifester,  ni  par  conséquent  nous  permettre  de 
comprendre  absolument.  Il  reste  donc  en  Dieu,  malgré  le 
monde  et  l'homme,  quelque  chose  d'inconnu,  d'impénétrable, 
d'incompréhensible.  Par  delà  les  incommensurables  espaces  de 
l'univers,  et  sous  toutes  les  profondeurs  de  Tâme  humaine, 
Dieu  nous  échappe  dans  cette  infinitude  inépuisable  d'où  il  peut 
tirer  sans  fin  de  nouveaux  mondes,  de  nouveaux  êtres,  de  nou- 
velles manifestations.  Dieu  nous  est  par  là  incompréhensible; 
mais  cette  incompréhcnsibilité  même,  nous  en  avons  wve.  vL45^ 
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vrage,  mais  sans  que  son  essence  y  sdit  ëpuisée,  un 
Diéii  qui  est  tout  ensemble  miitë  absolue  et  linité 
multipliée/ infîni  et  Tivant,  immuable  et  principe 
du  mouvement,  suprême  intelligence  et  suprême 
vérité,  souveraine  justice  et  souveraine  bonté,  de-^ 
vant  lequel  le  monde  et  rhomitie  sont  comme  lé 
néant ,  et  qui  pourtant  se  complalit  dans  le  monde 
et  dans  Thomme,  substance  éternelle  et  cause  iné^ 
puisable,  impénétrable  et  partout  sensible^  qu'il 
faut  tour  à  tour  rechercher  dans  la  vérité,  adtiiirer 
dans  la  beauté,  imiter,  même  à  une  distance  ÎU' 

nette  et  précise  ;  car  nous  avons  l'idée  la  plus  précise  de  Tinfi- 
nité.  Et  cette  [idée  n'est  pas  en  nous  un  raffinement  métaphy- 
sique; c'est  une  conception  simple  et  primitive  qui  nous  éclaire 
dès  notre  entrée  en  ce  monde,  lumineuse  et  obscure  tout  eh<- 
semble,  expliquant  tout  et  n'étant  expliquée  par  rien,  parce 
qu'elle  nous  porte  d'abord  au  faîte  et  à  la  limite  de  toute  expli- 
cation. Quelque  chose  d'inexplicable  à  la  pensée,  voilà  où  tend 
la  pensée  ;  l'être  infini,  voilà  le  principe  nécessaire  de  tous  les 
êtres  relatifs  et  finis.  La  raison  n'explique  pas  l'inexplicable, 
elle  le  conçoit.  Elle  ne  peut  comprendre  d'une  manière  absolue 
l'infinité ,  mais  elle  la  comprend  en  quelque  degré  dans  ses 
manifestations  indéfinies,  qui  la  découvrent  et  qui  la  voilent; 
et  de  plus,  comme  on  l'a  dit,  elle  la  comprend  en  tant  qu'in- 
compréhensible. C'est  donc  une  égale  erreur  de  déclarer  t)ieu 
absolument  compréhensible  et  absolument  incompréhensible. 
Il  est  l'un  et  l'autre,  invisible  et  présent,  répandu  et  retiré  en 
lui-même,  dans  le  monde  et  hors  du  monde,  si  familier  et  si 
intime  à  ses  créatures  qu'on  le  voit  en  ouvrant  les  yeux,  qu'on 
le  sent  en  sentant  battre  son  cœur,  et  en  même  teihps  inacces- 
sible dans  son  impénétrable  majesté,  mêlé  à  tout  et  séparé  de 
tout,  se  manifestant  dans  la  vie  universelle  et  y  laissant  paraître 
à  peine  une  ombré  éphémère  de  son  essence  éternelle,  se  com- 
muniquant sans  cesse  et  demeurant  incommunicable,  à  la  fois 
tÉjuHeu  vivant  et  le  Dieu  caché,  Decis  vivus  et  Deas  absconditus.  n 
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finie,  dans  la  bonté  et  dans  la  justice,  vénérer  et 
aimer,  étudier  sans  cesse  avec  un  zèle  infatigable 
et  adorer  en  silence  ! 

Résumons  ce  résumé.  Partis  de  l'observation  de 
nous-mêmes  pour  nous  préserver  de  Thypothèse, 
nous  avons  trouvé  dans  la  conscience  trois  ordres 
de  faits.  Nous  leur  avons  laissé  à  chacun  leur  ca- 
ractère, leur  portée  et  leurs  limites.  La  sensation 
nous  a  paru  la  condition  indispensable ,  mais  non 
le  fondement  de  la  connaissance.  La  raison  est  la 
faculté  même  de  connaître;  elle  nous  a  fourni  des 
principes  absolus,  et  ces  principes  absolus  nous  ont 
conduits  à  des  vérités  absolues.  Le  sentiment,  qui 
tient  à  la  fois  de  la  sensation  et  de  la  raison ,  a 
trouvé  place  entre  l'une  et  l'autre.  Sortis  de  la 
conscience,  mais  toujours  guidés  par  elle,  à  sa 
fidèle  lumière  nous  avons  pénétré  dans  la  région 
de  l'être;  nous  sommes  allés  tout  naturellement  de 
la  connaissance  à  ses  objets  par  le  chemin  que  suit 
le  genre  humain,  que  Kant  a  cherché  en  vain,  ou 
plutôt  qu'il  a  méconnu  à  plaisir,  à  savoir  cette 
raison  qu'il  faut  admettre  ou  qu'il  faut  rejeter  tout 
entière,  et  qui  nous  révèle  aussi  bien  les  existences 
que  les  vérités  elles-mêmes.  Après  donc  avoir  rap- 
pelé toutes  les  grandes  vérités  métaphysiques , 
esthétiques  et  morales,  nous  les  avons  rapportées  à 
leur  principe  :  avec  le  genre  humain  nous  avons 
prononcé  le  nom  de  Dieu,  qui  explique  tout,  parce 
qu'il  a  tout  fait,  que  toutes  nos  facultés  réclament, 
la  raison,  le  cœur  et  les  sens,  parce  qu'il  est  l'auteur 
de  toutes  nos  facultés. 
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Cette  doctrine  est  si  simple ,  elle  est  tellemeilt 
dans  toutes  nos  puissances,  elle  est  si  confornië  à 
tous  nos  instincts,  qu'elle  parait  à  peine  une  doc* 
trine  philosophique  ;  et  en  même  temps ,  si  vous 
l'examinez  de  plus  près ,  si  vous  la  comparez  avec 
toutes  les  doctrines  célèbres,  vôuis  trouverez  qu'elle 
s*en  rapproche  et  qu'elle  eii  diffère,  qu'elle  ti'eàt 
aucune  d'elles  et  qu'elle  les  embrasse  toutes  et  les 
représente  précisément  par  le  côté  qui  les  recom- 
tnande  à  l'attention  de  Thisloire.  Puisse  donc  cette 
doctrine,  pénétrer  dans  vos  esprits  et  dans  vos 
âmes,  y  déposer  et  y  entretenir  le  goût  du  sens 
commun,  satis  lequel  la  philosophie  n'est  qu'une 
spéculation  arbitraire  J  le  goût  de  la  philosophie, 
sans  lequel  le  sens  commun  n'est  qu'tin  instinct 
aveugle;  le  goût  enfin  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, sans  laquelle  le  plus  puissant  génie,  privé 
de  l'expérience  des  génies  qui  l'ont  devancé,  se 
trouverait  au  xix®  siècle  livré  aux  mêmes  chances 
d'erreur  que  celui  qui  le  premier  osa  penser.  N'ou- 
bliez pas  que  si  la  philosophie  du  xix®  siècle  peut 
surpasser  toutes  les  philosophies  précédentes,  c'est 
à  la  condition  de  les  bien  connaître,  de  distinguer 
les  erreurs  et  les  vérités  qu'elles  lui  transmettent, 
de  laisser  tomber  les  unes  dans  l'abîme  du  passé, 
de  recueillir  soigneusement  les  autres,  et  d'y  asseoir 
les  espérances  de  l'avenir. 
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